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Ouverture

Il y a une question que presque personne ne pose a voix haute.

Allah sait tout. Il savait, avant ma naissance, ce que jallais faire de

ma vie. Il sait qui finira au Paradis et qui finira au Feu.
Alors pourquoi ne pas nous y envoyer directement ?

Pourquoi ces soixante ou quatre-vingts années — les deuils, les
efforts, les nuits ou I'on refait le trajet a 'envers, les choix qu’'on
regrette encore vingt ans apres — si le résultat était su avant le
premier jour ?

La question coupe des deux coOtés, et c’est ce qui la rend sérieuse.

D’un coté : si Allah sait que cet homme-la ira au Feu, pourquoi lui
faire traverser une vie entiere avant ?

De l'autre : si Allah sait que celui-ci ira au Paradis, pourquoi le
faire attendre ? Pourquoi les larmes, les maladies, les années
perdues, alors que la destination était acquise ?

Ce livre répond a cette question. Il ne tourne pas autour.

Et je vais vous dire la réponse tout de suite, parce que vous avez le
droit de savoir ou I'on vous emmene avant de faire le chemin.

Cette vie n’existe pas pour renseigner Allah. Elle existe
pour que les ames deviennent réellement ce qu’elles
sont — et pour que chacun le voie, y compris elle-
méme.

Sans elle, le chatiment aurait une objection en face de lui: nous
n’avons pas vécu, nous n’avons rien fait, nous n’avons pas eu notre
chance. Et le Paradis serait un cadeau tombé sur des gens dont rien

n’aurait jamais montré ce qu'’ils portaient.
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Le Coran dit cela. Pas moi. Il le dit en toutes lettres, et a un endroit
que peu de gens ont remarqué — nous y serons dans quelques

pages.

Al
7

Un mot sur ce livre, et j’en aurai fini avec les préliminaires.

Il est court, et c’est voulu. J'ai écrit une premiere version de deux
cents pages. Elle était honnéte et elle était vérifiée, mais elle mettait
trois chapitres a dire ce qui tient en trois lignes. Vous n’avez pas
besoin de traverser mes hésitations: vous avez besoin de la

réponse et de ce sur quoi elle repose.

Tout ce que j’avance est vérifiable. Chaque verset est donné avec
sa référence, en arabe et en frangais. Quand je m’appuie sur un
commentateur ancien, je le nomme. Quand une lecture est la
mienne et non celle du texte, je le dis — une fois, clairement, sans
y revenir toutes les trois pages.

Ce livre n’explique pas le gadar. Comment ma volonté peut étre
réelle sans étre indépendante, je ne le sais pas — et cette réponse-
l1a ne nous a pas été donnée.

Mais je ne m’arréterai pas juste avant. La derniere partie
s’attaque a la question qui reste ouverte dans la poitrine quand
tout le reste a été répondu : pourquoi Allah guide-t-1l celui-ci et
laisse-t-1l s’égarer celui-la ? Je montrerai d’abord tout ce que le
Coran en dit — et il en dit beaucoup plus qu’on ne croit. Puis, sur la
part qu’il ne tranche pas, je m’adonnerai a Il'exercice:
j'extrapolerai, a la lumiere de ce que nous aurons lu ensemble. Ce
chapitre-la sera signalé, et il ne ressemblera a aucun autre : ce ne
sera plus le Coran dit, ce sera voici ce que j'imagine, et Allahu a‘lam.

Le reste — les objections, les versets qui compliquent, ce que j'ai
écarté et pourquoi — est rassemblé a la fin, dans une note de



quelques pages. Elle est la pour ceux qui veulent vérifier. Elle n’est
pas la pour ralentir les autres.

!

7

Nous commengons par le plus dur : prendre la question au sérieux,
dans sa version la plus brutale.



I — LA QUESTION




CHAPITRE 1
Pourquoi pas directement ?

Posons-la sans I’adoucir.

Un homme nait. Il vit quatre-vingts ans. Il refuse Allah jusqu’au

bout, et il entre au Feu.

Allah le savait avant sa naissance. Il connaissait, avant le premier
souffle de cet homme, chacune de ses journées et la derniére.

Alors a quoi ont servi les quatre-vingts ans ?

Si I'issue était su d’avance, la vie n’ajoute rien a la connaissance
d’Allah. Elle n’apprend rien a personne d’autre non plus, puisque
personne d’autre n’était chargé de juger. Elle ressemble donc a une
formalité — pire, a une mise en scene : faire jouer une piece dont
on connait la derniere réplique.

Cette objection est sérieuse. Je ne I'ai pas inventée pour me donner
de I'ouvrage : elle est la premiére chose que dit un homme qui ne
croit pas, et elle traverse aussi la téte de beaucoup de croyants, la
nuit, sans qu'’ils osent la formuler.

Et I'autre versant, qu’on oublie toujours

On s’arréte d’ordinaire a 'Enfer, parce que c’est le c6té qui révolte.
Mais la question est plus large, et elle est plus intéressante par
'autre bout.

Une femme nait. Elle vit soixante ans. Elle croit, elle tient, elle
enterre deux enfants, elle prie dans des années ou plus rien ne lui
répond. Puis elle entre au Paradis.

Allah le savait aussi.



Alors pourquoi les soixante ans ? Pourquoi les deux enterrements ?
Pourquoi ne pas I'avoir mise la ou elle allait de toute facon arriver
— sans les nuits, sans la peur, sans la maladie ?

C’est la question de la couverture de ce livre, et c’est celle qui me
poursuit depuis longtemps. Si paradis il y a, pourquoi cette vie ?

Remarquez qu’aucune des deux réponses faciles ne fonctionne.

« C’est une épreuve. » — Le Coran le dit, et nous y viendrons. Mais
dit comme ¢a, cela ne répond pas : une épreuve sert d’ordinaire a
savoir. On fait passer un examen a quelqu’un dont on ignore le
niveau. Or Il ne I'ignore pas.

« C’est pour mériter. » — Cela ne fonctionne pas non plus, et pour
une raison que le Coran donne lui-méme : les gens du Paradis, en y
entrant, disent qu’ils n'y seraient jamais arrivés sans Lui. Nous
lirons leur phrase au chapitre 4. Ce n’est pas le langage de gens qui

présentent une facture.

Ce que je ne demande pas

Une précision, pour qu’on ne se trompe pas de livre.

Je ne demande pas pourquoi Allah a créé le mal. Je ne demande pas
non plus comment ma volonté peut étre libre s’ll sait déja. Ce sont
deux autres questions, immenses, et je n’y répondrai pas.

Je demande une seule chose, trés concrete : puisqu’ll sait déja, a
quoi sert le temps qui passe entre ma naissance et mon
jugement ?

C’est une question sur la fonction de la vie. Pas sur la nature d’Allah.
Et cette question-la a une réponse. Le Coran la donne, et il la donne
deux fois : une fois pour ceux qui vont au Feu, une fois pour ceux

qui vont au Jardin. Ce sont deux réponses différentes, et il faut les

prendre séparément.



Ou nous allons

Voici le chemin, en quelques lignes, pour que vous sachiez a tout
moment ou vous étes.

D’abord le versant du Feu. Le Coran met dans la bouche des
damnés l'objection exacte que nous venons de formuler — et il
montre pourquoi la vie la leur retire. C’est la deuxieme partie.

Ensuite le versant du Jardin. La, l'argument change
complétement. Le croyant n’a rien a réclamer : il a quelque chose a
établir. C’'est la troisiéme partie, et c’est le coeur du livre.

Puis la question du hasard. Si la vie sert a cela, elle ne peut pas
étre laissée au hasard des circonstances. Le Coran dit qu’elle ne
'est pas. C’est la quatriéme partie.

Puis la joie, qui n’est pas un supplément d’ame ajouté a la fin, mais
la conséquence directe de tout ce qui précede.

Et pour finir, la question que je n’ai pas voulu esquiver :
pourquoi Il guide celui-ci et laisse s’égarer celui-la. 'y donnerai ce
que le Coran en dit, ce qu’il ne dit pas — et, sur ce qu’il ne dit pas,
ce que je me permets d'imaginer, en le marquant comme tel.

Commengons par I’endroit ou le Coran pose lui-méme I'objection.
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I1 — LE VERSANT DU FEU
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CHAPITRE 2
« Ils auraient dit : pourquoi ne nous as-
Tu pas envoyé ? »

Voici le verset pour lequel ce livre a été récrit.
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« Et si Nous les avions fait périr par un chatiment avant
cela, ils auraient dit : “Seigneur, pourquoi ne nous as-Tu pas
envoyé un messager, que nous suivions Tes signes avant
d’étre humiliés et couverts de honte ?” »

Coran, Ta-Ha, 20:134

Lisez-le deux fois. Ce n’est pas moi qui construis I'objection : c’est
le Coran qui I'énonce, a la premiére personne, dans la bouche de
ceux qu’elle concerne.

Etil I'énonce au conditionnel passé — si Nous les avions fait périr
avant, ils auraient dit. C’est-a-dire : voici ce qu’ils auraient eu le
droit de dire, et voici pourquoi cela n’arrivera pas.

La question de ce livre — pourquoi ne pas les y envoyer
directement ? — regoit ici sa réponse en une ligne : parce qu'ils
auraient eu une objection, et qu’elle aurait été recevable.

La regle, énoncée ailleurs sans détour

Ce n’est pas une remarque isolée. Le Coran en fait une regle.

12
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« Et Nous ne chations pas avant d’avoir envoyé un
messager. »

Coran, al-Isra’, 17:15

Prenez la mesure de ce qui est dit 1a. Ce n’est pas une préférence,
c’est une limite qu’Allah S’impose dans Son propre Livre. Le
chatiment n’intervient pas avant que la chose ait été dite, portée,
rendue accessible.

Et voici pourquoi :
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« Des messagers, annonciateurs et avertisseurs, afin que
les gens n’aient aucun argument contre Allah apres les
messagers. »

Coran, an-Nisa’, 4:165

@S
42 — hujja : un argument, une preuve qu’on produit dans un débat.

Le Coran envisage donc que les hommes puissent avoir un
argument a opposer a Allah — et il déclare que le dispositif entier

des messagers existe pour qu’ils n’en aient pas.

C’est exactement le mouvement de 20:134, dit du dehors. La-bas:

ils auraient dit. Ici : afin qu'ils n’aient rien a dire.
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Etla vie elle-méme est comptée dans la preuve

Un dernier verset, et c’est le plus direct pour notre question. Des
hommes, dans le Feu, demandent a sortir pour faire autrement.
Voici la réponse qui leur est faite :
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« Ne vous avons-Nous pas donné une vie assez longue
pour que s’y rappelle celui qui voulait se rappeler ? Et
I'avertisseur vous était venu. »

Coran, Fatir, 35:37

Deux choses leur sont opposées, et deux seulement : la durée de
leur vie, et la venue de l'avertisseur.

Autrement dit : l1a vie n’est pas seulement le décor ou la preuve est
administrée. Elle fait partie de la preuve. C’est le temps qui vous
a été donné, et il vous est compté comme une occasion réelle.

« Assez longue pour que s’y rappelle celui qui voulait se rappeler » —
remarquez la précision. Le verset ne dit pas assez longue pour que
tous se rappellent. 11 dit : assez longue pour celui qui le voulait. Le
temps donné n’est pas une garantie de résultat ; c’est une garantie
d’occasion.

Ce que celaregle, et ce que cela ne regle pas

Nous tenons donc la premiere moitié de la réponse, et elle est nette.

On ne pouvait pas les y envoyer directement, parce qu'’il leur
restait une phrase a dire : nous n’avons pas vécu, personne n’est
venu, nous n’avons pas eu notre temps. Le Coran prend cette phrase
au sérieux au point d’organiser toute I'histoire humaine pour
qu’elle ne puisse pas étre prononcée.

14



La vie, de ce cOté-la, est ce qui retire I'excuse.

Mais cela ne régle que le versant du Feu, et cela ne regle méme pas
tout de ce versant. Car un homme peut encore dire : j'ai vécu, oui,
mais je ne me suis jamais reconnu dans ce que j'étais ; on me juge sur

une vie que je n’ai pas comprise.

A cela aussi, le Coran répond — et il répond en montrant ce que ces

hommes diront eux-mémes, ce jour-la.

15



CHAPITRE 3
Ils témoigneront contre eux-mémes
Il reste une objection au chapitre précédent, et elle est solide.

Admettons que '’homme ait vécu, et qu’un avertisseur soit venu. Il
peut encore dire : je n‘ai jamais vu clair. On me juge sur une vie que
je n’ai pas comprise. Je n’étais pas d’accord avec le verdict.

Voici la réponse du Coran, et elle est d’'une autre nature que tout ce
qui précede.

Le verdict, ils le prononcent eux-mémes.

Personne ne les condamne : ils se condamnent

0l o b5 oS _w 8 55 o3 2 o w 60 s 0, -

;JWW&M U T Ty AT aald

; TT’T/ L:lr; LSL; | ,@ aF] K}j.k; \;
0 STE o z - /ew.g}//c.p}}e ..

- —_—
« 0 assemblée de djinns et dhommes! Des messagers
d’entre vous ne vous sont-ils pas venus, vous racontant
Mes signes et vous avertissant de la rencontre de ce jour
qui est le votre ? — IIs diront : “Nous témoignons contre
nous-mémes.” La vie d’ici-bas les avait trompés, et ils
témoigneérent contre eux-mémes qu’ils avaient été
dénégateurs. »

Coran, al-An‘am, 6:130

Regardez la construction du verset. Elle contient toute la chaine de

ce livre, en une phrase.
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D’abord la question : des messagers ne vous sont-ils pas venus ?
C’est 20:134 et 4:165, posés cette fois en face des intéressés.

Puis leur réponse : nous témoignons contre nous-mémes. Pas nous
contestons, pas nous n’avons pas eu notre chance. lIs reconnaissent.

Et enfin le constat du Coran : ils témoignerent contre eux-mémes
qu'ils avaient été dénégateurs.

P

Le mot employé est celui du témoignage — A%, le verbe qu’on

emploie devant un tribunal. IIs ne sont pas des accusés qui
subissent une sentence : ils sont les témoins a charge de leur
propre proces.

Et ils savent exactement ce qui a manqué

Le Coran va plus loin. Il ne se contente pas de leur faire reconnaitre
le fait : il leur fait nommer la cause.
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« Etils diront : “Si nous avions écouté, ou si nous avions
raisonné, nous ne serions pas parmi les gens de la
Fournaise.” — Ils reconnurent alors leur péché. »

Coran, al-Mulk, 67:10-11
Si nous avions écouté, ou si nous avions raisonné,

Ce sont eux qui le disent. Pas un ange, pas un registre, pas une
accusation extérieure. Et ils désignent deux facultés qu'’ils avaient
— l'oreille et I'intelligence — et dont ils n’ont pas fait usage.
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Le verset suivant emploie le mot |4 jel: ils reconnurent, ils
passerent aux aveux. La méme racine revient dans une autre
sourate, dans une autre bouche:
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« Nous reconnaissons nos péchés : y a-t-il un moyen de
sortir 7 »

Coran, Ghafir, 40:11

Ce que cela acheve

Nous tenons maintenant le versant du Feu en entier, et il tient en
deux temps.

Un. On ne pouvait pas les y envoyer directement, parce qu’il leur
restait une phrase a dire — nous n’avons pas vécu, personne n’est
venu — et le Coran organise l'histoire pour qu’elle ne puisse pas
étre prononcée.

Deux. Et quand ils y arrivent, ils ne contestent pas. Ils confirment.

Voila ce que la vie a produit. Pas une information qui manquait a
Allah : un aveu qui manquait a 'homme.

Un homme qu’on aurait mis au Feu sans lui donner de vie aurait eu,
jusqu’a la fin, une phrase a opposer. Celui qui a vécu n’en a plus. Il
a entendu, il a eu le temps, il a eu l'oreille et I'intelligence — et il le
dit lui-méme.

C’est une justice qui ne se contente pas d’étre exacte : elle est
reconnue par celui qu’elle condamne. Je ne connais aucune
autre maniere de rendre un jugement définitif sans laisser un
ressentiment derriére lui.



Reste I'autre versant, et il est plus étonnant.

Car de ce coté-la, personne ne se plaindra d’entrer au Paradis. Alors
pourquoi la vie ? Pourquoi les soixante ans, les enterrements, les

nuits sans réponse ?

La réponse n’est pas du tout la méme — et c’est le coeur de ce livre.
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III — LE VERSANT DU JARDIN
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CHAPITRE 4
Nous y étions aussi

Changeons de coté.

Personne, au Paradis, ne réclamera des comptes. Personne ne dira
je n‘ai pas eu ma chance. L’argument du chapitre précédent ne
fonctionne donc pas ici : il n’y a pas d’excuse a retirer a quelqu’'un

qui entre au Jardin.
Alors pourquoi lui avoir fait traverser une vie ?

Laréponse du Coran ne passe pas par la justice. Elle passe par autre
chose, et je vais commencer par le verset qui m’a le plus surpris.

Vous étiez au bord du méme gouffre

Allah rappelle aux croyants ce qu'’ils étaient avant :
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« Etvous étiez au bord d'un gouffre de Feu — et 1l vous

en a sauveés. »

Coran, Al ‘Imran, 3:103

e

lis — le bord, la 1évre du trou. Pas a distance : au bord.

Ce verset ne s’adresse pas a des dénégateurs. Il s’adresse a des
croyants, et il leur dit ce qu’ils étaient. Ils n’étaient pas d’'une autre
espece que ceux du chapitre précédent. Ils étaient au méme

endroit, sur la méme levre du méme gouffre.

Ce qui les en a retirés n’est pas une qualité qu’ils auraient eue en
propre. Le verset le dit avec un verbe qui n’admet pas d’ambiguité :

LY

;.,Lmb — Il vous en a sauvés. Le sujet, c’est Lui.
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Et sans Lui, pas un seul

Le Coran énonce ailleurs la méme chose comme une regle, et il ne

laisse aucune place :
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« Et sans la grace d’Allah sur vous et Sa miséricorde,
pas un seul d’entre vous n’aurait jamais été purifié —
mais Allah purifie qui Il veut. »
Coran, an-Nur, 24:21
% ow 24
Pas un seul. Jamais. Le verset empile les deux mots — > o et BY
— comme pour fermer d’avance toutes les exceptions qu’on serait
tenté de plaider.

VG, -

Le verbe employé est 5) purifier, faire croitre, éduquer une ame
jusqu’a ce qu’elle devienne saine.

Retenez ce verbe. [l revient ailleurs, et cette fois avec un autre sujet.

22



Et pourtant, c’est vous qui I'avez fait
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« Par une ame et Celui qui I'a fagonnée, et lui a inspiré son
déreglement et sa piété ! A réussi celui qui I'a purifiée,
et a échoué celui qui I’a enfouie. »

Coran, ash-Shams, 91:7-10

V&

Le méme verbe — 5 y— etI’homme pour sujet.

Mettez les deux versets cote a cote, et vous tenez la chose la plus
juste que je connaisse sur cette question :

24:21 — sans Sa grace, pas un seul d’entre vous n’aurait
Jjamais été purifié.
91:9 — a réussi celui qui I'a purifiée.

Ce n’est pas une contradiction, et le Coran ne s’excuse pas de les

dire tous les deux. C’est une ame qui travaille réellement, et qui n’y
serait jamais arrivée seule.

Vous avez éduqué votre ame. Et vous ne I'auriez pas pu sans Lui.
Les deux sont vrais, et il faut les tenir ensemble.

Ce qu'’ils disent en entrant

Le plus beau est que le Coran nous fait entendre les gens du Paradis
au moment précis ou ils y entrent. Voici leur premiére phrase :
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« Et ils diront : “Louange a Allah qui nous a guidés a
ceci ; nous n’aurions jamais été guidés si Allah ne nous
avait pas guidés.” ... Et on leur criera : “Voila le Paradis
dont vous avez hérité pour ce que vous faisiez.”

Coran, al-A‘raf, 7:43
Lisez les deux moitiés. Elles sont dans le méme verset.
Eux disent : nous n'y serions jamais arrivés sans Lui.
Et on leur répond : vous en avez hérité pour ce que vous faisiez.

Personne ne les corrige. Personne ne leur dit mais si, vous l'avez
mérité, et personne ne leur dit non, vos actes n’y sont pour rien. Les
deux phrases tiennent, a trois mots d’écart, et le Coran passe a la
suite.

Voila pourquoi la vie était nécessaire de ce coté-la aussi. Non pas
pour qu’ils réclament quelque chose — ils ne réclament rien, ils
remercient. Mais pour qu'il y ait quelque chose a hériter : des
actes, une ame travaillée, une histoire réelle. Sans la vie, il n'y aurait
eu ni ce que vous faisiez, ni personne pour dire sans Lui, jamais.

Al

3

Etil reste une raison, plus grande encore, pour laquelle ces gens-la
devaient vivre.

Elle ne les concerne pas eux. Elle concerne les autres.

24



CHAPITRES
Témoins

Nous arrivons au cceur de ce livre.

Jusqu'ici, chaque versant se suffisait a lui-méme : le dénégateur
perd son excuse, le croyant recgoit ce qu'il n’aurait jamais pu se
donner. Deux histoires paralléles.

Le Coran les fait se croiser. Et il annonce, en une ligne, la fonction
que les croyants remplissent a I'égard des autres.

Le verset qui dit les deux choses a la fois

w&cumb;d,w)\ UQ;XLN\T‘J;

« Et ainsi Nous avons fait de vous une communauté du
juste milieu, afin que vous soyez témoins a I’égard des
gens, et que le Messager soit témoin a I'égard de vous. Et
Nous n’avons établi la direction que tu suivais que
pour savoir qui suit le Messager de celui qui s’en retourne
sur ses talons. »

Coran, al-Baqara, 2:143

Deux propositions, dans le méme verset, et je n’avais jamais
remarqué qu’elles se répondaient.

La premiére : afin que vous soyez témoins a I'égard des gens.

La seconde : afin que se sache qui suit et qui s’en retourne.
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C’est-a-dire : la vie sert a ce que cela devienne visible — et ce qui
devient visible sert de témoignage.

Le mot est le méme que celui du chapitre 3 : 44, le témoin. La-bas,

I’homme témoignait contre lui-méme. Ici, le croyant est témoin a
I'égard des autres.

Et remarquez comment le verset s’y prend : il ne parle pas d'un
discours a tenir. Il parle d'une communauté qu’on a placée la, et
d’une épreuve concréte — un changement de direction de priére
— qui a séparé ceux qui suivaient de ceux qui ont fait demi-tour.
Le témoignage n’est pas une déclaration. C'est une existence.

Etle Coran fait 'expérience lui-méme

Un témoignage n’a de valeur que s’il est comparable. Si le croyant
avait vécu dans des conditions faciles et le dénégateur dans des
conditions impossibles, il ne prouverait rien.

Le Coran connait cette objection. Et il y répond d’'une maniére que
je trouve stupéfiante : il donne deux exemples appariés, et il les
choisit pour que les circonstances soient renversées.
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« Allah propose en exemple, pour ceux qui ont dénié, la
femme de Nih et la femme de Liit. Elles étaient sous deux
de Nos serviteurs vertueux, et elles les trahirent. Ceux-la
ne leur furent d’aucun secours devant Allah, et il fut dit:
“Entrez toutes deux au Feu avec ceux qui y entrent.” »

Coran, at-Tahrim, 66:10

Deux femmes dans la maison d’un prophete. La meilleure situation
qu’on puisse imaginer. Elles ont échoué.

Et immédiatement apres, 'exemple inverse :
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« Et Allah propose en exemple, pour ceux qui ont cru, la
femme de Pharaon, quand elle dit: “Seigneur, bdtis-moi
aupres de Toi une maison au Paradis, et sauve-moi de
Pharaon et de son ceuvre.” »

Coran, at-Tahrim, 66:11

Une femme dans la maison de Pharaon. La pire situation qu’on

puisse imaginer. Elle a réussi.
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Le Coran a construit I'’expérience dans les deux sens. Il ne se
contente pas de dire les circonstances n’excusent pas : il montre des
gens dans les meilleures circonstances qui se perdent, et une
femme dans les pires qui tient. Et il les met cdte a cote, dans deux

P

versets qui se suivent, avec la méme formule d'ouverture — < >
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I n'y a pas denvironnement qui sauve, et il n'y a pas
d’environnement qui condamne.

Ce que cela signifie pour votre vie

Voici, je crois, la fonction que ce livre cherchait depuis le début.

Un homme et un autre traversent la méme misére. Le méme deuil,
la méme pauvreté, la méme injustice, la méme solitude. L'un s’y
perd et devient dur, I'autre y tient et devient droit.

Ce jour-13, le premier ne pourra pas dire : la vie était trop difficile,
elle nous poussait au mal.

Parce que le second sera la. Il aura eu la méme vie, et il n’aura pas
fait la méme chose.

C’est cela, étre témoin a I’égard des gens. Ce n’est pas précher.
C’est avoir vécu, dans les mémes conditions, et avoir tenu — de
sorte que I'excuse tirée des conditions ne soit plus disponible pour
personne.
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Et cela demande une vie. On ne peut pas étre le témoin d'une chose
qu’on n’a pas traversée.

Alors seulement 'excuse tombe pour de bon. Le chapitre suivant
montre le Coran en train de la refuser, une par une, dans la bouche
de ceux qui I'essaient.
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CHAPITRE 6
Aucune excuse

Le Coran met en scene des hommes qui essaient de plaider. Il
rapporte leurs arguments, un par un, et il montre ce qu’ils
deviennent.

Ce sont les trois excuses que nous connaissons tous, parce que ce
sont les notres.

« Les circonstances ne me laissaient pas le choix »

C’est la plus fréquente, et le Coran la traite en une phrase.
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« Ceux que les anges rappellent alors qu'’ils étaient injustes
envers eux-meémes, ils leur diront : “En quoi étiez-vous ?” —
IIs diront: “Nous étions opprimés sur la terre.” — Ils
diront: “La terre d’Allah n’était-elle pas assez vaste
pour que vous y émigriez ?” »

Coran, an-Nisa’, 4:97

Prenez la mesure de I'échange. L’excuse invoquée n’est pas frivole :

nous étions opprimés. Ce n’est pas un mensonge — ils I’étaient.

Et la réponse ne conteste pas le fait. Elle déplace la question : il
restait quelque chose a faire, et vous ne I'avez pas fait.

30



C’est exactement la structure du chapitre précédent. On ne dit pas
a ces hommes que leur situation était bonne. On leur oppose
qu’une autre conduite était possible dans cette situation-la.

« C'est la faute de ceux qui m’ont entrainé »

La deuxieme excuse est plus habile : elle transfere la responsabilité
vers le haut.
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« Les faibles diront a ceux qui s’enflaient d’orgueil : “Nous
étions vos suiveurs — pouvez-vous nous étre utiles en
quoi que ce soit contre le chatiment d’Allah ?” — Ils
diront: “Si Allah nous avait guidés, nous vous aurions
guidés. Que nous nous lamentions ou que nous
patientions, c’est égal: il n'y a pour nous aucune
échappatoire.” »

Coran, Ibrahim, 14:21

Les suiveurs se retournent vers les meneurs. Et les meneurs n’ont
rien: ils étaient perdus eux aussi. La chalne de responsabilité
remonte et ne débouche sur personne.

L’excuse ne s’effondre pas parce qu’on la réfute. Elle s’effondre
parce qu’il n’y a personne au bout.
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« C’estle Saytan »
Reste la derniére, et c’est le Coran qui lui donne le coup de grace —
en la faisant démentir par I'intéressé lui-méme.
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« Et le Saytan dira, quand tout sera décidé : “... Je n’avais

o

sur vous aucun pouvoir, sinon que je vous ai appelés et
que vous m’avez répondu. Ne me blamez donc pas :
blamez-vous vous-mémes.” »

Coran, Ibrahim, 14:22
Je n’avais sur vous aucun pouvoir. C’est lui qui le dit.

Celui a qui I'on attribue tout déclare, le jour ou plus rien ne sert de
mentir, qu'il n’a jamais eu que la voix — pas la main. Il appelait ; ce
sont eux qui ont répondu.

Trois excuses, trois refus, et aucun ne repose sur un argument
extérieur : chaque fois, ce sont les intéressés eux-mémes qui
retirent I'excuse de leur propre bouche.

Ce que la vie aura produit

Récapitulons ce que ces six chapitres ont établi, parce que la
démonstration est compléte et qu’elle tient en peu de mots.

Sans cette vie :
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- ils auraient eu une objection — personne n’est venu, nous n’avons
pas eu le temps ;

- ils n’auraient jamais reconnu quoi que ce soit, puisqu’il n’y aurait
rien eu a reconnaitre ;

- et il n'y aurait eu personne, dans les mémes conditions qu’eux,
pour montrer que c’était possible.

Avec cette vie :

- l'objection est retirée (20:134 - 17:15 - 35:37) ;
-l'aveu est prononcé par eux (6:130 - 67:10-11) ;
- et le témoin existe (2:143 - 66:10-11).

Voila a quoi sert le temps qui passe entre notre naissance et
notre jugement. Il ne renseigne pas Allah. [l rend les ames réelles,
il rend le verdict reconnaissable par celui qu'il vise, et il produit, a
coté de chaque homme qui a échoué, quelqu’un qui a traversé la
méme chose sans échouer.

N

~

Une objection demeure, et elle est sérieuse. Si tout cela dépend des
circonstances que chacun rencontre, alors beaucoup de gens
n’auront jamais eu l'occasion de montrer ce qu'’ils portaient. Une

vie sans épreuve ne révélerait rien.

Le Coran répond que la vie n’est pas laissée au hasard.
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IV — POURQUOI DIRIGEE, ET NON
AU HASARD
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CHAPITRE 7
Le Coran appelle cela une épreuve

Voici I'objection a laquelle il faut répondre maintenant, et elle est
la plus sérieuse de ce livre.

Silavie sert a ce que les ames se montrent, alors tout dépend de ce
que chacun rencontre. Or les vies ne se ressemblent pas. L'un
traverse la guerre, I'autre meurt vieux sans avoir jamais eu a
choisir entre deux choses graves.

Alors comment savoir ce que portait celui qui n’a rien traversé ? Sa
vie n’aurait rien révélé du tout. Et si la vie est laissée au hasard,
la moitié de ’'humanité passe sans que rien ne soit montré.

Le Coran répond que la vie n’est pas laissée au hasard. Et il le dit de
quatre manieres.

Un. Ce n’est pas un accident de parcours: c’estla
raison de la chose
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«Celui qui a créé la mort et la vie afin de vous
éprouver : lequel de vous est le meilleur en ceuvre. »

Coran, al-Mulk, 67:2
L’épreuve n’est pas quelque chose qui arrive a la vie. C'est ce pour

quoi la vie a été faite — le verset emploie la particule de finalité, [i-

S 0t

Et notez le mot : O"“"" le meilleur. Pas le plus nombreux. Ce n’est

pas une quantité d’actes qui est cherchée, c’est une qualité — ce
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qui peut se manifester dans une vie discréte aussi bien que dans
une vie spectaculaire.

Le Coran retourne d’ailleurs l'objection: pour lui, ce n’est pas
I'épreuve qui devrait étonner, c’est son absence.
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« Les gens pensent-ils qu’'on les laissera dire “nous
croyons” sans qu'ils soient éprouvés ? »

Coran, al-‘Ankabiit, 29:2

Deux. Elle ne passe pas que par le malheur

Nous croyons savoir ce qu’est une épreuve : c’est ce qui fait mal. Le
Coran est beaucoup plus large.
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« Et Nous vous éprouvons par le mal et par le bien,
comme une épreuve. »

Coran, al-Anbiya’, 21:35

Par le bien aussi. La santé éprouve autant que la maladie ; I'argent
qui rentre autant que celui qui manque ; le pouvoir sur quelqu’un
autant que la soumission a quelqu’'un.

Voila déja la moitié de l'objection qui tombe. Celui qui n’a pas
traversé la guerre a traversé autre chose : ce qu’on lui a donné. Il

n’existe pas de vie sans matiere.

Trois. Chacun est éprouvé dans ce qu’il a recu

Et voici la piece décisive, celle qui répond exactement a « certains
n’ont jamais eu l'occasion ».
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« C’est Lui qui a fait de vous les héritiers de la terre et qui
a élevé les uns au-dessus des autres en degrés, afin de

vous éprouver en ce qu’ll vous a donné. »

Coran, al-An‘am, 6:165
Lisez le verset en entier, car il dit deux choses ensemble.

D’abord: les situations sont inégales, et cette inégalité est
nommeée par le Coran — Il a élevé les uns au-dessus des autres en
degrés. Le texte ne prétend pas que nous partons tous du méme
endroit.

o S\

Ensuite : I'épreuve porte Ncle b (3 — dans ce qu’ll vous a donné.

-

Autrement dit: I'examen n’est pas le méme pour tous, et il n’a
jamais prétendu I'étre. Chacun est éprouvé sur son propre lot.
Celui qui a recu peu est éprouvé dans le peu; celui qui a recu
beaucoup est éprouvé dans le beaucoup — et il est éprouvé
davantage, puisque la matiere est plus lourde.

Il n'y a donc pas de vie qui « n’aurait rien montré ». Il y a des vies
ol ce qui était en jeu ne se voyait pas de I'extérieur.

Quatre. Et la charge n’excede jamais ce qui a été remis

Le méme mot revient dans un autre verset, et cette fois pour poser

une limite :
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« Allah n'impose a une ame que ce qu’ll lui a donné.
Allah fera venir, apres la géne, une aisance. »
Coran, at-Talaq, 65:7

Ao

lf«\/ — ce qu’ll lui a donné. C’est le méme mot qu’en 6:165.

Mettez les deux cOte a cote, et vous avez un dispositif d'une justesse
remarquable : ce qui vous a été donné est la matiére de votre
épreuve, et c’en est aussi la limite. Vous étes examiné sur votre

lot, et jamais au-dela.

Et le Coran ajoute qu’on n’est pas envoyé la-dedans les mains

vides :
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« Nous avons créé 'homme d’'une goutte mélangée, pour
I’éprouver — et Nous I'avons fait entendant, voyant. Nous
lui avons montré le chemin : soit reconnaissant, soit
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ingrat. »
Coran, al-Insan, 76:2-3

L’ordre des propositions est celui d'une mise en condition : on
annonce |'épreuve, on donne I'ouie et la vue, on montre la route, on
nomme les deux issues. Rien n’est laissé au hasard, pas méme

I'équipement.
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Nous savons donc que I'épreuve est voulue, qu’elle passe par tout
ce qui arrive, qu’elle est ajustée a chacun et qu’elle ne dépasse

jamais ce qui a été remis.

Reste a voir ce qu’elle produit — et le Coran a, pour cela, un verbe

tres précis.
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CHAPITRE 8
La vie sépare

Le Coran a un mot pour ce que I'épreuve produit. Il I'emploie deux
fois, avec les mémes termes, et il ne I'’emploie nulle part ailleurs.

Py

_wC — séparer ce qui était mélé.

Le verset qui donne la réponse

La scéne se passe apres une défaite. La communauté vient de
découvrir qu’elle ne sait pas de quoi sont faits ceux qui prient a c6té
d’elle. Certains ont tenu, d’autres se sont retirés.
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« Allah n’allait pas laisser les croyants dans I'état ou vous
étes jusqu’a ce qu’ll sépare le mauvais du bon. Et Allah
n’allait pas vous donner accés a l'invisible. »

Coran, Al ‘Imran, 3:179

Lisez la phrase comme on lit une décision, car c’en est une.

Un probleme est posé : dans cette communauté, le mauvais et le
bon sont mélés, et personne ne sait qui est qui.

Un objectif est annoncé : que cela soit séparé.

Et deux moyens sont concevables. Le premier : qu’Allah ouvre
I'invisible et le dise. Il connait les cceurs ; il Lui suffirait d’une liste.
Le second : que les choses se passent, que les jours viennent, et qu’a
travers ce que chacun fait, ce qui était dedans finisse par se voir.
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e verset nomme les deux dans le méme souffle — et il écarte le
L t les deux dans 1 ffl t il te |
premier. Allah n’allait pas vous donner acces a l'invisible.

Reste le second. La vie est le moyen retenu.

Le méme verbe revient ailleurs, avec le méme couple de mots —

wé.// u«..i/ ‘w/ﬂJ (8:37). Ce n’est donc pas une image de

passage : c’est une opération que le Coran nomme deux fois de la

méme maniere.

« Afin que Nous sachions » — et I'objection que le
Coran se pose a lui-méme

[l faut maintenant regarder en face une difficulté, parce que vous la
rencontrerez de toute fagon.

Le Coran emploie le langage du savoir qui vient apres.
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«Nous vous éprouverons certes jusqu’'a ce que Nous
sachions ceux d’entre vous qui luttent et ceux qui
patientent. »

Coran, Muhammad, 47:31
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« Allah saura certes ceux qui sont véridiques, et Il saura
certes les menteurs. »

Coran, al-‘Ankabiit, 29:3

SiI'épreuve sert a ce qu’ll sache — c’est donc qu’avant, Il ne savait

pas?
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Le Coran pose l'objection lui-méme, et il la pose sept versets
apres, dans la méme sourate :
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« Allah n’est-Il pas le plus savant de ce qui est dans les

poitrines des mondes ? »
Coran, al-‘Ankabit, 29:10

C’est une question qui n’attend qu’une réponse.

Le méme texte dit donc les deux : afin que Nous sachions, et Il sait
déja ce qui est dans les poitrines. Ils ne peuvent pas se contredire
sans que le Livre s’effondre.

Un ancien l'a dit mieux que je ne saurais le faire. Ibn Kathir,
commentant précisément « jusqu’'a ce que Nous sachions », écrit
qu’il n'y a dans la science antérieure d’Allah «ni doute ni
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incertitude », et que ce qui est visé, C'est ac B Ja &>~ —jusqu’a ce
que Nous en sachions I'avéenement.

Savoir qu'une chose sera, et la voir advenir, ne sont pas la méme
chose — non parce que le savoir manquerait, mais parce que la
chose, elle, n’existait pas encore.

Ce que I'épreuve fait exister
Prenez un exemple, et sachez qu’il boite comme tous les exemples

humains.

Vous étes certain qu’'un ami vous rendrait un service au prix de son
propre confort. Vous n’en doutez pas une seconde. Puis vient le

jour ou il le fait.
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Qu’est-ce qui a changé ? Pas votre certitude — elle était entiere. Ce
qui a changg, c’est qu’il I’a fait. Il y a désormais dans le monde un
acte qui n'y était pas.

Voila ce que I'épreuve produit. Non pas une information : un acte.
Et un acte n’est pas une donnée : c’est une chose accomplie, qui a
un auteur, qui lui appartient, et qui sera pesée.

Le Coran montre d’ailleurs le mouvement en une formule, a propos

du Prophete ;«“lé:ﬁ?j lui-méme :
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« .. et tu cachais en toi-méme ce qu’Allah allait rendre

manifeste. »

Coran, al-Ahzab, 33:37

Deux racines opposées dans la méme phrase, avec deux sujets
différents: I’'homme cache, Allah fait paraitre. C'est la
mécanique de tout ce livre en cinq mots.

Ou nous en sommes

La question du hasard est réglée, et je la reprends en trois lignes.

La vie est voulue comme épreuve (67:2). Elle passe par tout ce qui
arrive, le bien comme le mal (21:35). Elle est ajustée a ce que
chacun a recu, et bornée par lui (6:165 - 65:7). Et sa fonction est
nommeée : séparer ce qui était mélé (3:179 - 8:37), en faisant
passer a l'existence ce qui n’était encore que su.
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Il n'y a donc pas de vie qui ne révele rien. Il y a des vies dont nous
ne voyons pas ce qu’elles ont révélé — ce qui est autre chose, et ce
qui nous ramene a 3:179 : cette liste-la ne nous sera pas remise.

Al
7

Nous avons la réponse. Reste ce qu’elle change pour celui qui est
encore en train de vivre — et c’est la derniere partie de ce livre.
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V — ET DONC, LA JOIE
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CHAPITRE 9
Rien ne Lui a échappé
Nous avons la réponse. Elle est compléte et elle est vérifiable.

Reste ce qu’elle change pour vous — qui n’étes ni au Feu ni au
Jardin, mais au milieu de votre vie, avec ce qu’elle contient de non

résolu.

Et ce qu’elle change tient en trois choses. Voici la premiere.

Vous n’étes pas tombé d’'une poche du monde
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« Nul malheur n’atteint la terre, ni vos personnes, sans
qu’il soit dans un Livre avant méme que Nous ne le fassions
étre — cela est aisé pour Allah. Afin que vous ne vous
affligiez pas de ce qui vous a échappé, et que vous
n’exultiez pas de ce qu’ll vous a donné. »

Coran, al-Hadid, 57:22-23

Regardez la charniére entre les deux versets. Ce n’est pas une
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phrase nouvelle : c’est une subordonnée. I — afin que.

Le premier verset énonce le fait. Le second dit dans quelle

intention on nous I'a dit.
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Prenez la mesure de ce que cela veut dire. Allah n’avait aucun
besoin de nous informer que tout est écrit avant d’étre — le décret
n’a pas besoin d’étre connu pour s’accomplir. S’Il nous I'a dit, ce ne
peut étre que pour produire quelque chose chez celui qui
I'apprend.

Etle verset le dit : afin que vous cessiez de vous ronger.

Ce n’est pas une consolation qu’'un prédicateur aurait ajoutée par-
dessus la doctrine. C’est la doctrine qui vient avec sa consolation
attachée, et il faudrait couper le verset en deux pour ne pas la voir.

Ce qui vous est arrivé n’est pas un accident du tissu. Ce n’était pas
une chose qui a raté pendant qu’ll regardait ailleurs. Cela figurait
dans un Livre avant que vous n’existiez — et on vous le dit pour
que vous reposiez le dossier que vous instruisez contre vous-
méme depuis des années.

Et Il ne I’a pas approuvé
Il y a un pas que presque tout le monde fait sans le voir, et il

empoisonne tout : passer de Il I'a permis a Il était d’accord.

Le Coran refuse ce pas, et il le refuse en une ligne :
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« Si vous déniez — Allah se passe de vous. Et Il n’agrée
pas la dénégation pour Ses serviteurs. Et si vous étes
reconnaissants, Il I'agrée pour vous. »

Coran, az-Zumar, 39:7
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A qui parle ce verset ? A des gens qui dénient. Leur dénégation n’est
pas une hypothese: elle a lieu. Et dans la méme phrase, sans
rature : Il ne I'agrée pas.

Ce qui advient et ce qui est agréé sont donc deux choses distinctes.
Ce n’est pas une subtilité de théologien : c’est le verset lui-méme
qui les sépare.

Voila ce que cela change, concretement, et je pese mes mots.

Le tort qu’on vous a fait n’a pas eu Son accord. Celui qui vous a
fait du mal n’exécutait pas un ordre: il agissait sous Sa
souveraineté et contre ce qu’ll agrée. L'injustice que vous avez
subie est nommée injustice par Celui-la méme qui l'a laissée

arriver.

Vous n’avez donc pas a choisir entre croire qu’Allah est souverain
et croire qu’on vous a fait du tort. Le Coran affirme les deux.

Ce que ces deux versets retirent

Je récapitule, parce que c’est peu et que c’est énorme.

Rien ne Lui a échappé — donc vous n’étes pas un oubli, et ce qui
vous est arrivé n’était pas une défaillance du monde.

Il ne I'a pas approuvé — donc vous n’avez pas a Lui en vouloir
comme on en veut a un complice.

Entre les deux, il reste de la douleur. Le Coran ne demande a
personne de dire que c’était bien. Il dit que cela n’a pas échappé a
Celui qui tient tout, et que ce n’était pas ce qu’ll aimait.

C’est une tout autre affaire — et une affaire beaucoup plus
habitable.
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Reste la question que tout le monde se pose en silence : et mon
compte, alors ? Est-ce que je vais m’en sortir ?

Le Coran répond, et la réponse est plus favorable que ce que nous
osons imaginer.
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CHAPITRE 10
Le bareme penche

Si cette vie sert a révéler ce que nous sommes, alors une inquiétude
se leve aussitot, et elle est 1égitime : ce qu’elle va révéler de moi n’est
pas beau tous les jours.

Regardons donc le baréme. Il est écrit, et il n’est pas ce que nous
croyons.

Dix contre un
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« Quiconque vient avec une bonne action aura dix fois
son pareil. Et quiconque vient avec une mauvaise ne
sera rétribué que par son pareil. Et ils ne seront pas
lésés. »

Coran, al-An‘am, 6:160
Arrétez-vous la un instant.

Ce n’est pas une balance a deux plateaux égaux. Le bien est
multiplié par dix; le mal est compté une fois, exactement, sans
majoration. Et le verset prend la peine de préciser que ce n’est pas
une injustice — du c6té de ceux qui pourraient s’en plaindre.

Nous connaissons tous des systemes de comptes. Aucun ne
fonctionne comme celui-la. Dans un compte ordinaire, une erreur
colite plus cher qu’une réussite ne rapporte. Ici, c’estI'inverse, dans
un rapport de dix contre un.

Et le Coran ne s’arréte méme pas a dix :
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« Allah ne lése pas du poids d'un atome. Et s’il y a une
bonne action, Il la multiplie, et donne de Sa part une
immense récompense. »

Coran, an-Nisa’, 4:40
Le compte est exact pour ce qui vous est reproché. Il ne s’arréte pas
1a pour le bien.
Et le détail que personne ne raconte
Le Prophéte £ rapporte de son Seigneur une parole qui détaille ce

bareme. Elle est dans les deux recueils les plus sirs, et il faut la lire
en entier, parce qu'’il y a quatre cas :
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« Allah a écrit les bonnes et les mauvaises actions, puis Il a
explicité cela.
Celui qui a l'intention d’'une bonne action et ne

I’accomplit pas — Allah la lui inscrit comme une bonne
action complete.

S’il I'accomplit — Allah la lui inscrit de dix a sept cents
fois, et bien davantage encore.

Celui qui a l'intention d’'une mauvaise action et ne
I’accomplit pas — Allah la lui inscrit comme une bonne
action compleéte.

Et s’il 'accomplit — Allah la lui inscrit comme une seule
mauvaise action. »

Rapporté par al-Bukhdrf et par Muslim, d’aprés Ibn ‘Abbas.
Comptons.

Quatre situations possibles. Dans trois, vous en sortez gagnant.
Vous gagnez en voulant le bien sans y parvenir. Vous gagnez
massivement en le faisant. Vous gagnez encore en renong¢ant a un
mal que vous aviez envisagé. Et dans le seul cas qui vous colite,

la note est d’exactement une unité.

Remarquez surtout le troisieme cas, car c’est celui dont personne

ne parle.
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Un homme envisage réellement de faire quelque chose de mauvais
— puis il y renonce. Ce combat-la, dont personne n’a rien su, dont
il n’a lui-méme tiré aucune fierté parce qu'il ne s’est rien passé de
visible, est inscrit comme une bonne action complete.

Combien de fois cela vous est-il arrivé, cette semaine ?

Deux précautions, pour que rien ne soit tordu
Ce n’est pas un permis. Le verset qui multiplie le bien par dix est

le méme qui dit que le mal est compté — une fois, mais compté.

Et le mécanisme ne fonctionne pas a I’envers. Une intention de
faire le bien peut étre récompensée méme sans aboutir ; mais une
bonne intention ne transforme pas une mauvaise action
effectivement commise en bonne action.

Cela dit, 'essentiel demeure, et il est joyeux.

Ce que cela veut dire pour la question de ce livre
Revenez maintenant a ce que nous avons établi.

Cette vie sert a ce que les ames deviennent réellement ce qu’elles
sont. Et voici selon quel baréeme ce qu’elles sont sera compté : le

bien multiplié, le mal compté une fois, 'intention du bien
créditée, et le renoncement au mal crédité aussi.

Ce n’est pas 'examen d'un correcteur qui cherche a vous prendre
en défaut.
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Et si vous ajoutez a cela une chose que nous oublions tous — que
nous ne nous souvenons presque jamais des fois ol nous avons
failli faire quelque chose de laid et ou nous ne l'avons pas fait —

alors la conclusion est difficile a éviter: nous sous-estimons
probablement, et massivement, notre propre dossier.

Reste ce qui attend au bout. Et le Coran, sur ce point, dit une chose
que nous avons du mal a croire tant elle est large.
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CHAPITRE 11
Tout ce que vous voudrez

Il reste a dire ce qui attend au bout, parce que c’est la moitié de la
question posée sur la couverture. Si paradis il y a — eh bien, qu’y
a-t-il ?

Le Coran répond d'une maniere qui devrait nous arréter plus

souvent qu’elle ne le fait.

La formule la plus large du Livre
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« Et vous y aurez ce que vos ames désirent, et vous y
aurez ce que vous réclamerez. »

Coran, Fussilat, 41:31
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« Ils y auront ce qu’ils voudront — et aupreés de Nous,
il y a davantage. »
Coran, Qdf, 50:35
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«Et il y aura la ce que les ames désirent et ce qui
réjouit les yeux. »
Coran, az-Zukhruf, 43:71

Trois fois, la méme construction, et remarquez ce qu’elle n’a pas :

aucune liste.
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Le Coran ne dit pas vous aurez ceci et cela. 1l dit: ce que vous
voudrez. La formule est ouverte, et elle est ouverte expres : elle
prend la mesure de votre désir, quel qu'il soit, et elle le couvre.

Ry

Etla oul'on attendrait une limite, 50:35 ajoute au contraire : Lg.)&)
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% » — et aupres de Nous, il y a davantage. C’est-a-dire : au-dela de
ce que vous saurez demander.

Et ce que personne n’a encore imaginé

Le Coran va plus loin, et il dit quelque chose de tres étrange :
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« Nulle ame ne sait ce qui lui a été caché comme
fraicheur des yeux, en récompense de ce qU'ils faisaient. »

Coran, as-Sajda, 32:17

Tout ce livre a parlé de ce que nous ignorons. Voici 'un de ces
endroits — et pour une fois, ce que nous ignorons est une joie
qu’on nous garde.

Qurrat a‘yun, la fraicheur des yeux : I'expression arabe du bonheur
qui repose, celui devant lequel le regard s’apaise au lieu de
chercher.

Nous ne savons pas ce que c’est. Et le verset précise que c’est caché

— pas encore montré, réservé.
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Mais Il n’a besoin de rien de nous

Il reste une chose a dire, et sans elle tout ce livre pourrait étre mal

lu.

Silavie sertarévéler les ames, sile compte penche en notre faveur,
si le Paradis est tout ce que nous voudrons — quelqu’un pourrait
croire que nous sommes au centre de I'affaire, et qu’Allah attend

quelque chose de nous.

Le Coran nomme la finalité, et il la nomme en toutes lettres :
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« Et Je n’ai créé les djinns et les hommes que pour
qu’ils M’adorent. »
Coran, adh-Dhariyat, 51:56

Etil écarte aussitot le contresens, au verset suivant :

pu—c o w w So 2 é p—
5 G0y o e Ayl Lo
7 rd rd rd rd
« Je ne veux d’eux aucune subsistance, et Je ne veux pas
qu’ils Me nourrissent. »

Coran, adh-Dhariyat, 51:57

C’est le Coran lui-méme qui interdit de lire 51:56 comme « Allah a

besoin de quelque chose de nous ».

Il n’a besoin de rien. Cette vie ne sert pas a Le renseigner sur nous
— C’est tout ce que ce livre a établi. Elle est le lieu ou nous vivons
notre adoration de Lui : Lui faire confiance, nous soumettre a Lui,

Lui obéir, et suivre Sa guidance.

L’adoration n’ajoute rien a Allah. Elle est ce que nous, nous avons

avivre.
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Ce que cela donne, a partir de ce soir

Récapitulons cette derniere partie, parce qu’elle est faite pour étre
emportée.

Rien ne Lui a échappé de ce qui vous est arrivé, et Il ne I'a pas
approuvé. Le compte selon lequel on vous le rendra est
ouvertement favorable. Ce qui attend au bout est décrit comme
tout ce que vous voudrez, et davantage. Et ce qu’on vous demande
pendant ce temps n’ajoute rien a Celui qui le demande : c’est vous
que cela construit.

Alors oui, il reste de I'inexpliqué. Il en restera. Mais I'inexpliqué
n’est pas entre les mains de n’'importe qui.

!

7

Il ne reste plus qu’a revenir a la question du début.
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VI — POURQUOI GUIDE-T-IL, ET
POURQUOI EGARE-T-IL ?
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CHAPITRE 12
« Si Allah avait voulu, Il aurait fait de
vous une seule communauté »

[l reste une question, et c’est celle qui reste ouverte dans la poitrine
quand tout le reste a été répondu.

Nous avons vu pourquoi il fallait une vie. Nous n’avons pas dit
pourquoi, dans cette vie, Il guide celui-ci et laisse s’égarer celui-
la.

Et il ne s’agit pas d’'un accident de parcours. Le Coran dit que la
division elle-méme est voulue, dés le départ:
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« Et si Allah avait voulu, Il aurait fait de vous une seule
communauté. Mais Il égare qui Il veut et guide qui Il

veut. Et vous serez certes interrogés sur ce que vous
faisiez. »

Coran, an-Nahl, 16:93
Il pouvait. Il ne I'a pas voulu.

Ce n’est pas une chose qui Lui aurait échappé, ni un désordre
survenu apres coup. C'est une décision. Et le verset I'’énonce sans
I'expliquer.
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La méme phrase, trois fois — et trois suites
différentes

Voila ce qui m’a arrété quand j'ai cherché. Cette phrase — si Allah
avait voulu, Il aurait fait de vous une seule communauté — revient
plusieurs fois. Et la suite n’est jamais la méme.

Premiére suite : la souveraineté. C’est 16:93, que nous venons
de lire : mais Il égare qui Il veut et guide qui Il veut.

Deuxiéme suite — et celle-ci donne une raison :
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« Et si Allah avait voulu, Il aurait fait de vous une seule
communauté. Mais afin de vous éprouver dans ce qu’ll
vous a donné. Rivalisez donc dans les bonnes actions. »

Coran, al-Ma’ida, 5:48

o 2 Somw

o2\
Reconnaissez-vous la formule ? X:\E & S,u — afin de vous

éprouver dans ce qu’ll vous a donné.

C’est mot pour mot ce que nous avons lu au chapitre 7, en 6:165.
Chacun éprouvé dans son propre lot.

Donc la raison n’est pas entiérement cachée. Le Coran la nomme :
la division existe pour que I'épreuve existe. S'il n'y avait qu'une
seule communauté, il n’y aurait rien a choisir, rien a traverser, rien

a manifester — et tout ce livre serait sans objet.

Troisiéme suite : la miséricorde.
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« Et si Allah avait voulu, Il aurait fait d’eux une seule
communauté. Mais Il fait entrer qui Il veut dans Sa
miséricorde. »

Coran, ash-Shira, 42:8

Trois fois la méme prémisse. Trois fois une suite différente : Sa
souveraineté, I'épreuve, Sa miséricorde. Aucune ne contredit
les autres ; chacune éclaire un angle.

Et remarquez ce que le Coran fait juste apres

C’est le détail que je trouve le plus parlant, et il est facile a vérifier.

Chaque fois que le Coran énonce cette souveraineté-13, il enchaine
immédiatement sur ce que vous, vous devez faire.

En 16:93 : ... et vous serez certes interrogés sur ce que vous faisiez.
En 5:48: ... rivalisez donc dans les bonnes actions.

Pas de développement théologique. Pas d’explication du
mécanisme. Une affirmation de Sa souveraineté, puis, sans
transition, un ordre qui vous concerne.

Et lorsque le Prophete £% lui-méme s’est attristé de ceux qui

refusaient, la réponse a été de la méme eau :
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« Et si ton Seigneur avait voulu, tous ceux qui sont sur la
terre auraient cru, tous ensemble. Est-ce donc toi qui
contraindras les gens a devenir croyants ? »

Coran, Yinus, 10:99

C’'est exactement l'inverse de ce qu'un homme ferait de cette
phrase. Nous, quand on nous dit qu’Allah peut tout, nous en tirons
volontiers un droit de forcer les autres. Le Coran en tire une

interdiction — et il retire au Prophéte £% une charge qui n’était

pas la sienne.

Ce que ce chapitre établit, et ce qu'il laisse

Retenons ce qui est acquis, car ce n’est pas rien.
La division est voulue. Elle n’est pas un accident.

Une raison est nommeée : I'épreuve, dans ce que chacun a recu
(5:48).

Une autre est nommée: faire entrer qui Il veut dans Sa
miséricorde (42:8).

Et chaque fois, le texte se tourne vers nous: vous serez

interrogés, rivalisez, ne forcez personne.

Ce qui n’est pas dit, en revanche, c’est pourquoi celui-ci plutét
que celui-la. Le verset dit Il guide qui Il veut — il ne dit pas selon

quoi.
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Mais avant d’aller vers cette part-la, il faut regarder une chose que
le Coran répete avec une constance remarquable, et qui change la

facon de poser la question.

Quand le Coran décrit un cceur qui se ferme, il dit presque
toujours ce qui est venu avant.
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CHAPITRE 13
Et pourtant, I'’égarement vient apres

Voici la chose que je n’avais pas vue avant de relever ces versets un
par un.

Quand le Coran affirme qu’Allah a scellé un cceur, il dit presque
toujours ce qui est venu avant — dans le verset lui-méme, ou
dans celui qui le précede immédiatement.

Le plus net ne laisse aucune place au doute, car il met les deux
verbes dans la méme phrase, dans I'ordre :

« Lorsqu’ils ont dévié, Allah a fait dévier leurs cceeurs. »

Coran, as-Saff, 61:5

Lorsqu’ils ont dévié. Le mouvement humain est premier, et il est
nommé le premier. Le verbe divin vient apres, et il porte sur des
gens qui avaient déja commencé.

Un autre, avec la méme mécanique :
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« Cela parce qu’ils ont cru, puis ont dénié — alors leurs
cceurs ont été scellés. »

Coran, al-Mundfiqtin, 63:3
Et la liste continue, toujours dans le méme sens :
« ... Il n’égare par cela que les pervers » (2:26).

« Ainsi Allah appose un cachet sur tout cceur orgueilleux,
tyrannique » (40:35).
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« Et Nous détournons leurs cceurs et leurs regards comme ils
n’avaient pas cru la premieére fois » (6:110).

Quant au verset le plus cité contre nous — « Allah a scellé leurs
ceeurs » (2:7) —, il suffit de lire la ligne d’avant : elle parle de ceux
qui ont dénié, et dit que 'avertissement leur est indifférent (2:6).

Le verset ou Allah n’est méme pas le sujet

Il y a un endroit ou le Coran dit la chose sans passer par un verbe
divin, et c’est le plus éclairant de tous.
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«Non! Ce qu'’ils acquéraient a formé une rouille sur

leurs coeurs. »

Coran, al-Mutaffifin, 83:14

Le sujet du verbe, ici, n’est pas Allah. C’est ce qu’ils faisaient. Le
verset rattache explicitement ce qui recouvre leurs cceurs a ce
qu'’ils avaient acquis.

Une rouille ne se pose pas d'un coup. Elle s’accumule.

Et dans I'autre sens, exactement pareil

Ce qui vaut pour I'égarement vaut pour la guidance, et le Coran le
dit avec la méme construction : un mouvement humain, puis la
réponse divine.
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« Et ceux qui luttent pour Nous, Nous les guiderons
certes sur Nos chemins. »

Coran, al-‘Ankabiit, 29:69
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« Et quiconque croit en Allah, Il guide son cceur. »

Coran, at-Taghabun, 64:11

Ceux qui luttent — puis Nous les guiderons. Quiconque croit — puis
Il guide son cceur.

Voila donc ce que le Coran dit, et c’est considérable. Au niveau de
chaque homme, la chose n’est pas décrite comme arbitraire : il
y a presque toujours un mouvement humain que le texte prend
soin de nommer, dans un sens comme dans 'autre.

Ces versets ne décrivent pas une porte qu’Allah viendrait fermer
au nez de quelqu’un qui voulait entrer. IIs décrivent une porte qui
se ferme a force d’étre poussée dans I'autre sens — et le Coran
attribue a Allah la fermeture, parce que rien n’arrive sans Lui.

Et cela vous interdit de dire d'un homme que son cceur est
scellé. Ces versets décrivent une réalité ; ils ne vous nomment
personne. Celui que vous voyez aujourd’hui le plus loin de tout cela,
vous ne savez pas ou il sera dans dix ans. Vous ne savez pas non
plus ou vous serez.

Et maintenant, ce qui ne rentre pas

Je pourrais m’arréter ici, et le chapitre serait confortable. Il serait
aussi malhonnéte.

Car il reste des versets ou aucune conduite antérieure n’est

nommeée. Les voici, entiers, sans adoucissement.
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« Et Nous avons destiné a la Géhenne beaucoup de djinns
et d’hommes. Ils ont des cceurs avec lesquels ils ne
comprennent pas, des yeux avec lesquels ils ne voient pas,
des oreilles avec lesquelles ils n’entendent pas. »

Coran, al-A‘raf, 7:179
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« Et si Nous avions voulu, Nous aurions donné a chaque
ame sa guidance. Mais la parole de Ma part s’est réalisée :
“I'emplirai certes la Géhenne de djinns et d’hommes, tous
ensemble.” »

Coran, as-Sajda, 32:13

Et celui-ci, que je trouve le plus difficile de tous :
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« Et si ton Seigneur avait voulu, Il aurait fait des gens une
seule communauté. Mais ils ne cesseront de diverger —
sauf ceux a qui ton Seigneur fait miséricorde. Et c’est
pour cela qu’ll les a créés. »

Coran, Hid, 11:118-119

Et c’est pour cela qu’ll les a créés. Les commentateurs anciens ont
discuté de ce que désigne ce cela — la miséricorde? la
divergence ? Ils ne s’accordent pas, et je ne vais pas trancher la ou
ils ne 'ont pas fait.

Je note seulement deux choses, qui sont dans le texte.

Sur 7:179 : la seconde moitié du verset ne décrit pas un décret, elle
décrit une conduite — des coeurs dont on ne se sert pas, des yeux
gqu'on n’emploie pas, des oreilles qu’'on n’écoute pas. Le Coran
décrit des gens qui ont les instruments et ne s’en servent pas.

Sur 32:13: le verset qui suit immédiatement adresse aux
intéressés un reproche fondé sur ce qu'’ils ont fait — « Gotitez donc,
pour avoir oublié la rencontre de ce jour qui est le votre » (32:14).

Cela ne dissout pas la difficulté. Cela la borne.

Ou nous en sommes exactement

Faisons le compte, honnétement.

Ce qui est établi : la division est voulue, et sa raison est nommée
— I’épreuve, la miséricorde (5:48 - 42:8). Et au niveau de chaque

homme, le Coran nomme presque toujours un mouvement qui
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précede, dans les deux sens (61:5 - 63:3 - 83:14 - 2:26 - 29:69 -
64:11).

Ce qui n’est pas donné : pourquoi celui-ci plutét que celui-la. Et
ce que veut dire « et c’est pour cela qu’ll les a créés ».

Voila ou s’arréte ce que je peux montrer.

Le chapitre qui suit ne montre plus rien. Il imagine — et il le dit.
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CHAPITRE 14
Ce que je me permets d’'imaginer

1. Ce chapitre est d’'une autre nature que tous les
précédents.

Jusqu'ici, je n’ai posé que des textes. Ici, je ne vous apporte
pas une vérité révélée de plus: je vous livre ma
compréhension. Ce n’est pas « Allah a dit ». C’est « voici
ce que j'imagine, et Allahu a‘lam ».Vous étes libre de ne pas
me suivre — et si je me trompe, I'erreur est de moi.

Je fais ce chapitre parce qu'il serait lache de m’arréter juste avant.

J'ai passé treize chapitres a dire ce que le texte dit. Il reste une
question qu’il ne tranche pas, et faire comme si elle ne se posait pas
serait une maniere élégante de vous laisser seul avec elle. Alors je
vais m’y risquer — en marquant chaque pas.

Ce sur quoi je m’appuie, et qui n’est pas de moi
Deux textes, avant de commencer. Je ne les prends pas comme

preuves. Je les prends comme la direction dans laquelle je me
permets de regarder.

Le premier, c’est la scene qui a ouvert I'histoire humaine. Les
anges demandent pourquoi établir sur la terre un étre qui y
répandra le sang. La réponse est celle-la, et elle n’est pas
développée :
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« Il dit: “Je sais ce que vous ne savez pas.” »

Coran, al-Baqara, 2:30
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Il ne dit pas ce qu’ll sait. Il dit qu’Il sait. L’objection des anges —
la meilleure objection de tout ce livre — ne regoit pas de
démonstration. Elle recoit une affirmation, puis la scéne passe a
autre chose.

Le second, c’est ce verset étrange sur le dépot :
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« Nous avons proposé le dépot aux cieux, a la terre et

.

aux montagnes : ils ont refusé de le porter, ils en ont
eu peur — et 'homme s’en est chargé. »
Coran, al-Ahzab, 33:72

Quelque chose a été proposé, que des créatures immenses ont
refusé. L'homme I'a pris.

Ce que je me demande

Voici mon pas, et il est le mien.

Les cceurs ne sont pas tous pareils. Cela, nous ne l'avons pas
déduit : le Coran le dit — si Allah avait voulu, Il aurait fait de vous
une seule communauté, et Il ne I'a pas voulu (16:93).

Alors je me demande ceci. Un cceur qui aime le mal — non pas qui
le commet par faiblesse, mais qui I'aime — que deviendrait-il si on
le placait directement au Jardin ?

Le Paradis est décrit comme le lieu ou I'on a tout ce que I'on veut
(50:35). Mais que veut dire une pareille promesse pour quelqu'un

qui veut ce que le Paradis n’est pas ?
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Je me dis alors — et ce n’est qu'une pensée — que peut-étre
cette terre existe pour cela. Qu’elle est le seul endroit ou ce désir-
la pouvait s’exercer, se montrer et s’épuiser : un lieu passager, qu’ll
finira par replier, ou ce qui était dans les coeurs pouvait sortir avant
que rien ne soit définitif. De sorte que nul n’entre au Jardin en y
tralnant encore 'amour de ce que le Jardin exclut — et que nul
n’aille au Feu sans avoir, de sa propre main, montré qui il était.

Je le répéte, parce que c’est capital : aucun verset ne dit cela. Les
raisons qu’Allah a nommeées, ce sont celles-ci, et elles sont claires :
Je n‘ai créé les djinns et les hommes que pour qu’ils M’adorent
(51:56) ; Celui qui a créé la mort et la vie afin de vous éprouver
(67:2) ; afin de vous éprouver dans ce qu’ll vous a donné (5:48).

Ce que je viens d’écrire n’est qu'une maniére, pour mon cceur, de
relier les piéces et d’y trouver le repos. Prenez-le comme tel, et pas
autrement.

Etle Feu?

Il faut que j’aille jusqu’au bout, parce que cette extrapolation est
née la.

Disons d’abord ce qui est le plus lourd, sans I'adoucir. Le Coran
emploie pour le Feu un langage d’éternité, et c’est sur lui que
repose I'avis de la grande majorité des savants : trois fois khalidina
fitha abadan (4:169 - 33:65 - 72:23) ; la mort refusée aux damnés
(43:77) ; le chatiment qui n’est pas allégé (35:36). Cet avis est
ancien, solide, et je ne le méprise pas.

Mais deux fois, apreés avoir dit I'éternité, le Coran ajoute une

réserve :
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< ...y demeurant tant que dureront les cieux et la terre —
sauf ce que ton Seigneur voudra. Ton Seigneur fait
absolument ce qu’ll veut. »

Coran, Hud, 11:107

Et le verset suivant, celui des bienheureux, est identique mot pour
mot — méme éternité, méme clause — sauf a la toute fin, ou il

Sor sor -

ajoute trois mots que le verset du Feun’a pas: 33d2 ¢ %lhe, «un

don qui ne sera pas retranché » (11:108).
Le verrou est posé sur le Jardin. Il ne I’est pas sur le Feu.

Et sur la troisieme occurrence de la méme clause (6:128), il nous
est parvenu un mot d’'Ibn ‘Abbas, rapporté par al-Tabari :

« C’est un verset par lequel il ne convient a personne
de trancher au nom d’Allah sur Sa création. »

— J’ai consacré un livre entier a ce dossier — L’Enfer est-il éternel ?
— ou l'avis majoritaire, les réfutations d’al-Subki et d’al-San‘ani, la
faiblesse des chaines de plusieurs athar et le débat sur la position
d’Ibn Taymiyya sont exposés en entier. Je n’y reviens pas ici: je
m’appuie sur ce qu'il établit, et pas davantage — la question est
ouverte, et la mesure appartient a Allah.

Un chiatiment qui vise quelque chose

Il y a une autre maniere d’approcher la question. Non plus combien
de temps ?, mais a quoi cela sert-il ? Car si un chatiment a un but,
on peut se demander ce qu’il advient lorsque ce but est atteint.
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«Nous leur ferons certes goliter au chatiment le plus
proche, avant le chatiment supréme, afin qu’ils
reviennent. »

Coran, as-Sajda, 32:21

Soyons précis, car c’estici qu’on triche facilement. Les exégétes
lisent « le chdtiment le plus proche » comme désignant d’abord les
épreuves d’ici-bas — et le verset qui précéde immédiatement dit
méme l'inverse pour le Feu : « chaque fois qu’ils voudront en sortir,
ils y seront ramenés » (32:20). Je ne peux donc pas prendre 32:21
comme une preuve sur l’au-dela, et je ne le fais pas.

Ce que je retiens est plus modeste, et c’est le principe : quand
Allah chitie, le Coran présente ce chitiment comme orienté
vers un retour. Il n’est pas décrit comme une fin en soi.

Et ce verset-ci va dans le méme sens :
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« Que ferait Allah de votre chiatiment, si vous étiez
reconnaissants et croyants ? »

Coran, an-Nisa’, 4:147

La question est rhétorique, et la réponse est : rien. Allah ne tire
aucun bénéfice de la souffrance de Ses créatures. Il n’a nul
besoin de punir.
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Reste enfin I'argument le plus simple, et peut-étre le plus profond.
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Le Coran répete qu’Allah est ;6 ¢ & f Jc — puissant sur toute

chose. Si Sa puissance est sans limite, alors Il est capable de
ramener a la raison celui qui s’est perdu : de changer un cceur,
de défaire ce qu'un homme a noué en lui pendant toute une vie.
Celui qui peut tout n’est jamais réduit a la seule alternative
pardonner ou punir sans fin.

Maintenant, I’extrapolation

Et elle est de moi.

Je remarque que la mesure n’est pas publiée. Elle aurait pu I'étre :
rien n’empéchait qu'un verset donne le terme. Il n’y en a pas.

Etje me demande si ce silence n’est pas lui-méme une miséricorde.
Car une menace dont on afficherait I'échéance cesserait d’étre une
menace. Un homme qui saurait le nombre d’années n’aurait plus de
raison de se hater — il attendrait. C’est exactement ce que le Coran
refuse de nous donner ailleurs : au chapitre 8, nous avons vu qu’ll
ne nous remet pas la liste de qui est qui, et j’y avais vu la méme
chose — une porte qu’on ne referme pas.

Que I'on m’entende bien, parce que c’estici que tout se joue. Je
ne dis pas que la menace ne serait pas sérieuse : elle I'est, le Coran
la dit avec des mots terribles, et rien de ce que j’écris ne I'atténue.
Je dis que son terme ne nous a pas été remis — et que ce non-dit
produit, chez celui qui lit, exactement ce que le Coran demande : ils
invoquent leur Seigneur par crainte et par espoir (32:16).

Voila pourquoi je crois qu’il est 1égitime de se demander quel est le
sens de tout ce cheminement. Si la mesure appartient a Allah, alors
la question « a quoi tout cela sert-il ? » n’est pas une impertinence :
c’est la seule qui nous reste.
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Ce que je refuse d’en tirer

Il y a deux conclusions qu’on pourrait sortir de ce chapitre, et je les
écarte toutes les deux.

Ce n’est pas une explication du sort de qui que ce soit. Je viens
d’imaginer une raison générale ; je n’ai rien dit, et je ne peux rien
dire, sur pourquoi tel homme précis a été guidé et tel autre non. Le
chapitre 8 a montré que la liste ne nous est pas remise, et ce

chapitre-ci ne me la rend pas.

Tout au plus puis-je supposer — et le mot compte — que celui-la
a fini par aimer le mal. Non pas le commettre par faiblesse, en le
regrettant : I'aimer, le vouloir, et vouloir le continuer. Mais je ne
peux le supposer de personne en particulier, et surtout pas a voix
haute.

Et ce n’est pas une excuse pour qui que ce soit — a commencer
par moi. Si I'on m’entendait dire « son ceeur était comme ¢a des le
départ », on m’aurait mal lu. Le Coran affirme les deux choses dans
la méme phrase, et je ne romprai pas la paire : Il égare qui Il veut et
guide qui Il veut — et vous serez certes interrogés sur ce que
vous faisiez (16:93).

On ne peut étre siir de la condamnation de personne. On peut en
revanche supposer que les cceurs n’ont pas tous la méme
curiosité : que certains, devant le mal, s’arrétent, et que d’autres
veulent voir plus loin — puis plus loin encore. Le chapitre 13 I'a
montré au texte : ce qu'ils acquéraient a formé une rouille sur leurs
cceurs (83:14). Une rouille ne se pose pas d’un coup.

Comment ces deux affirmations tiennent exactement ensemble, je
ne le sais pas. Personne ne le sait. Les anciens ont appelé cela le
secret du décret, et ils s’y sont arrétés.

J'affirme les deux. Je ne les fonds pas.
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Il me reste deux choses a dire, et ce sont les plus difficiles a écrire

de tout le livre.

La premiere est la question qui fait perdre la foi a plus de gens que
toutes les objections réunies. La seconde est ce que j'espeére, et qui

vient apres.
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CHAPITRE 15
Ce que je me permets d’espérer

1. Ce chapitre prolonge le précédent, et il est de la
méme nature. Ce n’est pas « Allah a dit » : c’est « voici ce
que j'espere, et Allahu a‘lam ».

Et pourquoi le mal frappe-t-il des innocents ?

Voici I'endroit ou je vais le plus loin. Je le fais parce que c’est la
question qui fait perdre la foi a plus de gens que toutes les
objections philosophiques réunies : pourquoi I’enfant, pourquoi
celui qui n’avait rien fait ?

Je n’ai pas de réponse. J'ai une supposition, et je la donne comme
telle.

Le mal doit étre a portée. Si la vie sert a ce que les coeurs se
montrent, il faut bien que le mal soit possible — sinon rien ne se
montre. Imaginez un billet de cinq cents euros posé devant
quelqu’un, dans une piéce ou personne ne regarde. Le billet ne
force personne. Il rend seulement visible ce qui était déja la.

Je crois que la vie est pleine de ces billets, et qu’ils ne sont pas posés
au hasard — nous l'avons vu au chapitre 7 : chacun est éprouvé
dans ce qui lui a été donné. La responsabilité reste entiére, parce
que ce qui est jugé n’est pas 'occasion : c’est ce que le cceur en a
fait. L’a-t-il aimé, ou I'a-t-il hai ?

Mais le mal, quand il tombe, tombe sur quelqu’un. Et c’est la
que l'injustice parait.

Alors voici ce que je me demande. Celui qui recgoit le mal — n’est-il
pas, parfois, quelqu’un qui aurait pu le faire ? Quelqu’'un a qui il a
été donné de connaitre le mal par I'autre bout: en le subissant,
plutot qu’en le commettant ?
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Si cela est, alors ce que nous prenons pour une injustice serait deux
choses a la fois. Celui qui I'a fait s’est montré — il ne pourra plus
dire qu’il ne savait pas ce qu'’il portait. Et celui qui I’a subi a appris
ce qu’est le mal sans I’avoir commis — et il en sort avec le statut
de celui a qui I'on a fait du tort.

Ce statut-la, le Coran en dit quelque chose d’extraordinaire.
Regardez ce qu'il fait d’'une calomnie réelle, qui a blessé des

innocents:
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« Ne le comptez pas comme un mal pour vous : c’est au
contraire un bien pour vous. A chacun d’eux ce qu'il s’est
acquis de péché. »

Coran, an-Nur, 24:11

Le méme événement. Un péché pour ceux qui 'ont commis ; un
bien pour ceux qui I'ont subi. Dans une seule phrase.

Et a ceux que le malheur atteint, il est promis ceci :
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« Sur ceux-1a, des bénédictions de leur Seigneur, et une
miséricorde. Et ceux-la sont les bien-guidés. »

Coran, al-Baqara, 2:157
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Et pour l'autre, rien n’est perdu: « Ne crois surtout pas Allah
inattentif a ce que font les injustes. Il ne fait que les reporter a
un jour ot les regards se figeront » (14:42).

Deux effets d’un seul événement, donc : I'un se révéle, I'autre est
élevé.

e

)

Et maintenant, trois choses que je dois dire, faute de quoi ce
passage serait odieux.

Un. Je ne dis pas que la victime I’a mérité. Je ne le dis pas, je ne
le pense pas, et le Coran ne le dit nulle part. En 24:11, ceux qui ont
subi ne sont blamés de rien — le péché est mis, en toutes lettres,
au compte de ceux qui 'ont commis. Ce que j'imagine n’est pas que
le mal soit tombé sur qui le devait : c’est qu’il ait pu, en tombant,
étre retourné en faveur de celui qui I'a regu.

Deux. Celan’excuserien, et n’atténue rien. L’acte reste un crime,
celui qui 'a commis en répond, et le fait qu’Allah en tire quelque
chose pour la victime ne rend pas l'acte moins mauvais d’un
cheveu. Le méme verset dit les deux.

Trois — et celui-ci m’'importe plus que les deux autres. Ce n’est
pas une phrase a dire a quelqu’un. En 24:11, c’est Allah qui
déclare le bien ; nous, nous ne savons pas. Aller trouver un homme
qui vient d’enterrer son enfant et lui expliquer ce que je viens
d’écrire, ce serait prétendre a la science que ce livre entier nous
refuse. Ce passage a été écrit pour desserrer votre propre verdict
sur votre propre vie. Il n’a pas été écrit pour que vous prononciez
sur celle d’'un autre.

Et je le redis une derniere fois : rien de tout cela n’est dans un verset.
C’est ce que je vois quand je mets ces textes cote a cote. Allahu a‘lam.
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Et alors, ’honneur

Il reste a dire ce que tout cela ouvre, et c’est la chose qui me fait le

plus espérer.

Je suis parti de I'idée que nul n’entre au Jardin en y trainant encore
I'amour de ce que le Jardin exclut. Or, sur ce point précis, je n’ai
plus besoin d’imaginer : le Coran le dit, et il le dit au moment
exact de 'entrée.
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« Et Nous aurons retiré ce qu’il y avait de rancune dans

leurs poitrines. »

Coran, al-A‘raf, 7:43 — repris en al-Hijr, 15:47

Et regardez ou cette phrase est placée : dans le verset méme ou
ils disent « nous n’aurions jamais été guidés si Allah ne nous avait
pas guidés », et ou on leur répond « voila le Paradis dont vous avez
hérité pour ce que vous faisiez ». Les trois choses au méme endroit :
ce qu'’ils ont fait, ce qu'ils n’auraient pas pu sans Lui, et ce qui leur
est retiré en entrant.

Ce n’est donc pas une lutte qui continue la-bas. Ce qui poussait au
mal a été oté.
Et ce que le Coran décrit ensuite est a I'avenant :

o
Z er z P -4 -

Z - Z - z . @ £7 e '0/ - .7
«Ils n’y entendent ni parole vaine ni parole de péché

— rien que ces mots : paix, paix. »
Coran, al-Waqi‘a, 56:25-26



Voici, alors, ce que j'imagine — et c’est le dernier pas de ce
livre.

Nous avons établi que notre volonté est réelle. Nous avons passé
un livre entier a le montrer : c’est elle qui rend I'aveu possible, le
témoignage possible, la responsabilité possible.

Alors je me demande pourquoi elle cesserait la-bas.

Et si 'honneur du Paradis était celui-ci : étre libre comme ici, et
faire le bien éternellement ? Non pas contraint, non pas désarmé
— libre, et purifié de ce qui faisait pencher. Une volonté entiére qui
n’a plus rien contre quoi lutter, et qui va vers le bien comme I'eau
va vers le bas.

Ici-bas, faire le bien cofte : il faut vouloir contre quelque chose. La-
bas, ce contre quoi il fallait vouloir a été retiré — et il reste la
liberté, intacte, sans son fardeau.

Ce serait cela, la récompense ultime. Pas seulement recevoir
tout ce qu'on veut: étre devenu quelqu’un dont tout ce qu'il
veut est bon. Ce n’est plus un cadeau qu’on recoit, c’est une
capacité qu'on nous donne — et je ne connais pas de plus grand
honneur qu'un mafitre puisse faire a son serviteur.

Et cela, encore une fois, aucun verset ne le dit ainsi. Je le dis parce que
c’est ce que je vois quand je mets ces textes cote a céte. Allahu a‘lam.

Et ce que je fais du reste
Il reste une part que je n’atteindrai pas. Elle ne va pas disparaitre

parce que j’ai écrit un chapitre de plus.

Mais voici ce que treize chapitres m’ont donné, et qui suffit a la
porter.

Rien ne Lui a échappé de ce qui est arrivé. Ce qu’'ll n’agrée pas, Il 'a
dit et Il ne se contredit pas. Il ne chatie personne avant que la
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preuve ne soit établie, au point d’organiser toute I'histoire pour
qu’aucune bouche n’ait de reproche. Il n'impose a personne au-
dela de ce qu’ll lui a donné. Il compte le bien dix fois et le mal une
fois. Et Il S’est prescrit a Lui-méme la miséricorde.

Quand on sait cela de quelqu’un, une question qui reste ouverte ne
se porte plus de la méme maniére.

Il ne s’agit pas d’avoir compris. Il s’agit de savoir a qui I'on a
affaire.

Je ne sais pas pourquoi Il guide celui-ci et laisse s’égarer celui-la. Je
sais entre quelles mains cette question se trouve — et cela, ce livre
I'a établi verset apreés verset, sans rien me demander de croire sur
parole.

Wa Allahu a‘lam.
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CONCLUSION
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La réponse, en une page

Nous avons ouvert ce livre avec une question, et je voudrais la
remettre sur la table telle qu’elle était.

Allah sait tout. Il sait qui finira au Feu et qui finira au Jardin. Alors
pourquoi ne pas nous y envoyer directement ?

Voici la réponse, et elle tient en deux mouvements.

e

)

Du coté du Feu. On ne pouvait pas les y envoyer directement,

parce qu'il leur restait une phrase a dire.

Le Coran I'écrit lui-méme, au conditionnel passé : si Nous les avions
fait périr avant cela, ils auraient dit : Seigneur, pourquoi ne nous as-
Tu pas envoyé un messager ? (20:134). Et il en fait une regle : Nous
ne chdtions pas avant d’avoir envoyé un messager (17:15) — afin
que les gens n’aient aucun argument contre Allah (4:165). La vie
elle-méme est comptée dans la preuve : ne vous avons-Nous pas
donné une vie assez longue pour que s’y rappelle celui qui voulait se
rappeler ? (35:37).

Et lorsqu’ils y arrivent, ils ne contestent pas. Ils confirment : ils
témoignerent contre eux-mémes qu'ils avaient été dénégateurs
(6:130) — si nous avions écouté, ou si nous avions raisonné, nous ne
serions pas parmi les gens de la Fournaise (67:10).

La vie a produit cela: non pas une information qui manquait a
Allah, mais un aveu qui manquait a ’homme.

e

7

Du co6té du Jardin, 'argument est tout autre, car personne n'y
réclame rien.
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Les croyants étaient au bord du méme gouffre — et vous étiez au
bord d’un gouffre de Feu, et Il vous en a sauvés (3:103). Sans Lui,
aucun n'y serait arrivé : sans la grdce d’Allah et Sa miséricorde, pas
un seul d’entre vous n’aurait jamais été purifié (24:21). Et pourtant
c’est bien eux qui ont travaillé : a réussi celui qui l'a purifiée (91:9).
Les deux tiennent, et le Coran les met dans un seul verset : nous
n’aurions jamais été guidés si Allah ne nous avait pas guidés — voila
le Paradis dont vous avez hérité pour ce que vous faisiez (7:43).

Et ils devaient vivre pour une raison qui ne les concerne pas eux :
afin d’étre témoins a l'égard des gens (2:143). Le Coran
construit lui-méme I'expérience, dans les deux sens : deux femmes
de prophétes qui échouent, une femme de Pharaon qui réussit
(66:10-11). Il n'y a pas d'environnement qui sauve, et pas
d’environnement qui condamne.

De sorte que I'excuse tombe pour de bon. Nous étions opprimés sur
la terre — la terre d’Allah n’était-elle pas assez vaste ? (4:97). Et
c’est le Saytan lui-méme qui la retire en dernier : je n’avais sur vous
aucun pouvoir... ne me bldmez pas: bldmez-vous vous-mémes
(14:22).

!

7

Et cette vie n’est pas laissée au hasard. Elle est voulue comme
épreuve (67:2), elle passe par le mal comme par le bien (21:35),
elle est ajustée a ce que chacun a regu et bornée par lui (6:165 -
65:7), et sa fonction est nommée : séparer ce qui était mélé
(3:179 - 8:37).
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Ce que je vous laisse

Voila donc a quoi sert le temps qui passe entre notre naissance et
notre jugement.

Il ne renseigne pas Allah. Il rend les ames réelles.

Il reste de I'inexpliqué. Il en restera : je ne vous ai pas dit pourquoi
telle chose vous est arrivée a vous, et personne ne peut vous le dire
avec certitude.

Et au fond — voudrions-nous vraiment savoir ?

Ce que nos ames renferment, Il a pris soin de le couvrir. Nous en
avons eu un avertissement, et il est placé au tout début de notre
histoire.

Il avait été dit a Adam : pas cet arbre. Et la voix qui a parlé a voix
basse ne lui a pas proposé un plaisir — elle lui a proposé de
savoir : « veux-tu que je t'indique l'arbre de I'immortalité, et un
royaume qui ne s’use pas ? » (20:120). 11 a cédé a cette curiosité-la.
Et ce qui est venu ensuite, le Coran le dit en trois mots : leurs
nudités leur apparurent (20:121). Ce qu’il a obtenu, ce n’est pas ce
qu’on lui avait promis : c’est de se voir.

[l n’en estrien sorti de bon — que du regret, et un chemin a refaire.
(Et le verset qui suit dit ce que ce regret est devenu : « puis son
Seigneur I'élut, agréa son repentir et le guida », 20:122. Mais il a
fallu passer par la.)

Alors je me demande si ce qui nous est caché de nous-mémes ne
nous est pas caché pour nous. Combien de fois avons-nous voulu
savoir une chose — ce que quelqu’un pensait de nous, ce qui se
disait dans notre dos, ce dont nous étions réellement capables —
et combien de fois, une fois su, aurions-nous donné cher pour

'ignorer encore ?
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Ce que je ne sais pas de moi, Celui qui le sait ne me I'a pas montré.
Je commence a croire que c’est un égard, et non une privation.

Et si vous ne deviez retenir qu'une chose de ce livre, je voudrais
que ce soit celle-ci: rien de ce qui vous est arrivé n’a échappé a
Celui qui tient tout, et rien de ce qu'on vous a fait de mal n’a eu Son
accord. Le compte selon lequel tout cela vous sera rendu penche
ouvertement de votre coté. Et ce qui attend au bout est décrit
comme tout ce que vous voudrez — et davantage.

Mais I'inexpliqué n’est pas entre les mains de n’'importe qui. C’est
une chose de laisser une question ouverte devant le vide. C'en est
une autre de la laisser entre ces mains-la.

Le Coran ferme lui-méme le sujet, par une question :
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« Pensiez-vous que Nous vous avions créés sans but, et

que vous ne seriez pas ramenés vers Nous ? »

Coran, al-Mu’mintn, 23:115

Les deux choses sont niées ensemble. Il y a un retour — donc il y
avait un but.

Etle dernier mot revient a la phrase par laquelle tout a commencé,
avant qu'un seul homme n’existe, quand les anges demanderent
pourquoi établir sur la terre un étre qui y répandrait le sang :
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« Je sais ce que vous ne savez pas. »

Coran, al-Baqara, 2:30
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Pour ceux qui veulent vérifier

Cette note est le contrat de ce livre. Elle est a la fin pour ne ralentir
personne, mais elle est aussi importante que le reste.

Les quatre niveaux, et comment les reconnaitre

J'ai tenu a ce que vous puissiez toujours savoir a qui vous avez
affaire.

Le texte du Coran. Donné en arabe, dans le rasm de la
transmission de Hafs, avec sa traduction et sa référence compléte.
Chaque bloc arabe de ce livre a été comparé au texte de référence,
mot a mot. Quand une citation est abrégée, I'endroit coupé est
signalé par des points de suspension.

Un hadith. Toujours attribué au recueil et au compagnon qui le
rapporte. Le seul hadith cité dans ce livre est celui du chapitre 10
(al-Bukhari et Muslim, d’apres Ibn ‘Abbas) ; son texte arabe a été

vérifié sur le recueil.

Un commentateur ancien. Nommé quand il est utilisé. Ce livre en
cite deux : Ibn Kathir, au chapitre 8, sur le sens de « jusqu’a ce que
Nous sachions » ; et al-Tabari, au chapitre 14, pour un mot d’Ibn
‘Abbas sur 6:128. Trois autres noms y apparaissent — al-Subki, al-
San‘ani, Ibn Taymiyya — mais seulement pour renvoyer au livre ou
leurs positions sont exposées, sans les citer.

Ma lecture. Quand ce que j’'avance ne se lit pas directement dans
le texte, la phrase le dit : j'y vois, je crois, voici ce que j'en comprends.

Ailleurs, ce que vous lisez est dans le verset.

Ce que ce livre ne fait pas

Il n’explique pas le gadar. Comment une volonté humaine peut
étre réelle sans étre indépendante, je ne le sais pas, et ce livre ne le
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dit pas. Il n’en avait pas besoin : la question posée ici est plus
étroite — a quoi sert le temps qui passe entre ma naissance et mon
jugement ?

Il ne dit pas pourquoi telle chose vous est arrivée a vous.
Personne ne peut vous dire avec certitude la raison particuliere
d’une épreuve particuliere. Prétendre la connaitre, c’est parler sur
Allah sans savoir.

Il ne prononce sur le sort de personne. Le chapitre 8 s’appuie
sur un verset qui dit précisément l'inverse : Allah n’allait pas vous
donner acceés a l'invisible (3:179). Ce livre décrit des issues; il ne
distribue personne.

Il ne tranche pas la durée du Feu. Le chapitre 14 y touche, parce
que I'extrapolation qu’il propose est née la — mais il n'y conclut
rien : il renvoie au livre que j’ai consacré a ce dossier, et il s’arréte
sur « la question est ouverte, et la mesure appartient a Allah ».

Une chose sur laquelle je me suis repris

La formule «Allah nous pousse a faire des choix» vient
naturellement quand on résume la thése de ce livre. Je ne 'emploie
pas, et il vaut la peine de dire pourquoi.

En croyance sunnite, la volonté humaine est réelle, pas apparente.
Dire qu’elle serait apparente, ou que nos choix nous seraient
imposés, c’est une position que cette communauté a écartée — et
c’est aussi ce qui ruinerait tout le livre, puisque la responsabilité,
I'aveu et le témoignage supposent tous que le choix ait été
véritable.

La formulation juste est ailleurs : Allah dispose les circonstances
ou le choix devient réel. C’'est ce que dit 6:165 — chacun est
éprouvé dans ce qui lui a été donné —, et c’est ce que 7:43 tient en

93



un seul verset: ils n'y seraient jamais arrivés sans Lui, et ils en
héritent pour ce qu'ils ont fait.

D’ou vient ce livre

Ce texte est la version courte d'un travail beaucoup plus long.

Il existe un manuscrit de deux cent seize pages, écrit avant celui-ci,
qui parcourt la méme matiere chapitre par chapitre : relevés
exhaustifs sur le Coran entier, lecture des commentateurs anciens

en arabe, vérification de chaque numéro de hadith sur les recueils,
et le registre de ce qui a été écarté et pourquoi.

Ce dossier n’est pas publié. Il a servi a ceci : chaque affirmation du
présent livre repose sur un travail qui a déja été fait, controlé, et

parfois corrigé contre moi-méme.

Vous n’aviez pas besoin de traverser ce travail. Vous aviez besoin

de savoir qu’il existe.

Et ce qui reste

Ce livre n’est pas un ouvrage de savant, et il ne prétend pas I'étre.
Il a été relu et vérifié.

S’il subsiste une erreur, elle est de moi.

Wa Allahu a‘lam.
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Qu’Allah te guide, t'accorde la paix du cceur,

et fasse miséricorde a l'auteur comme au lecteur. Amin.

Akeem Frequencies
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