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Si paradis il y a, pourquoi 
cette vie ? 

 

Rien sans la volonté d’Allah 

 إِن ِّىٓ أَعلْمَُ ماَ لاَ تعَلْمَوُنَ 

« Je sais ce que vous ne savez pas. » 
Coran, al-Baqara, 2:30 
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Ouverture 

Il y a une question que presque personne ne pose à voix haute. 

Allah sait tout. Il savait, avant ma naissance, ce que j’allais faire de 

ma vie. Il sait qui finira au Paradis et qui finira au Feu. 

Alors pourquoi ne pas nous y envoyer directement ? 

Pourquoi ces soixante ou quatre-vingts années — les deuils, les 

efforts, les nuits où l’on refait le trajet à l’envers, les choix qu’on 

regrette encore vingt ans après — si le résultat était su avant le 

premier jour ? 

La question coupe des deux côtés, et c’est ce qui la rend sérieuse. 

D’un côté : si Allah sait que cet homme-là ira au Feu, pourquoi lui 

faire traverser une vie entière avant ? 

De l’autre : si Allah sait que celui-ci ira au Paradis, pourquoi le 

faire attendre ? Pourquoi les larmes, les maladies, les années 

perdues, alors que la destination était acquise ? 

❊ 

Ce livre répond à cette question. Il ne tourne pas autour. 

Et je vais vous dire la réponse tout de suite, parce que vous avez le 

droit de savoir où l’on vous emmène avant de faire le chemin. 

Cette vie n’existe pas pour renseigner Allah. Elle existe 

pour que les âmes deviennent réellement ce qu’elles 

sont — et pour que chacun le voie, y compris elle-

même. 

Sans elle, le châtiment aurait une objection en face de lui : nous 

n’avons pas vécu, nous n’avons rien fait, nous n’avons pas eu notre 

chance. Et le Paradis serait un cadeau tombé sur des gens dont rien 

n’aurait jamais montré ce qu’ils portaient. 
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Le Coran dit cela. Pas moi. Il le dit en toutes lettres, et à un endroit 

que peu de gens ont remarqué — nous y serons dans quelques 

pages. 

❊ 

Un mot sur ce livre, et j’en aurai fini avec les préliminaires. 

Il est court, et c’est voulu. J’ai écrit une première version de deux 

cents pages. Elle était honnête et elle était vérifiée, mais elle mettait 

trois chapitres à dire ce qui tient en trois lignes. Vous n’avez pas 

besoin de traverser mes hésitations : vous avez besoin de la 

réponse et de ce sur quoi elle repose. 

Tout ce que j’avance est vérifiable. Chaque verset est donné avec 

sa référence, en arabe et en français. Quand je m’appuie sur un 

commentateur ancien, je le nomme. Quand une lecture est la 

mienne et non celle du texte, je le dis — une fois, clairement, sans 

y revenir toutes les trois pages. 

Ce livre n’explique pas le qadar. Comment ma volonté peut être 

réelle sans être indépendante, je ne le sais pas — et cette réponse-

là ne nous a pas été donnée. 

Mais je ne m’arrêterai pas juste avant. La dernière partie 

s’attaque à la question qui reste ouverte dans la poitrine quand 

tout le reste a été répondu : pourquoi Allah guide-t-Il celui-ci et 

laisse-t-Il s’égarer celui-là ? Je montrerai d’abord tout ce que le 

Coran en dit — et il en dit beaucoup plus qu’on ne croit. Puis, sur la 

part qu’il ne tranche pas, je m’adonnerai à l’exercice : 

j’extrapolerai, à la lumière de ce que nous aurons lu ensemble. Ce 

chapitre-là sera signalé, et il ne ressemblera à aucun autre : ce ne 

sera plus le Coran dit, ce sera voici ce que j’imagine, et Allāhu aʿlam. 

Le reste — les objections, les versets qui compliquent, ce que j’ai 

écarté et pourquoi — est rassemblé à la fin, dans une note de 



6 

quelques pages. Elle est là pour ceux qui veulent vérifier. Elle n’est 

pas là pour ralentir les autres. 

❊ 

Nous commençons par le plus dur : prendre la question au sérieux, 

dans sa version la plus brutale. 
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I — LA QUESTION 
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CHAPITRE 1 
Pourquoi pas directement ? 

Posons-la sans l’adoucir. 

Un homme naît. Il vit quatre-vingts ans. Il refuse Allah jusqu’au 

bout, et il entre au Feu. 

Allah le savait avant sa naissance. Il connaissait, avant le premier 

souffle de cet homme, chacune de ses journées et la dernière. 

Alors à quoi ont servi les quatre-vingts ans ? 

Si l’issue était su d’avance, la vie n’ajoute rien à la connaissance 

d’Allah. Elle n’apprend rien à personne d’autre non plus, puisque 

personne d’autre n’était chargé de juger. Elle ressemble donc à une 

formalité — pire, à une mise en scène : faire jouer une pièce dont 

on connaît la dernière réplique. 

Cette objection est sérieuse. Je ne l’ai pas inventée pour me donner 

de l’ouvrage : elle est la première chose que dit un homme qui ne 

croit pas, et elle traverse aussi la tête de beaucoup de croyants, la 

nuit, sans qu’ils osent la formuler. 

Et l’autre versant, qu’on oublie toujours 

On s’arrête d’ordinaire à l’Enfer, parce que c’est le côté qui révolte. 

Mais la question est plus large, et elle est plus intéressante par 

l’autre bout. 

Une femme naît. Elle vit soixante ans. Elle croit, elle tient, elle 

enterre deux enfants, elle prie dans des années où plus rien ne lui 

répond. Puis elle entre au Paradis. 

Allah le savait aussi. 
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Alors pourquoi les soixante ans ? Pourquoi les deux enterrements ? 

Pourquoi ne pas l’avoir mise là où elle allait de toute façon arriver 

— sans les nuits, sans la peur, sans la maladie ? 

C’est la question de la couverture de ce livre, et c’est celle qui me 

poursuit depuis longtemps. Si paradis il y a, pourquoi cette vie ? 

Remarquez qu’aucune des deux réponses faciles ne fonctionne. 

« C’est une épreuve. » — Le Coran le dit, et nous y viendrons. Mais 

dit comme ça, cela ne répond pas : une épreuve sert d’ordinaire à 

savoir. On fait passer un examen à quelqu’un dont on ignore le 

niveau. Or Il ne l’ignore pas. 

« C’est pour mériter. » — Cela ne fonctionne pas non plus, et pour 

une raison que le Coran donne lui-même : les gens du Paradis, en y 

entrant, disent qu’ils n’y seraient jamais arrivés sans Lui. Nous 

lirons leur phrase au chapitre 4. Ce n’est pas le langage de gens qui 

présentent une facture. 

Ce que je ne demande pas 

Une précision, pour qu’on ne se trompe pas de livre. 

Je ne demande pas pourquoi Allah a créé le mal. Je ne demande pas 

non plus comment ma volonté peut être libre s’Il sait déjà. Ce sont 

deux autres questions, immenses, et je n’y répondrai pas. 

Je demande une seule chose, très concrète : puisqu’Il sait déjà, à 

quoi sert le temps qui passe entre ma naissance et mon 

jugement ? 

C’est une question sur la fonction de la vie. Pas sur la nature d’Allah. 

Et cette question-là a une réponse. Le Coran la donne, et il la donne 

deux fois : une fois pour ceux qui vont au Feu, une fois pour ceux 

qui vont au Jardin. Ce sont deux réponses différentes, et il faut les 

prendre séparément. 
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Où nous allons 

Voici le chemin, en quelques lignes, pour que vous sachiez à tout 

moment où vous êtes. 

D’abord le versant du Feu. Le Coran met dans la bouche des 

damnés l’objection exacte que nous venons de formuler — et il 

montre pourquoi la vie la leur retire. C’est la deuxième partie. 

Ensuite le versant du Jardin. Là, l’argument change 

complètement. Le croyant n’a rien à réclamer : il a quelque chose à 

établir. C’est la troisième partie, et c’est le cœur du livre. 

Puis la question du hasard. Si la vie sert à cela, elle ne peut pas 

être laissée au hasard des circonstances. Le Coran dit qu’elle ne 

l’est pas. C’est la quatrième partie. 

Puis la joie, qui n’est pas un supplément d’âme ajouté à la fin, mais 

la conséquence directe de tout ce qui précède. 

Et pour finir, la question que je n’ai pas voulu esquiver : 

pourquoi Il guide celui-ci et laisse s’égarer celui-là. J’y donnerai ce 

que le Coran en dit, ce qu’il ne dit pas — et, sur ce qu’il ne dit pas, 

ce que je me permets d’imaginer, en le marquant comme tel. 

Commençons par l’endroit où le Coran pose lui-même l’objection. 
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II — LE VERSANT DU FEU 
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CHAPITRE 2 
« Ils auraient dit : pourquoi ne nous as-

Tu pas envoyé ? » 

Voici le verset pour lequel ce livre a été récrit. 

ناَ لوَلْآَ أَرْسَلتَْ   َب َّ ِۦّ لقَاَلوُا۟ ر ِّه ِّن قبَلْ ِّعذَاَبٍ م  آ أَهلْ كَْنـَٰهمُ ب ولَوَْ أَن َّ
ذِّل َّ ونََخزْىَ   ِّن قبَلِّْ أَن ن َّ ِّكَ م عَ ءاَيـَٰت ِِّ ب  إِليَنْاَ رسَُولاً فنَتَ َّ

« Et si Nous les avions fait périr par un châtiment avant 

cela, ils auraient dit : “Seigneur, pourquoi ne nous as-Tu pas 

envoyé un messager, que nous suivions Tes signes avant 

d’être humiliés et couverts de honte ?” » 

Coran, Ṭā-Hā, 20:134 

Lisez-le deux fois. Ce n’est pas moi qui construis l’objection : c’est 

le Coran qui l’énonce, à la première personne, dans la bouche de 

ceux qu’elle concerne. 

Et il l’énonce au conditionnel passé — si Nous les avions fait périr 

avant, ils auraient dit. C’est-à-dire : voici ce qu’ils auraient eu le 

droit de dire, et voici pourquoi cela n’arrivera pas. 

La question de ce livre — pourquoi ne pas les y envoyer 

directement ? — reçoit ici sa réponse en une ligne : parce qu’ils 

auraient eu une objection, et qu’elle aurait été recevable. 

La règle, énoncée ailleurs sans détour 

Ce n’est pas une remarque isolée. Le Coran en fait une règle. 
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ى  نبَعْثََ رسَُولاً  ِّينَ حَت َّ ِّب  ومَاَ كنُ َّا معُذَ 

« Et Nous ne châtions pas avant d’avoir envoyé un 

messager. » 

Coran, al-Isrāʾ, 17:15 

Prenez la mesure de ce qui est dit là. Ce n’est pas une préférence, 

c’est une limite qu’Allah S’impose dans Son propre Livre. Le 

châtiment n’intervient pas avant que la chose ait été dite, portée, 

rendue accessible. 

Et voici pourquoi : 

ٌۢ بعَدَْ   ة  ِّ حُج َّ ه اسِّ علَىَ ٱلل َّ ِّلن َّ ا يكَُونَ ل ِّئلَ َّ ينَ ل ينَ ومَنُذِّرِّ بشَ ِّرِّ سُلاً م ُّ ر ُّ
سُلِّ   ٱلر ُّ

« Des messagers, annonciateurs et avertisseurs, afin que 

les gens n’aient aucun argument contre Allah après les 

messagers. » 

Coran, an-Nisāʾ, 4:165 

ة  .ḥujja : un argument, une preuve qu’on produit dans un débat — حُج َّ

Le Coran envisage donc que les hommes puissent avoir un 

argument à opposer à Allah — et il déclare que le dispositif entier 

des messagers existe pour qu’ils n’en aient pas. 

C’est exactement le mouvement de 20:134, dit du dehors. Là-bas : 

ils auraient dit. Ici : afin qu’ils n’aient rien à dire. 
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Et la vie elle-même est comptée dans la preuve 

Un dernier verset, et c’est le plus direct pour notre question. Des 

hommes, dans le Feu, demandent à sortir pour faire autrement. 

Voici la réponse qui leur est faite : 

 ُ ذِّير رَ وجَآَءكَمُُ ٱلن َّ ِّ منَ تذَكَ َّ ِّيه رُ ف ا يتَذَكَ َّ  أَولَمَْ نعُمَ ِّركْمُ م َّ

« Ne vous avons-Nous pas donné une vie assez longue 

pour que s’y rappelle celui qui voulait se rappeler ? Et 

l’avertisseur vous était venu. » 

Coran, Fāṭir, 35:37 

Deux choses leur sont opposées, et deux seulement : la durée de 

leur vie, et la venue de l’avertisseur. 

Autrement dit : la vie n’est pas seulement le décor où la preuve est 

administrée. Elle fait partie de la preuve. C’est le temps qui vous 

a été donné, et il vous est compté comme une occasion réelle. 

« Assez longue pour que s’y rappelle celui qui voulait se rappeler » — 

remarquez la précision. Le verset ne dit pas assez longue pour que 

tous se rappellent. Il dit : assez longue pour celui qui le voulait. Le 

temps donné n’est pas une garantie de résultat ; c’est une garantie 

d’occasion. 

Ce que cela règle, et ce que cela ne règle pas 

Nous tenons donc la première moitié de la réponse, et elle est nette. 

On ne pouvait pas les y envoyer directement, parce qu’il leur 

restait une phrase à dire : nous n’avons pas vécu, personne n’est 

venu, nous n’avons pas eu notre temps. Le Coran prend cette phrase 

au sérieux au point d’organiser toute l’histoire humaine pour 

qu’elle ne puisse pas être prononcée. 
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La vie, de ce côté-là, est ce qui retire l’excuse. 

Mais cela ne règle que le versant du Feu, et cela ne règle même pas 

tout de ce versant. Car un homme peut encore dire : j’ai vécu, oui, 

mais je ne me suis jamais reconnu dans ce que j’étais ; on me juge sur 

une vie que je n’ai pas comprise. 

À cela aussi, le Coran répond — et il répond en montrant ce que ces 

hommes diront eux-mêmes, ce jour-là. 
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CHAPITRE 3 
Ils témoigneront contre eux-mêmes 

Il reste une objection au chapitre précédent, et elle est solide. 

Admettons que l’homme ait vécu, et qu’un avertisseur soit venu. Il 

peut encore dire : je n’ai jamais vu clair. On me juge sur une vie que 

je n’ai pas comprise. Je n’étais pas d’accord avec le verdict. 

Voici la réponse du Coran, et elle est d’une autre nature que tout ce 

qui précède. 

Le verdict, ils le prononcent eux-mêmes. 

Personne ne les condamne : ils se condamnent 

ونَ علَيَكْمُْ   ِّنكمُْ يقَصُ ُّ ِّكمُْ رسُُل  م  ِّ وٱَلْإِنسِّ أَلمَْ يأَْت ِّن  يـَٰمعَشْرََ ٱلْج
ناَۖ    ِّدْناَ علَىَ ٓ أَنفسُِّ ِّكمُْ هـَٰذاَۚ  قاَلوُا۟ شهَ ِّقآَءَ يوَمْ َينُذِّروُنكَمُْ ل ءاَيـَٰتِّى و

ِّمْ أَ  ِّه ِّدوُا۟ علَىَ ٓ أَنفسُ نيْاَ وشَهَ ةُ ٱلد ُّ َيوَ  تْهمُُ ٱلْح ينَ وغَرَ َّ ِّرِّ همُْ كاَنوُا۟ كَـٰف  ن َّ

« Ô assemblée de djinns et d’hommes ! Des messagers 

d’entre vous ne vous sont-ils pas venus, vous racontant 

Mes signes et vous avertissant de la rencontre de ce jour 

qui est le vôtre ? — Ils diront : “Nous témoignons contre 

nous-mêmes.” La vie d’ici-bas les avait trompés, et ils 

témoignèrent contre eux-mêmes qu’ils avaient été 

dénégateurs. » 

Coran, al-Anʿām, 6:130 

Regardez la construction du verset. Elle contient toute la chaîne de 

ce livre, en une phrase. 



17 

D’abord la question : des messagers ne vous sont-ils pas venus ? 

C’est 20:134 et 4:165, posés cette fois en face des intéressés. 

Puis leur réponse : nous témoignons contre nous-mêmes. Pas nous 

contestons, pas nous n’avons pas eu notre chance. Ils reconnaissent. 

Et enfin le constat du Coran : ils témoignèrent contre eux-mêmes 

qu’ils avaient été dénégateurs. 

Le mot employé est celui du témoignage — ََِشهَد, le verbe qu’on 

emploie devant un tribunal. Ils ne sont pas des accusés qui 

subissent une sentence : ils sont les témoins à charge de leur 

propre procès. 

Et ils savent exactement ce qui a manqué 

Le Coran va plus loin. Il ne se contente pas de leur faire reconnaître 

le fait : il leur fait nommer la cause. 

ِّيرِّ  ع ِّىٓ أَصْحـَٰبِّ ٱلس َّ ِّلُ ماَ كنُ َّا ف فٱَعتْرَفَوُا۟   · وقَاَلوُا۟ لوَْ كنُ َّا نسَْمعَُ أَوْ نعَقْ
ِّمْ  ِّه ٌۢب ِّذنَ  ب

« Et ils diront : “Si nous avions écouté, ou si nous avions 

raisonné, nous ne serions pas parmi les gens de la 

Fournaise.” — Ils reconnurent alors leur péché. » 

Coran, al-Mulk, 67:10-11 

Si nous avions écouté, ou si nous avions raisonné. 

Ce sont eux qui le disent. Pas un ange, pas un registre, pas une 

accusation extérieure. Et ils désignent deux facultés qu’ils avaient 

— l’oreille et l’intelligence — et dont ils n’ont pas fait usage. 



18 

Le verset suivant emploie le mot َ ٱعتْرَفَوُا : ils reconnurent, ils 

passèrent aux aveux. La même racine revient dans une autre 

sourate, dans une autre bouche : 

ِّيلٍ  ِّن سَب ِّناَ فهَلَْ إِلىَ  خرُوُجٍ م  ب ِّذنُوُ  فٱَعتْرَفَنْاَ ب

« Nous reconnaissons nos péchés : y a-t-il un moyen de 

sortir ? » 

Coran, Ghāfir, 40:11 

Ce que cela achève 

Nous tenons maintenant le versant du Feu en entier, et il tient en 

deux temps. 

Un. On ne pouvait pas les y envoyer directement, parce qu’il leur 

restait une phrase à dire — nous n’avons pas vécu, personne n’est 

venu — et le Coran organise l’histoire pour qu’elle ne puisse pas 

être prononcée. 

Deux. Et quand ils y arrivent, ils ne contestent pas. Ils confirment. 

Voilà ce que la vie a produit. Pas une information qui manquait à 

Allah : un aveu qui manquait à l’homme. 

Un homme qu’on aurait mis au Feu sans lui donner de vie aurait eu, 

jusqu’à la fin, une phrase à opposer. Celui qui a vécu n’en a plus. Il 

a entendu, il a eu le temps, il a eu l’oreille et l’intelligence — et il le 

dit lui-même. 

C’est une justice qui ne se contente pas d’être exacte : elle est 

reconnue par celui qu’elle condamne. Je ne connais aucune 

autre manière de rendre un jugement définitif sans laisser un 

ressentiment derrière lui. 

❊ 
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Reste l’autre versant, et il est plus étonnant. 

Car de ce côté-là, personne ne se plaindra d’entrer au Paradis. Alors 

pourquoi la vie ? Pourquoi les soixante ans, les enterrements, les 

nuits sans réponse ? 

La réponse n’est pas du tout la même — et c’est le cœur de ce livre. 
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III — LE VERSANT DU JARDIN 
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CHAPITRE 4 
Nous y étions aussi 

Changeons de côté. 

Personne, au Paradis, ne réclamera des comptes. Personne ne dira 

je n’ai pas eu ma chance. L’argument du chapitre précédent ne 

fonctionne donc pas ici : il n’y a pas d’excuse à retirer à quelqu’un 

qui entre au Jardin. 

Alors pourquoi lui avoir fait traverser une vie ? 

La réponse du Coran ne passe pas par la justice. Elle passe par autre 

chose, et je vais commencer par le verset qui m’a le plus surpris. 

Vous étiez au bord du même gouffre 

Allah rappelle aux croyants ce qu’ils étaient avant : 

ِّنْهاَ  ارِّ فأََنقذَكَمُ م  ِّنَ ٱلن َّ  وكَُنتمُْ علَىَ  شَفاَ حُفْرةٍَ م 

« Et vous étiez au bord d’un gouffre de Feu — et Il vous 

en a sauvés. » 

Coran, Āl ʿImrān, 3:103 

 .le bord, la lèvre du trou. Pas à distance : au bord — شَفاَ

Ce verset ne s’adresse pas à des dénégateurs. Il s’adresse à des 

croyants, et il leur dit ce qu’ils étaient. Ils n’étaient pas d’une autre 

espèce que ceux du chapitre précédent. Ils étaient au même 

endroit, sur la même lèvre du même gouffre. 

Ce qui les en a retirés n’est pas une qualité qu’ils auraient eue en 

propre. Le verset le dit avec un verbe qui n’admet pas d’ambiguïté : 

 .Il vous en a sauvés. Le sujet, c’est Lui — فأََنقذَكَمُ
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Et sans Lui, pas un seul 

Le Coran énonce ailleurs la même chose comme une règle, et il ne 

laisse aucune place : 

ِّنْ أَحدٍَ أَبدَاً  ِّنكمُ م  ِّ علَيَكْمُْ ورَحَْمتَهُۥُ ماَ زكَىَ  م ه ولَوَلْاَ فضَْلُ ٱلل َّ
 ُ هَ يزُكَ ِّى منَ يشَآَء  ولَـَٰكِّن َّ ٱلل َّ

« Et sans la grâce d’Allah sur vous et Sa miséricorde, 

pas un seul d’entre vous n’aurait jamais été purifié — 

mais Allah purifie qui Il veut. » 

Coran, an-Nūr, 24:21 

Pas un seul. Jamais. Le verset empile les deux mots — ٍَم نَِْأَحد et ًأَبدَا 
— comme pour fermer d’avance toutes les exceptions qu’on serait 

tenté de plaider. 

Le verbe employé est ٰزكَ َّى : purifier, faire croître, éduquer une âme 

jusqu’à ce qu’elle devienne saine. 

Retenez ce verbe. Il revient ailleurs, et cette fois avec un autre sujet. 
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Et pourtant, c’est vous qui l’avez fait 

ى هاَ قدَْ أَفلْحََ منَ  · فأََلهْمَهَاَ فجُوُرهَاَ وتَقَْوىَ هاَ · ونَفَْسٍ ومَاَ سَو َّ
ى هاَ ى هاَ  · زكَ َّ  وقَدَْ خاَبَ منَ دسَ َّ

« Par une âme et Celui qui l’a façonnée, et lui a inspiré son 

dérèglement et sa piété ! A réussi celui qui l’a purifiée, 

et a échoué celui qui l’a enfouie. » 

Coran, ash-Shams, 91:7-10 

Le même verbe — ٰزكَ َّى — et l’homme pour sujet. 

Mettez les deux versets côte à côte, et vous tenez la chose la plus 

juste que je connaisse sur cette question : 

24:21 — sans Sa grâce, pas un seul d’entre vous n’aurait 

jamais été purifié. 

91:9 — a réussi celui qui l’a purifiée. 

Ce n’est pas une contradiction, et le Coran ne s’excuse pas de les 

dire tous les deux. C’est une âme qui travaille réellement, et qui n’y 

serait jamais arrivée seule. 

Vous avez éduqué votre âme. Et vous ne l’auriez pas pu sans Lui. 

Les deux sont vrais, et il faut les tenir ensemble. 

Ce qu’ils disent en entrant 

Le plus beau est que le Coran nous fait entendre les gens du Paradis 

au moment précis où ils y entrent. Voici leur première phrase : 
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ِّنهَتْدَِّىَ لوَلْآَ أَنْ  ِّهـَٰذاَ ومَاَ كنُ َّا ل ِّ ٱل َّذِّى هدَىَ ناَ ل ه ِّل َّ وقَاَلوُا۟ ٱلْحمَْدُ ل
 ُ ه ِّماَ كُنتمُْ تعَمْلَوُنَ  … هدَىَ ناَ ٱلل َّ ُموُهاَ ب ورِّثتْ ةُ أُّ َن َّ ِّلْ كمُُ ٱلْج  ونَوُدوُٓا۟ أَن ت

« Et ils diront : “Louange à Allah qui nous a guidés à 

ceci ; nous n’aurions jamais été guidés si Allah ne nous 

avait pas guidés.” … Et on leur criera : “Voilà le Paradis 

dont vous avez hérité pour ce que vous faisiez.” » 

Coran, al-Aʿrāf, 7:43 

Lisez les deux moitiés. Elles sont dans le même verset. 

Eux disent : nous n’y serions jamais arrivés sans Lui. 

Et on leur répond : vous en avez hérité pour ce que vous faisiez. 

Personne ne les corrige. Personne ne leur dit mais si, vous l’avez 

mérité, et personne ne leur dit non, vos actes n’y sont pour rien. Les 

deux phrases tiennent, à trois mots d’écart, et le Coran passe à la 

suite. 

Voilà pourquoi la vie était nécessaire de ce côté-là aussi. Non pas 

pour qu’ils réclament quelque chose — ils ne réclament rien, ils 

remercient. Mais pour qu’il y ait quelque chose à hériter : des 

actes, une âme travaillée, une histoire réelle. Sans la vie, il n’y aurait 

eu ni ce que vous faisiez, ni personne pour dire sans Lui, jamais. 

❊ 

Et il reste une raison, plus grande encore, pour laquelle ces gens-là 

devaient vivre. 

Elle ne les concerne pas eux. Elle concerne les autres. 
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CHAPITRE 5 
Témoins 

Nous arrivons au cœur de ce livre. 

Jusqu’ici, chaque versant se suffisait à lui-même : le dénégateur 

perd son excuse, le croyant reçoit ce qu’il n’aurait jamais pu se 

donner. Deux histoires parallèles. 

Le Coran les fait se croiser. Et il annonce, en une ligne, la fonction 

que les croyants remplissent à l’égard des autres. 

Le verset qui dit les deux choses à la fois 

اسِّ   ِّتكَُونوُا۟ شهُدَآَءَ علَىَ ٱلن َّ ةً وسََطاً ل  م َّ ِّكَ جَعلَنْـَٰكمُْ أُّ َ ل وكَذَ
ِّبلْةََ ٱل َّتِّى كُنتَ   ِّيداًۗ  ومَاَ جَعلَنْاَ ٱلقْ سُولُ علَيَكْمُْ شهَ يكَُونَ ٱلر َّ َ و

 ِّ ِّبيَهْ ِّبُ علَىَ  عقَ ن ينَقلَ ِّم َّ سُولَ م عُ ٱلر َّ ِِّ ب ِّنعَلْمََ منَ يتَ َّ ا ل  علَيَْهآَ إِل َّ

« Et ainsi Nous avons fait de vous une communauté du 

juste milieu, afin que vous soyez témoins à l’égard des 

gens, et que le Messager soit témoin à l’égard de vous. Et 

Nous n’avons établi la direction que tu suivais que 

pour savoir qui suit le Messager de celui qui s’en retourne 

sur ses talons. » 

Coran, al-Baqara, 2:143 

Deux propositions, dans le même verset, et je n’avais jamais 

remarqué qu’elles se répondaient. 

La première : afin que vous soyez témoins à l’égard des gens. 

La seconde : afin que se sache qui suit et qui s’en retourne. 
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C’est-à-dire : la vie sert à ce que cela devienne visible — et ce qui 

devient visible sert de témoignage. 

Le mot est le même que celui du chapitre 3 : شهَيِد, le témoin. Là-bas, 

l’homme témoignait contre lui-même. Ici, le croyant est témoin à 

l’égard des autres. 

Et remarquez comment le verset s’y prend : il ne parle pas d’un 

discours à tenir. Il parle d’une communauté qu’on a placée là, et 

d’une épreuve concrète — un changement de direction de prière 

— qui a séparé ceux qui suivaient de ceux qui ont fait demi-tour. 

Le témoignage n’est pas une déclaration. C’est une existence. 

Et le Coran fait l’expérience lui-même 

Un témoignage n’a de valeur que s’il est comparable. Si le croyant 

avait vécu dans des conditions faciles et le dénégateur dans des 

conditions impossibles, il ne prouverait rien. 

Le Coran connaît cette objection. Et il y répond d’une manière que 

je trouve stupéfiante : il donne deux exemples appariés, et il les 

choisit pour que les circonstances soient renversées. 



27 

ذِّينَ كَفرَوُا۟ ٱمرْأََتَ نوُحٍ وٱَمرْأََتَ لوُطٍۖ   ِّل َّ هُ مثَلَاً ل  ضرَبََ ٱلل َّ
ِّياَ   َانتَاَهمُاَ فلَمَْ يغُنْ ِّحيَنِّْ فخَ ِّنْ عِّباَدِّناَ صَـٰل كاَنتَاَ تَحتَْ عبَدْيَنِّْ م

ِّينَ  ل ارَ معََ ٱلد َّ خِّ ِّيلَ ٱدْخلُاَ ٱلن َّ ِّ شَيـْاً وقَ ه ِّنَ ٱلل َّ  عنَْهمُاَ م

« Allah propose en exemple, pour ceux qui ont dénié, la 

femme de Nūḥ et la femme de Lūṭ. Elles étaient sous deux 

de Nos serviteurs vertueux, et elles les trahirent. Ceux-là 

ne leur furent d’aucun secours devant Allah, et il fut dit : 

“Entrez toutes deux au Feu avec ceux qui y entrent.” » 

Coran, at-Taḥrīm, 66:10 

Deux femmes dans la maison d’un prophète. La meilleure situation 

qu’on puisse imaginer. Elles ont échoué. 

Et immédiatement après, l’exemple inverse : 

ِّرعْوَنَْ إِذْ قاَلتَْ ربَ ِّ   ذِّينَ ءاَمنَوُا۟ ٱمرْأََتَ ف ِّل َّ هُ مثَلَاً ل  وضَرَبََ ٱلل َّ
 ۦ ِّ ِّه ِّرعْوَنَْ وعَمَلَ ِّن ف ِّ ونََج ِّنِّى م ة َن َّ ِّى ٱلْج ِّى عِّندكََ بيَتْاً ف  ٱبنِّْ ل

« Et Allah propose en exemple, pour ceux qui ont cru, la 

femme de Pharaon, quand elle dit : “Seigneur, bâtis-moi 

auprès de Toi une maison au Paradis, et sauve-moi de 

Pharaon et de son œuvre.” » 

Coran, at-Taḥrīm, 66:11 

Une femme dans la maison de Pharaon. La pire situation qu’on 

puisse imaginer. Elle a réussi. 
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Le Coran a construit l’expérience dans les deux sens. Il ne se 

contente pas de dire les circonstances n’excusent pas : il montre des 

gens dans les meilleures circonstances qui se perdent, et une 

femme dans les pires qui tient. Et il les met côte à côte, dans deux 

versets qui se suivent, avec la même formule d’ouverture — ََََضرَب
َُمثَلَاً  .ٱلل َّه

Il n’y a pas d’environnement qui sauve, et il n’y a pas 

d’environnement qui condamne. 

Ce que cela signifie pour votre vie 

Voici, je crois, la fonction que ce livre cherchait depuis le début. 

Un homme et un autre traversent la même misère. Le même deuil, 

la même pauvreté, la même injustice, la même solitude. L’un s’y 

perd et devient dur, l’autre y tient et devient droit. 

Ce jour-là, le premier ne pourra pas dire : la vie était trop difficile, 

elle nous poussait au mal. 

Parce que le second sera là. Il aura eu la même vie, et il n’aura pas 

fait la même chose. 

C’est cela, être témoin à l’égard des gens. Ce n’est pas prêcher. 

C’est avoir vécu, dans les mêmes conditions, et avoir tenu — de 

sorte que l’excuse tirée des conditions ne soit plus disponible pour 

personne. 
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Et cela demande une vie. On ne peut pas être le témoin d’une chose 

qu’on n’a pas traversée. 

❊ 

Alors seulement l’excuse tombe pour de bon. Le chapitre suivant 

montre le Coran en train de la refuser, une par une, dans la bouche 

de ceux qui l’essaient. 
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CHAPITRE 6 
Aucune excuse 

Le Coran met en scène des hommes qui essaient de plaider. Il 

rapporte leurs arguments, un par un, et il montre ce qu’ils 

deviennent. 

Ce sont les trois excuses que nous connaissons tous, parce que ce 

sont les nôtres. 

« Les circonstances ne me laissaient pas le choix » 

C’est la plus fréquente, et le Coran la traite en une phrase. 

ِّيمَ كُنتمُْۖ  قاَلوُا۟   ِّمْ قاَلوُا۟ ف ِّه ِّمِّىٓ أَنفسُ كةَُ ظَال ى همُُ ٱلمْلَـَٰٓى ِ إِن َّ ٱل َّذِّينَ توَفَ َّ
َ سِّعةًَ   ِّ و ه ۚ  قاَلوُٓا۟ أَلمَْ تكَنُْ أَرْضُ ٱلل َّ ِّى ٱلْأَرضِّْ ِّينَ ف كنُ َّا مسُْتضَْعفَ

ِّيهاَ   فتَهُاَجِّروُا۟ ف

« Ceux que les anges rappellent alors qu’ils étaient injustes 

envers eux-mêmes, ils leur diront : “En quoi étiez-vous ?” — 

Ils diront : “Nous étions opprimés sur la terre.” — Ils 

diront : “La terre d’Allah n’était-elle pas assez vaste 

pour que vous y émigriez ?” » 

Coran, an-Nisāʾ, 4:97 

Prenez la mesure de l’échange. L’excuse invoquée n’est pas frivole : 

nous étions opprimés. Ce n’est pas un mensonge — ils l’étaient. 

Et la réponse ne conteste pas le fait. Elle déplace la question : il 

restait quelque chose à faire, et vous ne l’avez pas fait. 
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C’est exactement la structure du chapitre précédent. On ne dit pas 

à ces hommes que leur situation était bonne. On leur oppose 

qu’une autre conduite était possible dans cette situation-là. 

« C’est la faute de ceux qui m’ont entraîné » 

La deuxième excuse est plus habile : elle transfère la responsabilité 

vers le haut. 

ا كنُ َّا ل كَمُْ تبَعَاً فهَلَْ أَنتمُ   ذِّينَ ٱسْتكَْبرَوُٓا۟ إِن َّ ِّل َّ عفَـَٰٓؤاُ۟ ل فقَاَلَ ٱلض ُّ
هُ   ِّن شىَْءٍۚ  قاَلوُا۟ لوَْ هدَىَ ناَ ٱلل َّ ِّ م ه ِّنْ عذَاَبِّ ٱلل َّ ا م غنْوُنَ عنَ َّ م ُّ

ِّن ِّعْنآَ أَمْ صَبرَنْاَ ماَ لنَاَ م ِّيصٍ   لهَدَيَنْـَٰكمُْۖ  سَوآَء  علَيَنْآَ أَجزَ ح  م َّ

« Les faibles diront à ceux qui s’enflaient d’orgueil : “Nous 

étions vos suiveurs — pouvez-vous nous être utiles en 

quoi que ce soit contre le châtiment d’Allah ?” — Ils 

diront : “Si Allah nous avait guidés, nous vous aurions 

guidés. Que nous nous lamentions ou que nous 

patientions, c’est égal : il n’y a pour nous aucune 

échappatoire.” » 

Coran, Ibrāhīm, 14:21 

Les suiveurs se retournent vers les meneurs. Et les meneurs n’ont 

rien : ils étaient perdus eux aussi. La chaîne de responsabilité 

remonte et ne débouche sur personne. 

L’excuse ne s’effondre pas parce qu’on la réfute. Elle s’effondre 

parce qu’il n’y a personne au bout. 
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« C’est le Šayṭān » 

Reste la dernière, et c’est le Coran qui lui donne le coup de grâce — 

en la faisant démentir par l’intéressé lui-même. 

ِّىَ ٱلْأَمرُْ  ا قضُ يطْـَٰنُ لمَ َّ ِّن  … وقَاَلَ ٱلش َّ ِّىَ علَيَكْمُ م  ومَاَ كاَنَ ل
ِّى ولَوُموُٓا۟   ِّىۖ  فلَاَ تلَوُموُن آ أَن دعَوَتْكُمُْ فٱَسْتجََبتْمُْ ل سُلطْـَٰنٍ إِل َّ

 أَنفسُكَمُ 

« Et le Šayṭān dira, quand tout sera décidé : “… Je n’avais 

sur vous aucun pouvoir, sinon que je vous ai appelés et 

que vous m’avez répondu. Ne me blâmez donc pas : 

blâmez-vous vous-mêmes.” » 

Coran, Ibrāhīm, 14:22 

Je n’avais sur vous aucun pouvoir. C’est lui qui le dit. 

Celui à qui l’on attribue tout déclare, le jour où plus rien ne sert de 

mentir, qu’il n’a jamais eu que la voix — pas la main. Il appelait ; ce 

sont eux qui ont répondu. 

Trois excuses, trois refus, et aucun ne repose sur un argument 

extérieur : chaque fois, ce sont les intéressés eux-mêmes qui 

retirent l’excuse de leur propre bouche. 

Ce que la vie aura produit 

Récapitulons ce que ces six chapitres ont établi, parce que la 

démonstration est complète et qu’elle tient en peu de mots. 

Sans cette vie : 
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– ils auraient eu une objection — personne n’est venu, nous n’avons 

pas eu le temps ; 

– ils n’auraient jamais reconnu quoi que ce soit, puisqu’il n’y aurait 

rien eu à reconnaître ; 

– et il n’y aurait eu personne, dans les mêmes conditions qu’eux, 

pour montrer que c’était possible. 

Avec cette vie : 

– l’objection est retirée (20:134 · 17:15 · 35:37) ; 

– l’aveu est prononcé par eux (6:130 · 67:10-11) ; 

– et le témoin existe (2:143 · 66:10-11). 

Voilà à quoi sert le temps qui passe entre notre naissance et 

notre jugement. Il ne renseigne pas Allah. Il rend les âmes réelles, 

il rend le verdict reconnaissable par celui qu’il vise, et il produit, à 

côté de chaque homme qui a échoué, quelqu’un qui a traversé la 

même chose sans échouer. 

❊ 

Une objection demeure, et elle est sérieuse. Si tout cela dépend des 

circonstances que chacun rencontre, alors beaucoup de gens 

n’auront jamais eu l’occasion de montrer ce qu’ils portaient. Une 

vie sans épreuve ne révélerait rien. 

Le Coran répond que la vie n’est pas laissée au hasard. 
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CHAPITRE 7 
Le Coran appelle cela une épreuve 

Voici l’objection à laquelle il faut répondre maintenant, et elle est 

la plus sérieuse de ce livre. 

Si la vie sert à ce que les âmes se montrent, alors tout dépend de ce 

que chacun rencontre. Or les vies ne se ressemblent pas. L’un 

traverse la guerre, l’autre meurt vieux sans avoir jamais eu à 

choisir entre deux choses graves. 

Alors comment savoir ce que portait celui qui n’a rien traversé ? Sa 

vie n’aurait rien révélé du tout. Et si la vie est laissée au hasard, 

la moitié de l’humanité passe sans que rien ne soit montré. 

Le Coran répond que la vie n’est pas laissée au hasard. Et il le dit de 

quatre manières. 

Un. Ce n’est pas un accident de parcours : c’est la 
raison de la chose 

كمُْ أَحْسنَُ عمَلَاً  ِّيبَلْوُكَمُْ أَي ُّ ةَ ل َيوَ   ٱل َّذِّى خلَقََ ٱلمْوَتَْ وٱَلْح

« Celui qui a créé la mort et la vie afin de vous 

éprouver : lequel de vous est le meilleur en œuvre. » 

Coran, al-Mulk, 67:2 

L’épreuve n’est pas quelque chose qui arrive à la vie. C’est ce pour 

quoi la vie a été faite — le verset emploie la particule de finalité, li-

. 

Et notez le mot : ََُأَحْسن, le meilleur. Pas le plus nombreux. Ce n’est 

pas une quantité d’actes qui est cherchée, c’est une qualité — ce 
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qui peut se manifester dans une vie discrète aussi bien que dans 

une vie spectaculaire. 

Le Coran retourne d’ailleurs l’objection : pour lui, ce n’est pas 

l’épreuve qui devrait étonner, c’est son absence. 

ا وهَمُْ لاَ يفُْتنَوُنَ  اسُ أَن يتُرْكَُوٓا۟ أَن يقَوُلوُٓا۟ ءاَمنَ َّ  أَحَسِّبَ ٱلن َّ

« Les gens pensent-ils qu’on les laissera dire “nous 

croyons” sans qu’ils soient éprouvés ? » 

Coran, al-ʿAnkabūt, 29:2 

Deux. Elle ne passe pas que par le malheur 

Nous croyons savoir ce qu’est une épreuve : c’est ce qui fait mal. Le 

Coran est beaucoup plus large. 

 ً ِّتنْةَ ر ِّ وٱَلْخ يَرِّْ ف ِّٱلش َّ  ونَبَلْوُكمُ ب

« Et Nous vous éprouvons par le mal et par le bien, 

comme une épreuve. » 

Coran, al-Anbiyāʾ, 21:35 

Par le bien aussi. La santé éprouve autant que la maladie ; l’argent 

qui rentre autant que celui qui manque ; le pouvoir sur quelqu’un 

autant que la soumission à quelqu’un. 

Voilà déjà la moitié de l’objection qui tombe. Celui qui n’a pas 

traversé la guerre a traversé autre chose : ce qu’on lui a donné. Il 

n’existe pas de vie sans matière. 

Trois. Chacun est éprouvé dans ce qu’il a reçu 

Et voici la pièce décisive, celle qui répond exactement à « certains 

n’ont jamais eu l’occasion ». 
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فَ ٱلْأَرضِّْ ورَفَعََ بعَضَْكمُْ فوَقَْ   وهَوَُ ٱل َّذِّى جَعلَ كَمُْ خلَـَٰٓى ِ
ِّى مآَ ءاَتىَ كمُْ  ِّيبَلْوُكَمُْ ف  بعَضٍْ درَجََـٰتٍ ل 

« C’est Lui qui a fait de vous les héritiers de la terre et qui 

a élevé les uns au-dessus des autres en degrés, afin de 

vous éprouver en ce qu’Il vous a donné. » 

Coran, al-Anʿām, 6:165 

Lisez le verset en entier, car il dit deux choses ensemble. 

D’abord : les situations sont inégales, et cette inégalité est 

nommée par le Coran — Il a élevé les uns au-dessus des autres en 

degrés. Le texte ne prétend pas que nous partons tous du même 

endroit. 

Ensuite : l’épreuve porte َُْفىَِمآََءاَتىَكٰم — dans ce qu’Il vous a donné. 

Autrement dit : l’examen n’est pas le même pour tous, et il n’a 

jamais prétendu l’être. Chacun est éprouvé sur son propre lot. 

Celui qui a reçu peu est éprouvé dans le peu ; celui qui a reçu 

beaucoup est éprouvé dans le beaucoup — et il est éprouvé 

davantage, puisque la matière est plus lourde. 

Il n’y a donc pas de vie qui « n’aurait rien montré ». Il y a des vies 

où ce qui était en jeu ne se voyait pas de l’extérieur. 

Quatre. Et la charge n’excède jamais ce qui a été remis 

Le même mot revient dans un autre verset, et cette fois pour poser 

une limite : 
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هُ بعَدَْ عسُرٍْ يسُرْاً ا مآَ ءاَتىَ هاَۚ  سَيجَْعلَُ ٱلل َّ هُ نفَْساً إِل َّ ِّفُ ٱلل َّ  لاَ يكُلَ 

« Allah n’impose à une âme que ce qu’Il lui a donné. 

Allah fera venir, après la gêne, une aisance. » 

Coran, aṭ-Ṭalāq, 65:7 

 .ce qu’Il lui a donné. C’est le même mot qu’en 6:165 — مآََءاَتىَٰهاَ

Mettez les deux côte à côte, et vous avez un dispositif d’une justesse 

remarquable : ce qui vous a été donné est la matière de votre 

épreuve, et c’en est aussi la limite. Vous êtes examiné sur votre 

lot, et jamais au-delà. 

Et le Coran ajoute qu’on n’est pas envoyé là-dedans les mains 

vides : 

يراً ٌۢا بصَِّ ً ِّيع ِّ فجَعَلَنْـَٰهُ سمَ ِّيه بتْلَ طْفةٍَ أَمْشاَجٍ ن َّ ِّن ن ُّ ا خلَقَْناَ ٱلْإِنسـَٰنَ م  إِن َّ

ا كَفوُراً · ِّراً وإَِم َّ ا شَاك ِّيلَ إِم َّ ب ا هدَيَنْـَٰهُ ٱلس َّ  إِن َّ

« Nous avons créé l’homme d’une goutte mélangée, pour 

l’éprouver — et Nous l’avons fait entendant, voyant. Nous 

lui avons montré le chemin : soit reconnaissant, soit 

ingrat. » 

Coran, al-Insān, 76:2-3 

L’ordre des propositions est celui d’une mise en condition : on 

annonce l’épreuve, on donne l’ouïe et la vue, on montre la route, on 

nomme les deux issues. Rien n’est laissé au hasard, pas même 

l’équipement. 

❊ 
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Nous savons donc que l’épreuve est voulue, qu’elle passe par tout 

ce qui arrive, qu’elle est ajustée à chacun et qu’elle ne dépasse 

jamais ce qui a été remis. 

Reste à voir ce qu’elle produit — et le Coran a, pour cela, un verbe 

très précis. 
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CHAPITRE 8 
La vie sépare 

Le Coran a un mot pour ce que l’épreuve produit. Il l’emploie deux 

fois, avec les mêmes termes, et il ne l’emploie nulle part ailleurs. 

ََ  .séparer ce qui était mêlé — يمَيِز

Le verset qui donne la réponse 

La scène se passe après une défaite. La communauté vient de 

découvrir qu’elle ne sait pas de quoi sont faits ceux qui prient à côté 

d’elle. Certains ont tenu, d’autres se sont retirés. 

ِّيثَ   َب ِّيزَ ٱلْخ ى  يمَ ِّ حَت َّ ِّينَ علَىَ  مآَ أَنتمُْ علَيَهْ ِّن ِّيذَرََ ٱلمْؤُمْ هُ ل ا كاَنَ ٱلل َّ م َّ
ِّعكَمُْ علَىَ ٱلغْيَبِّْ  ِّيطُْل هُ ل ۗ  ومَاَ كاَنَ ٱلل َّ ي ِّبِّ ِّنَ ٱلط َّ  م

« Allah n’allait pas laisser les croyants dans l’état où vous 

êtes jusqu’à ce qu’Il sépare le mauvais du bon. Et Allah 

n’allait pas vous donner accès à l’invisible. » 

Coran, Āl ʿImrān, 3:179 

Lisez la phrase comme on lit une décision, car c’en est une. 

Un problème est posé : dans cette communauté, le mauvais et le 

bon sont mêlés, et personne ne sait qui est qui. 

Un objectif est annoncé : que cela soit séparé. 

Et deux moyens sont concevables. Le premier : qu’Allah ouvre 

l’invisible et le dise. Il connaît les cœurs ; il Lui suffirait d’une liste. 

Le second : que les choses se passent, que les jours viennent, et qu’à 

travers ce que chacun fait, ce qui était dedans finisse par se voir. 
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Le verset nomme les deux dans le même souffle — et il écarte le 

premier. Allah n’allait pas vous donner accès à l’invisible. 

Reste le second. La vie est le moyen retenu. 

Le même verbe revient ailleurs, avec le même couple de mots — 

ي بَِِ ٱلط َّ منََِ َبيِثََ ٱلْخ َُ ٱلل َّه َميِزََ  Ce n’est donc pas une image de .(8:37) ليِ

passage : c’est une opération que le Coran nomme deux fois de la 

même manière. 

« Afin que Nous sachions » — et l’objection que le 
Coran se pose à lui-même 

Il faut maintenant regarder en face une difficulté, parce que vous la 

rencontrerez de toute façon. 

Le Coran emploie le langage du savoir qui vient après. 

ينَ  ِّرِّ ـٰب ِّنكمُْ وٱَلص َّ ِّدِّينَ م ُجـَٰه ى  نعَلْمََ ٱلمْ كمُْ حَت َّ  ولَنَبَلْوُنَ َّ

« Nous vous éprouverons certes jusqu’à ce que Nous 

sachions ceux d’entre vous qui luttent et ceux qui 

patientent. » 

Coran, Muḥammad, 47:31 

ِّينَ  هُ ٱل َّذِّينَ صَدقَوُا۟ ولَيَعَلْمَنَ َّ ٱلْ كَـٰذِّب  فلَيَعَلْمَنَ َّ ٱلل َّ

« Allah saura certes ceux qui sont véridiques, et Il saura 

certes les menteurs. » 

Coran, al-ʿAnkabūt, 29:3 

Si l’épreuve sert à ce qu’Il sache — c’est donc qu’avant, Il ne savait 

pas ? 



42 

Le Coran pose l’objection lui-même, et il la pose sept versets 

après, dans la même sourate : 

ِّينَ  ِّى صُدوُرِّ ٱلعْـَٰلمَ ِّماَ ف ِّأَعلْمََ ب هُ ب  أَولَيَسَْ ٱلل َّ

« Allah n’est-Il pas le plus savant de ce qui est dans les 

poitrines des mondes ? » 

Coran, al-ʿAnkabūt, 29:10 

C’est une question qui n’attend qu’une réponse. 

Le même texte dit donc les deux : afin que Nous sachions, et Il sait 

déjà ce qui est dans les poitrines. Ils ne peuvent pas se contredire 

sans que le Livre s’effondre. 

Un ancien l’a dit mieux que je ne saurais le faire. Ibn Kathīr, 

commentant précisément « jusqu’à ce que Nous sachions », écrit 

qu’il n’y a dans la science antérieure d’Allah « ni doute ni 

incertitude », et que ce qui est visé, c’est َُ ىَٰنعَلْمَََوقُوُعهَ  jusqu’à ce — حَت َّ

que Nous en sachions l’avènement. 

Savoir qu’une chose sera, et la voir advenir, ne sont pas la même 

chose — non parce que le savoir manquerait, mais parce que la 

chose, elle, n’existait pas encore. 

Ce que l’épreuve fait exister 

Prenez un exemple, et sachez qu’il boite comme tous les exemples 

humains. 

Vous êtes certain qu’un ami vous rendrait un service au prix de son 

propre confort. Vous n’en doutez pas une seconde. Puis vient le 

jour où il le fait. 
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Qu’est-ce qui a changé ? Pas votre certitude — elle était entière. Ce 

qui a changé, c’est qu’il l’a fait. Il y a désormais dans le monde un 

acte qui n’y était pas. 

Voilà ce que l’épreuve produit. Non pas une information : un acte. 

Et un acte n’est pas une donnée : c’est une chose accomplie, qui a 

un auteur, qui lui appartient, et qui sera pesée. 

Le Coran montre d’ailleurs le mouvement en une formule, à propos 

du Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même : 

 ِّ هُ مبُدِّْيه ِّى نفَْسِّكَ ماَ ٱلل َّ  وتَُخفِّْى ف

« … et tu cachais en toi-même ce qu’Allah allait rendre 

manifeste. » 

Coran, al-Aḥzāb, 33:37 

Deux racines opposées dans la même phrase, avec deux sujets 

différents : l’homme cache, Allah fait paraître. C’est la 

mécanique de tout ce livre en cinq mots. 

Où nous en sommes 

La question du hasard est réglée, et je la reprends en trois lignes. 

La vie est voulue comme épreuve (67:2). Elle passe par tout ce qui 

arrive, le bien comme le mal (21:35). Elle est ajustée à ce que 

chacun a reçu, et bornée par lui (6:165 · 65:7). Et sa fonction est 

nommée : séparer ce qui était mêlé (3:179 · 8:37), en faisant 

passer à l’existence ce qui n’était encore que su. 



44 

Il n’y a donc pas de vie qui ne révèle rien. Il y a des vies dont nous 

ne voyons pas ce qu’elles ont révélé — ce qui est autre chose, et ce 

qui nous ramène à 3:179 : cette liste-là ne nous sera pas remise. 

❊ 

Nous avons la réponse. Reste ce qu’elle change pour celui qui est 

encore en train de vivre — et c’est la dernière partie de ce livre. 
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V — ET DONC, LA JOIE 
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CHAPITRE 9 
Rien ne Lui a échappé 

Nous avons la réponse. Elle est complète et elle est vérifiable. 

Reste ce qu’elle change pour vous — qui n’êtes ni au Feu ni au 

Jardin, mais au milieu de votre vie, avec ce qu’elle contient de non 

résolu. 

Et ce qu’elle change tient en trois choses. Voici la première. 

Vous n’êtes pas tombé d’une poche du monde 

ِّى   ا ف ِّىٓ أَنفسُِّكمُْ إِل َّ ِّى ٱلْأَرْضِّ ولَاَ ف يبةٍَ ف صِّ ِّن م ُّ مآَ أَصَابَ م
ير   ِّ يسَِّ ه ِّكَ علَىَ ٱلل َّ َ ل برْأََهآَۚ  إِن َّ ذ ِّن قبَلِّْ أَن ن َّ ِّكيَلْاَ   · كِّتـَٰبٍ م  ل 
ِّمآَ ءاَتىَ كمُْ   تأَْسَواْ۟ علَىَ  ماَ فاَتكَمُْ ولَاَ تفَْرحَُوا۟ ب

« Nul malheur n’atteint la terre, ni vos personnes, sans 

qu’il soit dans un Livre avant même que Nous ne le fassions 

être — cela est aisé pour Allah. Afin que vous ne vous 

affligiez pas de ce qui vous a échappé, et que vous 

n’exultiez pas de ce qu’Il vous a donné. » 

Coran, al-Ḥadīd, 57:22-23 

Regardez la charnière entre les deux versets. Ce n’est pas une 

phrase nouvelle : c’est une subordonnée. َل كِيَلْا — afin que. 

Le premier verset énonce le fait. Le second dit dans quelle 

intention on nous l’a dit. 
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Prenez la mesure de ce que cela veut dire. Allah n’avait aucun 

besoin de nous informer que tout est écrit avant d’être — le décret 

n’a pas besoin d’être connu pour s’accomplir. S’Il nous l’a dit, ce ne 

peut être que pour produire quelque chose chez celui qui 

l’apprend. 

Et le verset le dit : afin que vous cessiez de vous ronger. 

Ce n’est pas une consolation qu’un prédicateur aurait ajoutée par-

dessus la doctrine. C’est la doctrine qui vient avec sa consolation 

attachée, et il faudrait couper le verset en deux pour ne pas la voir. 

Ce qui vous est arrivé n’est pas un accident du tissu. Ce n’était pas 

une chose qui a raté pendant qu’Il regardait ailleurs. Cela figurait 

dans un Livre avant que vous n’existiez — et on vous le dit pour 

que vous reposiez le dossier que vous instruisez contre vous-

même depuis des années. 

Et Il ne l’a pas approuvé 

Il y a un pas que presque tout le monde fait sans le voir, et il 

empoisonne tout : passer de Il l’a permis à Il était d’accord. 

Le Coran refuse ce pas, et il le refuse en une ligne : 

ِّ ٱلْ كُفْرَۖ  وإَِن   ِّباَدِّه ِّع ٌّ عنَكمُْۖ  ولَاَ يرَضْىَ  ل هَ غنَِّى  إِن تكَْفرُوُا۟ فإَِن َّ ٱلل َّ
 تشَْكرُوُا۟ يرَضَْهُ ل كَمُْ 

« Si vous déniez — Allah se passe de vous. Et Il n’agrée 

pas la dénégation pour Ses serviteurs. Et si vous êtes 

reconnaissants, Il l’agrée pour vous. » 

Coran, az-Zumar, 39:7 
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À qui parle ce verset ? À des gens qui dénient. Leur dénégation n’est 

pas une hypothèse : elle a lieu. Et dans la même phrase, sans 

rature : Il ne l’agrée pas. 

Ce qui advient et ce qui est agréé sont donc deux choses distinctes. 

Ce n’est pas une subtilité de théologien : c’est le verset lui-même 

qui les sépare. 

Voilà ce que cela change, concrètement, et je pèse mes mots. 

Le tort qu’on vous a fait n’a pas eu Son accord. Celui qui vous a 

fait du mal n’exécutait pas un ordre : il agissait sous Sa 

souveraineté et contre ce qu’Il agrée. L’injustice que vous avez 

subie est nommée injustice par Celui-là même qui l’a laissée 

arriver. 

Vous n’avez donc pas à choisir entre croire qu’Allah est souverain 

et croire qu’on vous a fait du tort. Le Coran affirme les deux. 

Ce que ces deux versets retirent 

Je récapitule, parce que c’est peu et que c’est énorme. 

Rien ne Lui a échappé — donc vous n’êtes pas un oubli, et ce qui 

vous est arrivé n’était pas une défaillance du monde. 

Il ne l’a pas approuvé — donc vous n’avez pas à Lui en vouloir 

comme on en veut à un complice. 

Entre les deux, il reste de la douleur. Le Coran ne demande à 

personne de dire que c’était bien. Il dit que cela n’a pas échappé à 

Celui qui tient tout, et que ce n’était pas ce qu’Il aimait. 

C’est une tout autre affaire — et une affaire beaucoup plus 

habitable. 

❊ 
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Reste la question que tout le monde se pose en silence : et mon 

compte, alors ? Est-ce que je vais m’en sortir ? 

Le Coran répond, et la réponse est plus favorable que ce que nous 

osons imaginer. 
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CHAPITRE 10 
Le barème penche 

Si cette vie sert à révéler ce que nous sommes, alors une inquiétude 

se lève aussitôt, et elle est légitime : ce qu’elle va révéler de moi n’est 

pas beau tous les jours. 

Regardons donc le barème. Il est écrit, et il n’est pas ce que nous 

croyons. 

Dix contre un 

ِّ فلَاَ   ي ِّئةَ ِّٱلس َّ ِّهاَۖ  ومَنَ جآَءَ ب َلهَۥُ عشَرُْ أَمْثاَل ِّ ف ِّٱلْحسَنَةَ منَ جآَءَ ب
ِّثلْهَاَ وهَمُْ لاَ يظُْلمَوُنَ  ا م  يُجزْىَ ٓ إِل َّ

« Quiconque vient avec une bonne action aura dix fois 

son pareil. Et quiconque vient avec une mauvaise ne 

sera rétribué que par son pareil. Et ils ne seront pas 

lésés. » 

Coran, al-Anʿām, 6:160 

Arrêtez-vous là un instant. 

Ce n’est pas une balance à deux plateaux égaux. Le bien est 

multiplié par dix ; le mal est compté une fois, exactement, sans 

majoration. Et le verset prend la peine de préciser que ce n’est pas 

une injustice — du côté de ceux qui pourraient s’en plaindre. 

Nous connaissons tous des systèmes de comptes. Aucun ne 

fonctionne comme celui-là. Dans un compte ordinaire, une erreur 

coûte plus cher qu’une réussite ne rapporte. Ici, c’est l’inverse, dans 

un rapport de dix contre un. 

Et le Coran ne s’arrête même pas à dix : 
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يؤُتِّْ   َ ِّفْهاَ و ةٍۖ  وإَِن تكَُ حَسنَةًَ يضَُـٰع ِّثقْاَلَ ذرَ َّ هَ لاَ يظَْلِّمُ م إِن َّ ٱلل َّ
ِّن ل َّدنُهُْ أَجْراً عظَِّيماً  م

« Allah ne lèse pas du poids d’un atome. Et s’il y a une 

bonne action, Il la multiplie, et donne de Sa part une 

immense récompense. » 

Coran, an-Nisāʾ, 4:40 

Le compte est exact pour ce qui vous est reproché. Il ne s’arrête pas 

là pour le bien. 

Et le détail que personne ne raconte 

Le Prophète صلى الله عليه وسلم rapporte de son Seigneur une parole qui détaille ce 

barème. Elle est dans les deux recueils les plus sûrs, et il faut la lire 

en entier, parce qu’il y a quatre cas : 
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َبِحسَنَةٍََفلَمَََْ َبيَ َّنََذلَكََِفمَنََْهمَ َّ ي ئِاَتِ،َثمُ َّ هََكَتبَََالْحسَنَاَتَِواَلس َّ َالل َّ إِن َّ
َبهِاََفعَمَلِهَاََكَتبَهَاَََ هَُلهََُعنِدْهََُحَسنَةَكًَاَملِةًَ،َفإَِنَْهوََُهمَ َّ يعَمْلَهْاََكَتبَهَاََالل َّ

ََ هَُلهََُعنِدْهََُعشَرََْحَسنَاَتٍَإِل ىَسَبعْمِاِئةََِضِعفٍَْإِلىََأَضْعاَفٍَكَثيِرةٍَ،َالل َّ
هَُلهََُعنِدْهََُحَسنَةَكًَاَملِةًَ،َفإَِنَْهوَََُ َبسِيَ ئِةٍََفلَمََْيعَمْلَهْاََكَتبَهَاََالل َّ ومَنََْهمَ َّ

ًَ هَُلهََُسَي ئِةًََواَحِدةَ َبهِاََفعَمَلِهَاََكَتبَهَاََالل َّ  همَ َّ

« Allah a écrit les bonnes et les mauvaises actions, puis Il a 

explicité cela. 

Celui qui a l’intention d’une bonne action et ne 

l’accomplit pas — Allah la lui inscrit comme une bonne 

action complète. 

S’il l’accomplit — Allah la lui inscrit de dix à sept cents 

fois, et bien davantage encore. 

Celui qui a l’intention d’une mauvaise action et ne 

l’accomplit pas — Allah la lui inscrit comme une bonne 

action complète. 

Et s’il l’accomplit — Allah la lui inscrit comme une seule 

mauvaise action. » 

Rapporté par al-Bukhârî et par Muslim, d’après Ibn ʿAbbās. 

Comptons. 

Quatre situations possibles. Dans trois, vous en sortez gagnant. 

Vous gagnez en voulant le bien sans y parvenir. Vous gagnez 

massivement en le faisant. Vous gagnez encore en renonçant à un 

mal que vous aviez envisagé. Et dans le seul cas qui vous coûte, 

la note est d’exactement une unité. 

Remarquez surtout le troisième cas, car c’est celui dont personne 

ne parle. 
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Un homme envisage réellement de faire quelque chose de mauvais 

— puis il y renonce. Ce combat-là, dont personne n’a rien su, dont 

il n’a lui-même tiré aucune fierté parce qu’il ne s’est rien passé de 

visible, est inscrit comme une bonne action complète. 

Combien de fois cela vous est-il arrivé, cette semaine ? 

Deux précautions, pour que rien ne soit tordu 

Ce n’est pas un permis. Le verset qui multiplie le bien par dix est 

le même qui dit que le mal est compté — une fois, mais compté. 

Et le mécanisme ne fonctionne pas à l’envers. Une intention de 

faire le bien peut être récompensée même sans aboutir ; mais une 

bonne intention ne transforme pas une mauvaise action 

effectivement commise en bonne action. 

Cela dit, l’essentiel demeure, et il est joyeux. 

Ce que cela veut dire pour la question de ce livre 

Revenez maintenant à ce que nous avons établi. 

Cette vie sert à ce que les âmes deviennent réellement ce qu’elles 

sont. Et voici selon quel barème ce qu’elles sont sera compté : le 

bien multiplié, le mal compté une fois, l’intention du bien 

créditée, et le renoncement au mal crédité aussi. 

Ce n’est pas l’examen d’un correcteur qui cherche à vous prendre 

en défaut. 
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Et si vous ajoutez à cela une chose que nous oublions tous — que 

nous ne nous souvenons presque jamais des fois où nous avons 

failli faire quelque chose de laid et où nous ne l’avons pas fait — 

alors la conclusion est difficile à éviter : nous sous-estimons 

probablement, et massivement, notre propre dossier. 

❊ 

Reste ce qui attend au bout. Et le Coran, sur ce point, dit une chose 

que nous avons du mal à croire tant elle est large. 
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CHAPITRE 11 
Tout ce que vous voudrez 

Il reste à dire ce qui attend au bout, parce que c’est la moitié de la 

question posée sur la couverture. Si paradis il y a — eh bien, qu’y 

a-t-il ? 

Le Coran répond d’une manière qui devrait nous arrêter plus 

souvent qu’elle ne le fait. 

La formule la plus large du Livre 

عوُنَ  ِّيهاَ ماَ تدَ َّ ىٓ أَنفسُكُمُْ ولَ كَمُْ ف ِّيهاَ ماَ تشَْتهَِّ  ولَ كَمُْ ف

« Et vous y aurez ce que vos âmes désirent, et vous y 

aurez ce que vous réclamerez. » 

Coran, Fuṣṣilat, 41:31 

ِّيد   ِّيهاَ ولَدَيَنْاَ مزَ ا يشَآَءوُنَ ف  لهَمُ م َّ

« Ils y auront ce qu’ils voudront — et auprès de Nous, 

il y a davantage. » 

Coran, Qāf, 50:35 

َلذَ ُّ ٱلْأَعيْنُُ  ِّ ٱلْأَنفسُُ وتَ ِّيه ِّيهاَ ماَ تشَْتهَ  وفَ

« Et il y aura là ce que les âmes désirent et ce qui 

réjouit les yeux. » 

Coran, az-Zukhruf, 43:71 

Trois fois, la même construction, et remarquez ce qu’elle n’a pas : 

aucune liste. 
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Le Coran ne dit pas vous aurez ceci et cela. Il dit : ce que vous 

voudrez. La formule est ouverte, et elle est ouverte exprès : elle 

prend la mesure de votre désir, quel qu’il soit, et elle le couvre. 

Et là où l’on attendrait une limite, 50:35 ajoute au contraire : َََولَدَيَنْا

ِيد َ  et auprès de Nous, il y a davantage. C’est-à-dire : au-delà de — مزَ

ce que vous saurez demander. 

Et ce que personne n’a encore imaginé 

Le Coran va plus loin, et il dit quelque chose de très étrange : 

ِّماَ كاَنوُا۟   ٌۢ ب ً ِّ أَعيْنٍُ جزَآَء ة ِّن قرُ َّ خْفِّىَ لهَمُ م  آ أُّ فلَاَ تعَلْمَُ نفَْس  م َّ
 يعَمْلَوُنَ 

« Nulle âme ne sait ce qui lui a été caché comme 

fraîcheur des yeux, en récompense de ce qu’ils faisaient. » 

Coran, as-Sajda, 32:17 

Tout ce livre a parlé de ce que nous ignorons. Voici l’un de ces 

endroits — et pour une fois, ce que nous ignorons est une joie 

qu’on nous garde. 

Qurrat aʿyun, la fraîcheur des yeux : l’expression arabe du bonheur 

qui repose, celui devant lequel le regard s’apaise au lieu de 

chercher. 

Nous ne savons pas ce que c’est. Et le verset précise que c’est caché 

— pas encore montré, réservé. 
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Mais Il n’a besoin de rien de nous 

Il reste une chose à dire, et sans elle tout ce livre pourrait être mal 

lu. 

Si la vie sert à révéler les âmes, si le compte penche en notre faveur, 

si le Paradis est tout ce que nous voudrons — quelqu’un pourrait 

croire que nous sommes au centre de l’affaire, et qu’Allah attend 

quelque chose de nous. 

Le Coran nomme la finalité, et il la nomme en toutes lettres : 

ِّيعَبْدُوُنِّ  ا ل ِّن َّ وٱَلْإِنسَ إِل َّ  ومَاَ خلَقَْتُ ٱلْج

« Et Je n’ai créé les djinns et les hommes que pour 

qu’ils M’adorent. » 

Coran, adh-Dhāriyāt, 51:56 

Et il écarte aussitôt le contresens, au verset suivant : 

ِّموُنِّ  يدُ أَن يطُْع رِّ ِّن ر ِّزْقٍ ومَآَ أُّ ِّنْهمُ م  يدُ م رِّ  مآَ أُّ

« Je ne veux d’eux aucune subsistance, et Je ne veux pas 

qu’ils Me nourrissent. » 

Coran, adh-Dhāriyāt, 51:57 

C’est le Coran lui-même qui interdit de lire 51:56 comme « Allah a 

besoin de quelque chose de nous ». 

Il n’a besoin de rien. Cette vie ne sert pas à Le renseigner sur nous 

— c’est tout ce que ce livre a établi. Elle est le lieu où nous vivons 

notre adoration de Lui : Lui faire confiance, nous soumettre à Lui, 

Lui obéir, et suivre Sa guidance. 

L’adoration n’ajoute rien à Allah. Elle est ce que nous, nous avons 

à vivre. 
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Ce que cela donne, à partir de ce soir 

Récapitulons cette dernière partie, parce qu’elle est faite pour être 

emportée. 

Rien ne Lui a échappé de ce qui vous est arrivé, et Il ne l’a pas 

approuvé. Le compte selon lequel on vous le rendra est 

ouvertement favorable. Ce qui attend au bout est décrit comme 

tout ce que vous voudrez, et davantage. Et ce qu’on vous demande 

pendant ce temps n’ajoute rien à Celui qui le demande : c’est vous 

que cela construit. 

Alors oui, il reste de l’inexpliqué. Il en restera. Mais l’inexpliqué 

n’est pas entre les mains de n’importe qui. 

❊ 

Il ne reste plus qu’à revenir à la question du début. 
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VI — POURQUOI GUIDE-T-IL, ET 
POURQUOI ÉGARE-T-IL ? 
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CHAPITRE 12 
« Si Allah avait voulu, Il aurait fait de 

vous une seule communauté » 

Il reste une question, et c’est celle qui reste ouverte dans la poitrine 

quand tout le reste a été répondu. 

Nous avons vu pourquoi il fallait une vie. Nous n’avons pas dit 

pourquoi, dans cette vie, Il guide celui-ci et laisse s’égarer celui-

là. 

Et il ne s’agit pas d’un accident de parcours. Le Coran dit que la 

division elle-même est voulue, dès le départ : 

ل ُّ منَ يشَآَءُ  َ حِّدةًَ ولَـَٰكِّن يضُِّ ةً و م َّ هُ لجَعَلَ كَمُْ أُّ ولَوَْ شَآءَ ٱلل َّ
ا كُنتمُْ تعَمْلَوُنَ  َيَهدِّْى منَ يشَآَءُۚ  ولَتَسُْـلَنُ َّ عمَ َّ  و

« Et si Allah avait voulu, Il aurait fait de vous une seule 

communauté. Mais Il égare qui Il veut et guide qui Il 

veut. Et vous serez certes interrogés sur ce que vous 

faisiez. » 

Coran, an-Naḥl, 16:93 

Il pouvait. Il ne l’a pas voulu. 

Ce n’est pas une chose qui Lui aurait échappé, ni un désordre 

survenu après coup. C’est une décision. Et le verset l’énonce sans 

l’expliquer. 
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La même phrase, trois fois — et trois suites 
différentes 

Voilà ce qui m’a arrêté quand j’ai cherché. Cette phrase — si Allah 

avait voulu, Il aurait fait de vous une seule communauté — revient 

plusieurs fois. Et la suite n’est jamais la même. 

Première suite : la souveraineté. C’est 16:93, que nous venons 

de lire : mais Il égare qui Il veut et guide qui Il veut. 

Deuxième suite — et celle-ci donne une raison : 

ِّى مآَ   ِّيبَلْوُكَمُْ ف َ حِّدةًَ ولَـَٰكِّن ل  ةً و م َّ هُ لجَعَلَ كَمُْ أُّ ولَوَْ شَآءَ ٱلل َّ
َ تِّ  ِّقوُا۟ ٱلْخ يَرْ  ءاَتىَ كمُْۖ  فٱَسْتبَ

« Et si Allah avait voulu, Il aurait fait de vous une seule 

communauté. Mais afin de vous éprouver dans ce qu’Il 

vous a donné. Rivalisez donc dans les bonnes actions. » 

Coran, al-Māʾida, 5:48 

Reconnaissez-vous la formule ? َُْفىَِمآََءاَتىَكٰم  afin de vous — ل يِبَلْوُكَمَُْ

éprouver dans ce qu’Il vous a donné. 

C’est mot pour mot ce que nous avons lu au chapitre 7, en 6:165. 

Chacun éprouvé dans son propre lot. 

Donc la raison n’est pas entièrement cachée. Le Coran la nomme : 

la division existe pour que l’épreuve existe. S’il n’y avait qu’une 

seule communauté, il n’y aurait rien à choisir, rien à traverser, rien 

à manifester — et tout ce livre serait sans objet. 

Troisième suite : la miséricorde. 
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ِّى  َ حِّدةًَ ولَـَٰكِّن يدُْخِّلُ منَ يشَآَءُ ف ةً و م َّ هُ لجَعَلَهَمُْ أُّ ولَوَْ شَآءَ ٱلل َّ
 ۦ ِّ ِّه  رحَْمتَ

« Et si Allah avait voulu, Il aurait fait d’eux une seule 

communauté. Mais Il fait entrer qui Il veut dans Sa 

miséricorde. » 

Coran, ash-Shūrā, 42:8 

Trois fois la même prémisse. Trois fois une suite différente : Sa 

souveraineté, l’épreuve, Sa miséricorde. Aucune ne contredit 

les autres ; chacune éclaire un angle. 

Et remarquez ce que le Coran fait juste après 

C’est le détail que je trouve le plus parlant, et il est facile à vérifier. 

Chaque fois que le Coran énonce cette souveraineté-là, il enchaîne 

immédiatement sur ce que vous, vous devez faire. 

En 16:93 : … et vous serez certes interrogés sur ce que vous faisiez. 

En 5:48 : … rivalisez donc dans les bonnes actions. 

Pas de développement théologique. Pas d’explication du 

mécanisme. Une affirmation de Sa souveraineté, puis, sans 

transition, un ordre qui vous concerne. 

Et lorsque le Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même s’est attristé de ceux qui 

refusaient, la réponse a été de la même eau : 
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ِّيعاًۚ  أَفأََنتَ   همُْ جمَ ِّى ٱلْأَرْضِّ كلُ ُّ كَ لاَـَمنََ منَ ف َب ُّ ولَوَْ شَآءَ ر
ِّينَ  ِّن ى  يكَُونوُا۟ مؤُمْ اسَ حَت َّ ِّهُ ٱلن َّ  تكُرْ

« Et si ton Seigneur avait voulu, tous ceux qui sont sur la 

terre auraient cru, tous ensemble. Est-ce donc toi qui 

contraindras les gens à devenir croyants ? » 

Coran, Yūnus, 10:99 

C’est exactement l’inverse de ce qu’un homme ferait de cette 

phrase. Nous, quand on nous dit qu’Allah peut tout, nous en tirons 

volontiers un droit de forcer les autres. Le Coran en tire une 

interdiction — et il retire au Prophète صلى الله عليه وسلم une charge qui n’était 

pas la sienne. 

Ce que ce chapitre établit, et ce qu’il laisse 

Retenons ce qui est acquis, car ce n’est pas rien. 

La division est voulue. Elle n’est pas un accident. 

Une raison est nommée : l’épreuve, dans ce que chacun a reçu 

(5:48). 

Une autre est nommée : faire entrer qui Il veut dans Sa 

miséricorde (42:8). 

Et chaque fois, le texte se tourne vers nous : vous serez 

interrogés, rivalisez, ne forcez personne. 

Ce qui n’est pas dit, en revanche, c’est pourquoi celui-ci plutôt 

que celui-là. Le verset dit Il guide qui Il veut — il ne dit pas selon 

quoi. 
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Mais avant d’aller vers cette part-là, il faut regarder une chose que 

le Coran répète avec une constance remarquable, et qui change la 

façon de poser la question. 

Quand le Coran décrit un cœur qui se ferme, il dit presque 

toujours ce qui est venu avant. 
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CHAPITRE 13 
Et pourtant, l’égarement vient après 

Voici la chose que je n’avais pas vue avant de relever ces versets un 

par un. 

Quand le Coran affirme qu’Allah a scellé un cœur, il dit presque 

toujours ce qui est venu avant — dans le verset lui-même, ou 

dans celui qui le précède immédiatement. 

Le plus net ne laisse aucune place au doute, car il met les deux 

verbes dans la même phrase, dans l’ordre : 

بَهمُْ  هُ قلُوُ ا زاَغوُٓا۟ أَزاَغَ ٱلل َّ  فلَمَ َّ

« Lorsqu’ils ont dévié, Allah a fait dévier leurs cœurs. » 

Coran, aṣ-Ṣaff, 61:5 

Lorsqu’ils ont dévié. Le mouvement humain est premier, et il est 

nommé le premier. Le verbe divin vient après, et il porte sur des 

gens qui avaient déjà commencé. 

Un autre, avec la même mécanique : 

ِّمْ  بِّه عَ علَىَ  قلُوُ ِِّ همُْ ءاَمنَوُا۟ ثمُ َّ كَفرَوُا۟ فطَبُ ِّأَن َّ ِّكَ ب َ ل  ذ

« Cela parce qu’ils ont cru, puis ont dénié — alors leurs 

cœurs ont été scellés. » 

Coran, al-Munāfiqūn, 63:3 

Et la liste continue, toujours dans le même sens : 

« … Il n’égare par cela que les pervers » (2:26). 

« Ainsi Allah appose un cachet sur tout cœur orgueilleux, 

tyrannique » (40:35). 
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« Et Nous détournons leurs cœurs et leurs regards comme ils 

n’avaient pas cru la première fois » (6:110). 

Quant au verset le plus cité contre nous — « Allah a scellé leurs 

cœurs » (2:7) —, il suffit de lire la ligne d’avant : elle parle de ceux 

qui ont dénié, et dit que l’avertissement leur est indifférent (2:6). 

Le verset où Allah n’est même pas le sujet 

Il y a un endroit où le Coran dit la chose sans passer par un verbe 

divin, et c’est le plus éclairant de tous. 

ا كاَنوُا۟ يكَْسِّبوُنَ  ِّم م َّ بِّه  كلَ َّاۖ  بلَْ راَنَ علَىَ  قلُوُ

« Non ! Ce qu’ils acquéraient a formé une rouille sur 

leurs cœurs. » 

Coran, al-Muṭaffifīn, 83:14 

Le sujet du verbe, ici, n’est pas Allah. C’est ce qu’ils faisaient. Le 

verset rattache explicitement ce qui recouvre leurs cœurs à ce 

qu’ils avaient acquis. 

Une rouille ne se pose pas d’un coup. Elle s’accumule. 

Et dans l’autre sens, exactement pareil 

Ce qui vaut pour l’égarement vaut pour la guidance, et le Coran le 

dit avec la même construction : un mouvement humain, puis la 

réponse divine. 

همُْ سُبلُنَاَ  ِّيناَ لنَهَدِّْينَ َّ  وٱَل َّذِّينَ جَـٰهدَوُا۟ ف

« Et ceux qui luttent pour Nous, Nous les guiderons 

certes sur Nos chemins. » 

Coran, al-ʿAnkabūt, 29:69 
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ِّ يَهدِّْ قلَبْهَ ُۥ ه ِّٱلل َّ ِّنٌۢ ب  ومَنَ يؤُمْ

« Et quiconque croit en Allah, Il guide son cœur. » 

Coran, at-Taghābun, 64:11 

Ceux qui luttent — puis Nous les guiderons. Quiconque croit — puis 

Il guide son cœur. 

Voilà donc ce que le Coran dit, et c’est considérable. Au niveau de 

chaque homme, la chose n’est pas décrite comme arbitraire : il 

y a presque toujours un mouvement humain que le texte prend 

soin de nommer, dans un sens comme dans l’autre. 

Ces versets ne décrivent pas une porte qu’Allah viendrait fermer 

au nez de quelqu’un qui voulait entrer. Ils décrivent une porte qui 

se ferme à force d’être poussée dans l’autre sens — et le Coran 

attribue à Allah la fermeture, parce que rien n’arrive sans Lui. 

Et cela vous interdit de dire d’un homme que son cœur est 

scellé. Ces versets décrivent une réalité ; ils ne vous nomment 

personne. Celui que vous voyez aujourd’hui le plus loin de tout cela, 

vous ne savez pas où il sera dans dix ans. Vous ne savez pas non 

plus où vous serez. 

Et maintenant, ce qui ne rentre pas 

Je pourrais m’arrêter ici, et le chapitre serait confortable. Il serait 

aussi malhonnête. 

Car il reste des versets où aucune conduite antérieure n’est 

nommée. Les voici, entiers, sans adoucissement. 
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ا  ۖ  لهَمُْ قلُوُب  ل َّ ِّ وٱَلْإِنسِّ ِّن  ِّنَ ٱلْج ِّيراً م  مَ كَث جهَنَ َّ ولَقَدَْ ذرَأَْناَ لِّ
ا يسَْمعَوُنَ   ِّروُنَ بِّهاَ ولَهَمُْ ءاَذاَن  ل َّ ا يبُصْ يفَْقهَوُنَ بِّهاَ ولَهَمُْ أَعيْنُ  ل َّ

 بِّهآَ

« Et Nous avons destiné à la Géhenne beaucoup de djinns 

et d’hommes. Ils ont des cœurs avec lesquels ils ne 

comprennent pas, des yeux avec lesquels ils ne voient pas, 

des oreilles avec lesquelles ils n’entendent pas. » 

Coran, al-Aʿrāf, 7:179 

ِّن ِّى   ئنْاَ لاَـَتيَنْاَ كلُ َّ نفَْسٍ هدُىَ هاَ ولَـَٰكِّنْ حَق َّ ٱلقْوَلُْ م ولَوَْ شِّ
ِّينَ  اسِّ أَجْمعَ ِّ وٱَلن َّ ة ِّن َّ ِّنَ ٱلْج مَ م  لأََمْلأََن َّ جَهنَ َّ

« Et si Nous avions voulu, Nous aurions donné à chaque 

âme sa guidance. Mais la parole de Ma part s’est réalisée : 

“J’emplirai certes la Géhenne de djinns et d’hommes, tous 

ensemble.” » 

Coran, as-Sajda, 32:13 

Et celui-ci, que je trouve le plus difficile de tous : 
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ِّينَ  ِّف َ حِّدةًَۖ  ولَاَ يزَاَلوُنَ مُختْلَ ةً و م َّ اسَ أُّ كَ لجَعَلََ ٱلن َّ َب ُّ  · ولَوَْ شَآءَ ر

ِّكَ خلَقَهَمُْ  َ ل ِّذ كَۚ  ولَ َب ُّ حِّمَ ر ا منَ ر َّ  إِل َّ

« Et si ton Seigneur avait voulu, Il aurait fait des gens une 

seule communauté. Mais ils ne cesseront de diverger — 

sauf ceux à qui ton Seigneur fait miséricorde. Et c’est 

pour cela qu’Il les a créés. » 

Coran, Hūd, 11:118-119 

Et c’est pour cela qu’Il les a créés. Les commentateurs anciens ont 

discuté de ce que désigne ce cela — la miséricorde ? la 

divergence ? Ils ne s’accordent pas, et je ne vais pas trancher là où 

ils ne l’ont pas fait. 

Je note seulement deux choses, qui sont dans le texte. 

Sur 7:179 : la seconde moitié du verset ne décrit pas un décret, elle 

décrit une conduite — des cœurs dont on ne se sert pas, des yeux 

qu’on n’emploie pas, des oreilles qu’on n’écoute pas. Le Coran 

décrit des gens qui ont les instruments et ne s’en servent pas. 

Sur 32:13 : le verset qui suit immédiatement adresse aux 

intéressés un reproche fondé sur ce qu’ils ont fait — « Goûtez donc, 

pour avoir oublié la rencontre de ce jour qui est le vôtre » (32:14). 

Cela ne dissout pas la difficulté. Cela la borne. 

Où nous en sommes exactement 

Faisons le compte, honnêtement. 

Ce qui est établi : la division est voulue, et sa raison est nommée 

— l’épreuve, la miséricorde (5:48 · 42:8). Et au niveau de chaque 

homme, le Coran nomme presque toujours un mouvement qui 
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précède, dans les deux sens (61:5 · 63:3 · 83:14 · 2:26 · 29:69 · 

64:11). 

Ce qui n’est pas donné : pourquoi celui-ci plutôt que celui-là. Et 

ce que veut dire « et c’est pour cela qu’Il les a créés ». 

Voilà où s’arrête ce que je peux montrer. 

Le chapitre qui suit ne montre plus rien. Il imagine — et il le dit. 
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CHAPITRE 14 
Ce que je me permets d’imaginer 

    Ce chapitre est d’une autre nature que tous les 

précédents. 

Jusqu’ici, je n’ai posé que des textes. Ici, je ne vous apporte 

pas une vérité révélée de plus : je vous livre ma 

compréhension. Ce n’est pas « Allah a dit ». C’est « voici 

ce que j’imagine, et Allāhu aʿlam ». Vous êtes libre de ne pas 

me suivre — et si je me trompe, l’erreur est de moi. 

Je fais ce chapitre parce qu’il serait lâche de m’arrêter juste avant. 

J’ai passé treize chapitres à dire ce que le texte dit. Il reste une 

question qu’il ne tranche pas, et faire comme si elle ne se posait pas 

serait une manière élégante de vous laisser seul avec elle. Alors je 

vais m’y risquer — en marquant chaque pas. 

Ce sur quoi je m’appuie, et qui n’est pas de moi 

Deux textes, avant de commencer. Je ne les prends pas comme 

preuves. Je les prends comme la direction dans laquelle je me 

permets de regarder. 

Le premier, c’est la scène qui a ouvert l’histoire humaine. Les 

anges demandent pourquoi établir sur la terre un être qui y 

répandra le sang. La réponse est celle-là, et elle n’est pas 

développée : 

 قاَلَ إِن ِّىٓ أَعلْمَُ ماَ لاَ تعَلْمَوُنَ 

« Il dit : “Je sais ce que vous ne savez pas.” » 

Coran, al-Baqara, 2:30 
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Il ne dit pas ce qu’Il sait. Il dit qu’Il sait. L’objection des anges — 

la meilleure objection de tout ce livre — ne reçoit pas de 

démonstration. Elle reçoit une affirmation, puis la scène passe à 

autre chose. 

Le second, c’est ce verset étrange sur le dépôt : 

ِّباَلِّ فأََبيَنَْ أَن   َ تِّ وٱَلْأَرْضِّ وٱَلْج مـَٰو ا عرَضَْناَ ٱلْأَماَنةََ علَىَ ٱلس َّ إِن َّ
ِّنْهاَ وحَمَلَهَاَ ٱلْإِنسـَٰنُ  ِّلنْهَاَ وأََشْفقَْنَ م  يحَمْ

« Nous avons proposé le dépôt aux cieux, à la terre et 

aux montagnes : ils ont refusé de le porter, ils en ont 

eu peur — et l’homme s’en est chargé. » 

Coran, al-Aḥzāb, 33:72 

Quelque chose a été proposé, que des créatures immenses ont 

refusé. L’homme l’a pris. 

Ce que je me demande 

Voici mon pas, et il est le mien. 

Les cœurs ne sont pas tous pareils. Cela, nous ne l’avons pas 

déduit : le Coran le dit — si Allah avait voulu, Il aurait fait de vous 

une seule communauté, et Il ne l’a pas voulu (16:93). 

Alors je me demande ceci. Un cœur qui aime le mal — non pas qui 

le commet par faiblesse, mais qui l’aime — que deviendrait-il si on 

le plaçait directement au Jardin ? 

Le Paradis est décrit comme le lieu où l’on a tout ce que l’on veut 

(50:35). Mais que veut dire une pareille promesse pour quelqu’un 

qui veut ce que le Paradis n’est pas ? 
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Je me dis alors — et ce n’est qu’une pensée — que peut-être 

cette terre existe pour cela. Qu’elle est le seul endroit où ce désir-

là pouvait s’exercer, se montrer et s’épuiser : un lieu passager, qu’Il 

finira par replier, où ce qui était dans les cœurs pouvait sortir avant 

que rien ne soit définitif. De sorte que nul n’entre au Jardin en y 

traînant encore l’amour de ce que le Jardin exclut — et que nul 

n’aille au Feu sans avoir, de sa propre main, montré qui il était. 

Je le répète, parce que c’est capital : aucun verset ne dit cela. Les 

raisons qu’Allah a nommées, ce sont celles-ci, et elles sont claires : 

Je n’ai créé les djinns et les hommes que pour qu’ils M’adorent 

(51:56) ; Celui qui a créé la mort et la vie afin de vous éprouver 

(67:2) ; afin de vous éprouver dans ce qu’Il vous a donné (5:48). 

Ce que je viens d’écrire n’est qu’une manière, pour mon cœur, de 

relier les pièces et d’y trouver le repos. Prenez-le comme tel, et pas 

autrement. 

Et le Feu ? 

Il faut que j’aille jusqu’au bout, parce que cette extrapolation est 

née là. 

Disons d’abord ce qui est le plus lourd, sans l’adoucir. Le Coran 

emploie pour le Feu un langage d’éternité, et c’est sur lui que 

repose l’avis de la grande majorité des savants : trois fois khālidīna 

fīhā abadan (4:169 · 33:65 · 72:23) ; la mort refusée aux damnés 

(43:77) ; le châtiment qui n’est pas allégé (35:36). Cet avis est 

ancien, solide, et je ne le méprise pas. 

Mais deux fois, après avoir dit l’éternité, le Coran ajoute une 

réserve : 
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كَۚ   َب ُّ ا ماَ شَآءَ ر َ تُ وٱَلْأَرْضُ إِل َّ مـَٰو ِّيهاَ ماَ داَمتَِّ ٱلس َّ ِّدِّينَ ف خَـٰل
 ُ ِّيد ِّماَ يرُ ال  ل  كَ فعَ َّ َب َّ  إِن َّ ر

« … y demeurant tant que dureront les cieux et la terre — 

sauf ce que ton Seigneur voudra. Ton Seigneur fait 

absolument ce qu’Il veut. » 

Coran, Hūd, 11:107 

Et le verset suivant, celui des bienheureux, est identique mot pour 

mot — même éternité, même clause — sauf à la toute fin, où il 

ajoute trois mots que le verset du Feu n’a pas : ٍعطَآَءًَغيَرََْمَجذْوُذ, « un 

don qui ne sera pas retranché » (11:108). 

Le verrou est posé sur le Jardin. Il ne l’est pas sur le Feu. 

Et sur la troisième occurrence de la même clause (6:128), il nous 

est parvenu un mot d’Ibn ʿAbbās, rapporté par al-Ṭabarī : 

« C’est un verset par lequel il ne convient à personne 

de trancher au nom d’Allah sur Sa création. » 

→ J’ai consacré un livre entier à ce dossier — L’Enfer est-il éternel ? 

— où l’avis majoritaire, les réfutations d’al-Subkī et d’al-Ṣanʿānī, la 

faiblesse des chaînes de plusieurs āthār et le débat sur la position 

d’Ibn Taymiyya sont exposés en entier. Je n’y reviens pas ici : je 

m’appuie sur ce qu’il établit, et pas davantage — la question est 

ouverte, et la mesure appartient à Allah. 

Un châtiment qui vise quelque chose 

Il y a une autre manière d’approcher la question. Non plus combien 

de temps ?, mais à quoi cela sert-il ? Car si un châtiment a un but, 

on peut se demander ce qu’il advient lorsque ce but est atteint. 
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همُْ   ِّنَ ٱلعْذَاَبِّ ٱلْأَدْنىَ  دوُنَ ٱلعْذَاَبِّ ٱلْأَكْبرَِّ لعَلَ َّ همُ م  ولَنَذُِّيقنَ َّ
 يرَجِّْعوُنَ 

« Nous leur ferons certes goûter au châtiment le plus 

proche, avant le châtiment suprême, afin qu’ils 

reviennent. » 

Coran, as-Sajda, 32:21 

Soyons précis, car c’est ici qu’on triche facilement. Les exégètes 

lisent « le châtiment le plus proche » comme désignant d’abord les 

épreuves d’ici-bas — et le verset qui précède immédiatement dit 

même l’inverse pour le Feu : « chaque fois qu’ils voudront en sortir, 

ils y seront ramenés » (32:20). Je ne peux donc pas prendre 32:21 

comme une preuve sur l’au-delà, et je ne le fais pas. 

Ce que je retiens est plus modeste, et c’est le principe : quand 

Allah châtie, le Coran présente ce châtiment comme orienté 

vers un retour. Il n’est pas décrit comme une fin en soi. 

Et ce verset-ci va dans le même sens : 

 ْ ِّكمُْ إِن شَكرَتْمُْ وءَاَمنَتمُ ِّعذَاَب هُ ب ا يفَْعلَُ ٱلل َّ  م َّ

« Que ferait Allah de votre châtiment, si vous étiez 

reconnaissants et croyants ? » 

Coran, an-Nisāʾ, 4:147 

La question est rhétorique, et la réponse est : rien. Allah ne tire 

aucun bénéfice de la souffrance de Ses créatures. Il n’a nul 

besoin de punir. 
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Reste enfin l’argument le plus simple, et peut-être le plus profond. 

Le Coran répète qu’Allah est َ َِشىَْءٍَقدَيِر  puissant sur toute — علَىََٰكلُ 

chose. Si Sa puissance est sans limite, alors Il est capable de 

ramener à la raison celui qui s’est perdu : de changer un cœur, 

de défaire ce qu’un homme a noué en lui pendant toute une vie. 

Celui qui peut tout n’est jamais réduit à la seule alternative 

pardonner ou punir sans fin. 

Maintenant, l’extrapolation 

Et elle est de moi. 

Je remarque que la mesure n’est pas publiée. Elle aurait pu l’être : 

rien n’empêchait qu’un verset donne le terme. Il n’y en a pas. 

Et je me demande si ce silence n’est pas lui-même une miséricorde. 

Car une menace dont on afficherait l’échéance cesserait d’être une 

menace. Un homme qui saurait le nombre d’années n’aurait plus de 

raison de se hâter — il attendrait. C’est exactement ce que le Coran 

refuse de nous donner ailleurs : au chapitre 8, nous avons vu qu’Il 

ne nous remet pas la liste de qui est qui, et j’y avais vu la même 

chose — une porte qu’on ne referme pas. 

Que l’on m’entende bien, parce que c’est ici que tout se joue. Je 

ne dis pas que la menace ne serait pas sérieuse : elle l’est, le Coran 

la dit avec des mots terribles, et rien de ce que j’écris ne l’atténue. 

Je dis que son terme ne nous a pas été remis — et que ce non-dit 

produit, chez celui qui lit, exactement ce que le Coran demande : ils 

invoquent leur Seigneur par crainte et par espoir (32:16). 

Voilà pourquoi je crois qu’il est légitime de se demander quel est le 

sens de tout ce cheminement. Si la mesure appartient à Allah, alors 

la question « à quoi tout cela sert-il ? » n’est pas une impertinence : 

c’est la seule qui nous reste. 
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Ce que je refuse d’en tirer 

Il y a deux conclusions qu’on pourrait sortir de ce chapitre, et je les 

écarte toutes les deux. 

Ce n’est pas une explication du sort de qui que ce soit. Je viens 

d’imaginer une raison générale ; je n’ai rien dit, et je ne peux rien 

dire, sur pourquoi tel homme précis a été guidé et tel autre non. Le 

chapitre 8 a montré que la liste ne nous est pas remise, et ce 

chapitre-ci ne me la rend pas. 

Tout au plus puis-je supposer — et le mot compte — que celui-là 

a fini par aimer le mal. Non pas le commettre par faiblesse, en le 

regrettant : l’aimer, le vouloir, et vouloir le continuer. Mais je ne 

peux le supposer de personne en particulier, et surtout pas à voix 

haute. 

Et ce n’est pas une excuse pour qui que ce soit — à commencer 

par moi. Si l’on m’entendait dire « son cœur était comme ça dès le 

départ », on m’aurait mal lu. Le Coran affirme les deux choses dans 

la même phrase, et je ne romprai pas la paire : Il égare qui Il veut et 

guide qui Il veut — et vous serez certes interrogés sur ce que 

vous faisiez (16:93). 

On ne peut être sûr de la condamnation de personne. On peut en 

revanche supposer que les cœurs n’ont pas tous la même 

curiosité : que certains, devant le mal, s’arrêtent, et que d’autres 

veulent voir plus loin — puis plus loin encore. Le chapitre 13 l’a 

montré au texte : ce qu’ils acquéraient a formé une rouille sur leurs 

cœurs (83:14). Une rouille ne se pose pas d’un coup. 

Comment ces deux affirmations tiennent exactement ensemble, je 

ne le sais pas. Personne ne le sait. Les anciens ont appelé cela le 

secret du décret, et ils s’y sont arrêtés. 

J’affirme les deux. Je ne les fonds pas. 
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❊ 

Il me reste deux choses à dire, et ce sont les plus difficiles à écrire 

de tout le livre. 

La première est la question qui fait perdre la foi à plus de gens que 

toutes les objections réunies. La seconde est ce que j’espère, et qui 

vient après. 
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CHAPITRE 15 
Ce que je me permets d’espérer 

    Ce chapitre prolonge le précédent, et il est de la 

même nature. Ce n’est pas « Allah a dit » : c’est « voici ce 

que j’espère, et Allāhu aʿlam ». 

Et pourquoi le mal frappe-t-il des innocents ? 

Voici l’endroit où je vais le plus loin. Je le fais parce que c’est la 

question qui fait perdre la foi à plus de gens que toutes les 

objections philosophiques réunies : pourquoi l’enfant, pourquoi 

celui qui n’avait rien fait ? 

Je n’ai pas de réponse. J’ai une supposition, et je la donne comme 

telle. 

Le mal doit être à portée. Si la vie sert à ce que les cœurs se 

montrent, il faut bien que le mal soit possible — sinon rien ne se 

montre. Imaginez un billet de cinq cents euros posé devant 

quelqu’un, dans une pièce où personne ne regarde. Le billet ne 

force personne. Il rend seulement visible ce qui était déjà là. 

Je crois que la vie est pleine de ces billets, et qu’ils ne sont pas posés 

au hasard — nous l’avons vu au chapitre 7 : chacun est éprouvé 

dans ce qui lui a été donné. La responsabilité reste entière, parce 

que ce qui est jugé n’est pas l’occasion : c’est ce que le cœur en a 

fait. L’a-t-il aimé, ou l’a-t-il haï ? 

Mais le mal, quand il tombe, tombe sur quelqu’un. Et c’est là 

que l’injustice paraît. 

Alors voici ce que je me demande. Celui qui reçoit le mal — n’est-il 

pas, parfois, quelqu’un qui aurait pu le faire ? Quelqu’un à qui il a 

été donné de connaître le mal par l’autre bout : en le subissant, 

plutôt qu’en le commettant ? 
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Si cela est, alors ce que nous prenons pour une injustice serait deux 

choses à la fois. Celui qui l’a fait s’est montré — il ne pourra plus 

dire qu’il ne savait pas ce qu’il portait. Et celui qui l’a subi a appris 

ce qu’est le mal sans l’avoir commis — et il en sort avec le statut 

de celui à qui l’on a fait du tort. 

Ce statut-là, le Coran en dit quelque chose d’extraordinaire. 

Regardez ce qu’il fait d’une calomnie réelle, qui a blessé des 

innocents : 

ا  ِّنْهمُ م َّ ٍ م  ِّى  ِّ ٱمرْ ِّكلُ  كمُْۚ  ل كمُۖ  بلَْ هوَُ خيَرْ  ل  َّ ا ل  َّ لاَ تَحسْبَوُهُ شرَ ًّ
ِّنَ ٱلْإِثْمِّ   ٱكْتسَبََ م

« Ne le comptez pas comme un mal pour vous : c’est au 

contraire un bien pour vous. À chacun d’eux ce qu’il s’est 

acquis de péché. » 

Coran, an-Nūr, 24:11 

Le même événement. Un péché pour ceux qui l’ont commis ; un 

bien pour ceux qui l’ont subi. Dans une seule phrase. 

Et à ceux que le malheur atteint, il est promis ceci : 

كَ همُُ   و۟لـَٰٓى ِ ِّمْ ورَحَْمةَ ۖ  وأَُّ ِّه ب  ِّن ر َّ َ ت  م  ِّمْ صَلوَ كَ علَيَْه و۟لـَٰٓى ِ أُّ
 ٱلمْهُْتدَوُنَ 

« Sur ceux-là, des bénédictions de leur Seigneur, et une 

miséricorde. Et ceux-là sont les bien-guidés. » 

Coran, al-Baqara, 2:157 
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Et pour l’autre, rien n’est perdu : « Ne crois surtout pas Allah 

inattentif à ce que font les injustes. Il ne fait que les reporter à 

un jour où les regards se figeront » (14:42). 

Deux effets d’un seul événement, donc : l’un se révèle, l’autre est 

élevé. 

❊ 

Et maintenant, trois choses que je dois dire, faute de quoi ce 

passage serait odieux. 

Un. Je ne dis pas que la victime l’a mérité. Je ne le dis pas, je ne 

le pense pas, et le Coran ne le dit nulle part. En 24:11, ceux qui ont 

subi ne sont blâmés de rien — le péché est mis, en toutes lettres, 

au compte de ceux qui l’ont commis. Ce que j’imagine n’est pas que 

le mal soit tombé sur qui le devait : c’est qu’il ait pu, en tombant, 

être retourné en faveur de celui qui l’a reçu. 

Deux. Cela n’excuse rien, et n’atténue rien. L’acte reste un crime, 

celui qui l’a commis en répond, et le fait qu’Allah en tire quelque 

chose pour la victime ne rend pas l’acte moins mauvais d’un 

cheveu. Le même verset dit les deux. 

Trois — et celui-ci m’importe plus que les deux autres. Ce n’est 

pas une phrase à dire à quelqu’un. En 24:11, c’est Allah qui 

déclare le bien ; nous, nous ne savons pas. Aller trouver un homme 

qui vient d’enterrer son enfant et lui expliquer ce que je viens 

d’écrire, ce serait prétendre à la science que ce livre entier nous 

refuse. Ce passage a été écrit pour desserrer votre propre verdict 

sur votre propre vie. Il n’a pas été écrit pour que vous prononciez 

sur celle d’un autre. 

Et je le redis une dernière fois : rien de tout cela n’est dans un verset. 

C’est ce que je vois quand je mets ces textes côte à côte. Allāhu aʿlam. 
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Et alors, l’honneur 

Il reste à dire ce que tout cela ouvre, et c’est la chose qui me fait le 

plus espérer. 

Je suis parti de l’idée que nul n’entre au Jardin en y traînant encore 

l’amour de ce que le Jardin exclut. Or, sur ce point précis, je n’ai 

plus besoin d’imaginer : le Coran le dit, et il le dit au moment 

exact de l’entrée. 

ِّل ٍ  ِّنْ غ ِّم م  ِّى صُدوُرِّه  ونَزَعَْناَ ماَ ف

« Et Nous aurons retiré ce qu’il y avait de rancune dans 

leurs poitrines. » 

Coran, al-Aʿrāf, 7:43 — repris en al-Ḥijr, 15:47 

Et regardez où cette phrase est placée : dans le verset même où 

ils disent « nous n’aurions jamais été guidés si Allah ne nous avait 

pas guidés », et où on leur répond « voilà le Paradis dont vous avez 

hérité pour ce que vous faisiez ». Les trois choses au même endroit : 

ce qu’ils ont fait, ce qu’ils n’auraient pas pu sans Lui, et ce qui leur 

est retiré en entrant. 

Ce n’est donc pas une lutte qui continue là-bas. Ce qui poussait au 

mal a été ôté. 

Et ce que le Coran décrit ensuite est à l’avenant : 

ِّيماً ِّيهاَ لغَوْاً ولَاَ تأَْث ِّيلاً سَلـَٰماً سَلـَٰماً  · لاَ يسَْمعَوُنَ ف ا ق  إِل َّ

« Ils n’y entendent ni parole vaine ni parole de péché 

— rien que ces mots : paix, paix. » 

Coran, al-Wāqiʿa, 56:25-26 

❊ 
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Voici, alors, ce que j’imagine — et c’est le dernier pas de ce 

livre. 

Nous avons établi que notre volonté est réelle. Nous avons passé 

un livre entier à le montrer : c’est elle qui rend l’aveu possible, le 

témoignage possible, la responsabilité possible. 

Alors je me demande pourquoi elle cesserait là-bas. 

Et si l’honneur du Paradis était celui-ci : être libre comme ici, et 

faire le bien éternellement ? Non pas contraint, non pas désarmé 

— libre, et purifié de ce qui faisait pencher. Une volonté entière qui 

n’a plus rien contre quoi lutter, et qui va vers le bien comme l’eau 

va vers le bas. 

Ici-bas, faire le bien coûte : il faut vouloir contre quelque chose. Là-

bas, ce contre quoi il fallait vouloir a été retiré — et il reste la 

liberté, intacte, sans son fardeau. 

Ce serait cela, la récompense ultime. Pas seulement recevoir 

tout ce qu’on veut : être devenu quelqu’un dont tout ce qu’il 

veut est bon. Ce n’est plus un cadeau qu’on reçoit, c’est une 

capacité qu’on nous donne — et je ne connais pas de plus grand 

honneur qu’un maître puisse faire à son serviteur. 

Et cela, encore une fois, aucun verset ne le dit ainsi. Je le dis parce que 

c’est ce que je vois quand je mets ces textes côte à côte. Allāhu aʿlam. 

Et ce que je fais du reste 

Il reste une part que je n’atteindrai pas. Elle ne va pas disparaître 

parce que j’ai écrit un chapitre de plus. 

Mais voici ce que treize chapitres m’ont donné, et qui suffit à la 

porter. 

Rien ne Lui a échappé de ce qui est arrivé. Ce qu’Il n’agrée pas, Il l’a 

dit et Il ne se contredit pas. Il ne châtie personne avant que la 
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preuve ne soit établie, au point d’organiser toute l’histoire pour 

qu’aucune bouche n’ait de reproche. Il n’impose à personne au-

delà de ce qu’Il lui a donné. Il compte le bien dix fois et le mal une 

fois. Et Il S’est prescrit à Lui-même la miséricorde. 

Quand on sait cela de quelqu’un, une question qui reste ouverte ne 

se porte plus de la même manière. 

Il ne s’agit pas d’avoir compris. Il s’agit de savoir à qui l’on a 

affaire. 

Je ne sais pas pourquoi Il guide celui-ci et laisse s’égarer celui-là. Je 

sais entre quelles mains cette question se trouve — et cela, ce livre 

l’a établi verset après verset, sans rien me demander de croire sur 

parole. 

Wa Allāhu aʿlam. 
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La réponse, en une page 

Nous avons ouvert ce livre avec une question, et je voudrais la 

remettre sur la table telle qu’elle était. 

Allah sait tout. Il sait qui finira au Feu et qui finira au Jardin. Alors 

pourquoi ne pas nous y envoyer directement ? 

Voici la réponse, et elle tient en deux mouvements. 

❊ 

Du côté du Feu. On ne pouvait pas les y envoyer directement, 

parce qu’il leur restait une phrase à dire. 

Le Coran l’écrit lui-même, au conditionnel passé : si Nous les avions 

fait périr avant cela, ils auraient dit : Seigneur, pourquoi ne nous as-

Tu pas envoyé un messager ? (20:134). Et il en fait une règle : Nous 

ne châtions pas avant d’avoir envoyé un messager (17:15) — afin 

que les gens n’aient aucun argument contre Allah (4:165). La vie 

elle-même est comptée dans la preuve : ne vous avons-Nous pas 

donné une vie assez longue pour que s’y rappelle celui qui voulait se 

rappeler ? (35:37). 

Et lorsqu’ils y arrivent, ils ne contestent pas. Ils confirment : ils 

témoignèrent contre eux-mêmes qu’ils avaient été dénégateurs 

(6:130) — si nous avions écouté, ou si nous avions raisonné, nous ne 

serions pas parmi les gens de la Fournaise (67:10). 

La vie a produit cela : non pas une information qui manquait à 

Allah, mais un aveu qui manquait à l’homme. 

❊ 

Du côté du Jardin, l’argument est tout autre, car personne n’y 

réclame rien. 
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Les croyants étaient au bord du même gouffre — et vous étiez au 

bord d’un gouffre de Feu, et Il vous en a sauvés (3:103). Sans Lui, 

aucun n’y serait arrivé : sans la grâce d’Allah et Sa miséricorde, pas 

un seul d’entre vous n’aurait jamais été purifié (24:21). Et pourtant 

c’est bien eux qui ont travaillé : a réussi celui qui l’a purifiée (91:9). 

Les deux tiennent, et le Coran les met dans un seul verset : nous 

n’aurions jamais été guidés si Allah ne nous avait pas guidés — voilà 

le Paradis dont vous avez hérité pour ce que vous faisiez (7:43). 

Et ils devaient vivre pour une raison qui ne les concerne pas eux : 

afin d’être témoins à l’égard des gens (2:143). Le Coran 

construit lui-même l’expérience, dans les deux sens : deux femmes 

de prophètes qui échouent, une femme de Pharaon qui réussit 

(66:10-11). Il n’y a pas d’environnement qui sauve, et pas 

d’environnement qui condamne. 

De sorte que l’excuse tombe pour de bon. Nous étions opprimés sur 

la terre — la terre d’Allah n’était-elle pas assez vaste ? (4:97). Et 

c’est le Šayṭān lui-même qui la retire en dernier : je n’avais sur vous 

aucun pouvoir… ne me blâmez pas : blâmez-vous vous-mêmes 

(14:22). 

❊ 

Et cette vie n’est pas laissée au hasard. Elle est voulue comme 

épreuve (67:2), elle passe par le mal comme par le bien (21:35), 

elle est ajustée à ce que chacun a reçu et bornée par lui (6:165 · 

65:7), et sa fonction est nommée : séparer ce qui était mêlé 

(3:179 · 8:37). 
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Ce que je vous laisse 

Voilà donc à quoi sert le temps qui passe entre notre naissance et 

notre jugement. 

Il ne renseigne pas Allah. Il rend les âmes réelles. 

Il reste de l’inexpliqué. Il en restera : je ne vous ai pas dit pourquoi 

telle chose vous est arrivée à vous, et personne ne peut vous le dire 

avec certitude. 

Et au fond — voudrions-nous vraiment savoir ? 

Ce que nos âmes renferment, Il a pris soin de le couvrir. Nous en 

avons eu un avertissement, et il est placé au tout début de notre 

histoire. 

Il avait été dit à Adam : pas cet arbre. Et la voix qui a parlé à voix 

basse ne lui a pas proposé un plaisir — elle lui a proposé de 

savoir : « veux-tu que je t’indique l’arbre de l’immortalité, et un 

royaume qui ne s’use pas ? » (20:120). Il a cédé à cette curiosité-là. 

Et ce qui est venu ensuite, le Coran le dit en trois mots : leurs 

nudités leur apparurent (20:121). Ce qu’il a obtenu, ce n’est pas ce 

qu’on lui avait promis : c’est de se voir. 

Il n’en est rien sorti de bon — que du regret, et un chemin à refaire. 

(Et le verset qui suit dit ce que ce regret est devenu : « puis son 

Seigneur l’élut, agréa son repentir et le guida », 20:122. Mais il a 

fallu passer par là.) 

Alors je me demande si ce qui nous est caché de nous-mêmes ne 

nous est pas caché pour nous. Combien de fois avons-nous voulu 

savoir une chose — ce que quelqu’un pensait de nous, ce qui se 

disait dans notre dos, ce dont nous étions réellement capables — 

et combien de fois, une fois su, aurions-nous donné cher pour 

l’ignorer encore ? 
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Ce que je ne sais pas de moi, Celui qui le sait ne me l’a pas montré. 

Je commence à croire que c’est un égard, et non une privation. 

Et si vous ne deviez retenir qu’une chose de ce livre, je voudrais 

que ce soit celle-ci : rien de ce qui vous est arrivé n’a échappé à 

Celui qui tient tout, et rien de ce qu’on vous a fait de mal n’a eu Son 

accord. Le compte selon lequel tout cela vous sera rendu penche 

ouvertement de votre côté. Et ce qui attend au bout est décrit 

comme tout ce que vous voudrez — et davantage. 

❊ 

Mais l’inexpliqué n’est pas entre les mains de n’importe qui. C’est 

une chose de laisser une question ouverte devant le vide. C’en est 

une autre de la laisser entre ces mains-là. 

❊ 

Le Coran ferme lui-même le sujet, par une question : 

كمُْ إِليَنْاَ لاَ ترُجَْعوُنَ  ماَ خلَقَْنـَٰكمُْ عبَثَاً وأََن َّ بتْمُْ أَن َّ  أَفحَسَِّ

« Pensiez-vous que Nous vous avions créés sans but, et 

que vous ne seriez pas ramenés vers Nous ? » 

Coran, al-Muʾminūn, 23:115 

Les deux choses sont niées ensemble. Il y a un retour — donc il y 

avait un but. 

Et le dernier mot revient à la phrase par laquelle tout a commencé, 

avant qu’un seul homme n’existe, quand les anges demandèrent 

pourquoi établir sur la terre un être qui y répandrait le sang : 
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 ﴾ إِن ِّىٓ أَعلْمَُ ماَ لاَ تعَلْمَوُنَ  ﴿

« Je sais ce que vous ne savez pas. » 

Coran, al-Baqara, 2:30 
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Pour ceux qui veulent vérifier 

Cette note est le contrat de ce livre. Elle est à la fin pour ne ralentir 

personne, mais elle est aussi importante que le reste. 

Les quatre niveaux, et comment les reconnaître 

J’ai tenu à ce que vous puissiez toujours savoir à qui vous avez 

affaire. 

Le texte du Coran. Donné en arabe, dans le rasm de la 

transmission de Ḥafṣ, avec sa traduction et sa référence complète. 

Chaque bloc arabe de ce livre a été comparé au texte de référence, 

mot à mot. Quand une citation est abrégée, l’endroit coupé est 

signalé par des points de suspension. 

Un hadith. Toujours attribué au recueil et au compagnon qui le 

rapporte. Le seul hadith cité dans ce livre est celui du chapitre 10 

(al-Bukhârî et Muslim, d’après Ibn ʿAbbās) ; son texte arabe a été 

vérifié sur le recueil. 

Un commentateur ancien. Nommé quand il est utilisé. Ce livre en 

cite deux : Ibn Kathīr, au chapitre 8, sur le sens de « jusqu’à ce que 

Nous sachions » ; et al-Ṭabarī, au chapitre 14, pour un mot d’Ibn 

ʿAbbās sur 6:128. Trois autres noms y apparaissent — al-Subkī, al-

Ṣanʿānī, Ibn Taymiyya — mais seulement pour renvoyer au livre où 

leurs positions sont exposées, sans les citer. 

Ma lecture. Quand ce que j’avance ne se lit pas directement dans 

le texte, la phrase le dit : j’y vois, je crois, voici ce que j’en comprends. 

Ailleurs, ce que vous lisez est dans le verset. 

Ce que ce livre ne fait pas 

Il n’explique pas le qadar. Comment une volonté humaine peut 

être réelle sans être indépendante, je ne le sais pas, et ce livre ne le 
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dit pas. Il n’en avait pas besoin : la question posée ici est plus 

étroite — à quoi sert le temps qui passe entre ma naissance et mon 

jugement ? 

Il ne dit pas pourquoi telle chose vous est arrivée à vous. 

Personne ne peut vous dire avec certitude la raison particulière 

d’une épreuve particulière. Prétendre la connaître, c’est parler sur 

Allah sans savoir. 

Il ne prononce sur le sort de personne. Le chapitre 8 s’appuie 

sur un verset qui dit précisément l’inverse : Allah n’allait pas vous 

donner accès à l’invisible (3:179). Ce livre décrit des issues ; il ne 

distribue personne. 

Il ne tranche pas la durée du Feu. Le chapitre 14 y touche, parce 

que l’extrapolation qu’il propose est née là — mais il n’y conclut 

rien : il renvoie au livre que j’ai consacré à ce dossier, et il s’arrête 

sur « la question est ouverte, et la mesure appartient à Allah ». 

Une chose sur laquelle je me suis repris 

La formule « Allah nous pousse à faire des choix » vient 

naturellement quand on résume la thèse de ce livre. Je ne l’emploie 

pas, et il vaut la peine de dire pourquoi. 

En croyance sunnite, la volonté humaine est réelle, pas apparente. 

Dire qu’elle serait apparente, ou que nos choix nous seraient 

imposés, c’est une position que cette communauté a écartée — et 

c’est aussi ce qui ruinerait tout le livre, puisque la responsabilité, 

l’aveu et le témoignage supposent tous que le choix ait été 

véritable. 

La formulation juste est ailleurs : Allah dispose les circonstances 

où le choix devient réel. C’est ce que dit 6:165 — chacun est 

éprouvé dans ce qui lui a été donné —, et c’est ce que 7:43 tient en 
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un seul verset : ils n’y seraient jamais arrivés sans Lui, et ils en 

héritent pour ce qu’ils ont fait. 

D’où vient ce livre 

Ce texte est la version courte d’un travail beaucoup plus long. 

Il existe un manuscrit de deux cent seize pages, écrit avant celui-ci, 

qui parcourt la même matière chapitre par chapitre : relevés 

exhaustifs sur le Coran entier, lecture des commentateurs anciens 

en arabe, vérification de chaque numéro de hadith sur les recueils, 

et le registre de ce qui a été écarté et pourquoi. 

Ce dossier n’est pas publié. Il a servi à ceci : chaque affirmation du 

présent livre repose sur un travail qui a déjà été fait, contrôlé, et 

parfois corrigé contre moi-même. 

Vous n’aviez pas besoin de traverser ce travail. Vous aviez besoin 

de savoir qu’il existe. 

Et ce qui reste 

Ce livre n’est pas un ouvrage de savant, et il ne prétend pas l’être. 

Il a été relu et vérifié. 

S’il subsiste une erreur, elle est de moi. 

Wa Allāhu aʿlam. 
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Qu’Allah te guide, t’accorde la paix du cœur, 

et fasse miséricorde à l’auteur comme au lecteur. Âmîn. 

Akeem Frequencies 


