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PARTIE I 

L’HISTOIRE 

Le roman 

Avant d’ouvrir la première page. Ce que tu vas lire est vrai. 
Les hommes, la ville, la vie de cet homme, le deuil, l’insulte, 
les dix mots — rien n’est inventé. Mais je ne vais pas te réciter 
des faits : je vais te les faire vivre. J’ai rhabillé les os du récit 
avec la chair du monde tel qu’il était — la chaleur, la 
poussière, l’odeur des marchés, la lumière d’un matin sur le 
désert, le silence d’une maison en deuil — pour que tu puisses 
fermer les yeux et y être. Là où je peins le décor, c’est le décor 
réel de ce temps. Là où je rapporte ce qu’un homme a fait ou 
dit, c’est ce que les sources rapportent — je n’invente 
aucune parole, et surtout pas dans la bouche du 

Prophète صلى الله عليه وسلم. Tout ce qui pourrait te faire douter, tu le 

retrouveras prouvé, pièce par pièce, dans la seconde partie. 
Pour l’instant, oublie les preuves. Viens. Il faut d’abord que tu 
voies le monde dans lequel tout cela s’est joué. 
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ACTE I — La ville, l’enfant, et 
l’homme que tout le monde aimait 
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CHAPITRE PREMIER 
Le carrefour du monde 

Commence plus loin que la ville. Plus loin que l’homme. Commence 

par le monde — car pour comprendre ce qui va se passer dans une 

petite vallée d’Arabie, il faut d’abord savoir que le reste de la terre, 

à ce moment-là, regardait ailleurs. 

Nous sommes vers la fin du VIᵉ siècle. Au nord, deux géants 

s’épuisent l’un contre l’autre depuis si longtemps que plus 

personne ne se souvient du début de leur querelle. À l’ouest, 

l’Empire romain d’Orient, Byzance, avec ses coupoles, ses 

mosaïques d’or et ses armées. À l’est, la Perse des rois sassanides, 

ses palais, ses jardins, ses cavaliers cuirassés. Deux mondes 

immenses, riches, écrits, qui se disputent les routes et les 

frontières, et qui saignent lentement l’un l’autre depuis des 

générations. 

Entre eux et au-dessous d’eux s’étend une chose que ni l’un ni 

l’autre n’a jamais pris la peine de conquérir : une péninsule de 

sable, vaste comme un continent. L’Arabie. Les deux empires la 

regardent comme on regarde un ciel vide. Qu’irait-on y chercher ? 

Il n’y pousse rien qu’on puisse récolter, il n’y a pas de ville qui vaille 

un siège, pas de fleuve qui porte une flotte, pas de trésor qui paie 

une armée. On y meurt de soif avant d’y trouver un butin. Alors on 

la laisse à ses tribus, à ses tentes, à son silence brûlant. Pour les 

puissants du monde, l’Arabie n’existe presque pas. 

Et pourtant, à travers ce vide, court un fil d’or. 

Car il y a une chose que le désert du sud produit, une seule, et le 

monde entier la veut. Là-bas, tout au sud de la péninsule, dans la 

région que les Anciens appelaient l’Arabie heureuse, poussent des 

arbres qui pleurent une résine parfumée : l’encens et la myrrhe. On 

la brûle sur tous les autels du monde connu, dans les temples de 
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Byzance comme dans ceux de la Perse ; elle vaut, à poids égal, 

l’argent et parfois l’or. Et par les mêmes routes remontent, des 

ports du sud, les soies et les épices venues de plus loin encore, de 

l’Inde par-delà la mer. 

Tout cela doit voyager vers le nord. Vers les marchés, vers les 

autels, vers les riches. Et il n’y a qu’une façon de le faire traverser 

le désert : à dos de chameau, en longues files patientes, d’un point 

d’eau à l’autre, en remontant le flanc occidental de la péninsule. 

C’est la route de l’encens. Un ruban de vie tendu à travers la mort, 

où chaque halte est un trésor et chaque puits une question de 

survie. 

Et à mi-chemin de cette route, ni au sud d’où vient la richesse, ni au 

nord où elle se vend, il y a un relais. Un endroit où les caravanes 

s’arrêtent, où l’on abreuve les bêtes, où l’on échange, où l’on souffle 

avant la prochaine étape mortelle. Un lieu qui ne produit rien et par 

lequel tout passe. 

Cet endroit s’appelle La Mecque. 

Va-y, maintenant. Descends du plateau du monde jusqu’à cette 

vallée précise, et regarde-la de près. 

C’est une cuvette nue, prise entre des montagnes de roche sombre, 

sans un arbre pour l’ombre, sans une rivière pour la vie. Le soleil y 

tombe droit et dur ; à midi, la pierre brûle à travers la semelle, l’air 

tremble au ras du sol, et l’horizon se dissout dans une brume de 

chaleur blanche. Rien, ici, ne devrait retenir les hommes. Et 

pourtant ils sont là, serrés dans des maisons de pierre brune, 

basses et aveugles, tournées vers l’intérieur pour fuir la fournaise 

; et il monte de leurs ruelles une odeur qui ne s’oublie pas — le cuir 

des outres, la sueur des bêtes, la fumée des foyers, l’encens qu’on 

brûle quelque part, et par-dessus tout cela, l’odeur de la graisse et 

du sang des sacrifices. 
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Car s’ils vivent là, contre toute raison, c’est à cause de deux choses 

qui se tiennent au centre de la vallée, et qui n’en font qu’une. 

La première, c’est un puits. On l’appelle Zamzam. Il jaillit du sable 

là où rien ne devrait couler, et l’on dit qu’il n’a pas tari depuis des 

générations — un miracle d’eau au milieu de la soif, et c’est autour 

de lui que la ville s’est nouée. 

La seconde, c’est un cube. 

Un simple cube de pierre grise, drapé d’étoffes, pas très haut, posé 

là comme s’il avait toujours été là. La Kaʿba. Et autour de lui, en 

cercle, la foule muette des idoles — des dizaines, des centaines de 

statues de pierre et de bois, hautes et basses, grossières et 

ouvragées. Chaque tribu d’Arabie a dressé la sienne dans 

l’enceinte, comme on dépose un gage. On vient de très loin tourner 

autour de ce cube, en toucher les angles, murmurer devant ces 

dieux de pierre les prières que les pères ont transmises sans 

toujours savoir d’où elles viennent. 

Voilà le génie du lieu, et il faut le saisir pour comprendre tout le 

reste : La Mecque est deux choses à la fois. Un marché et un 

temple. Le carrefour de l’or du monde, et le sanctuaire des dieux de 

l’Arabie. On y vient pour le profit et pour le sacré dans le même 

souffle de poussière chaude — et ces deux courants, celui de 

l’argent et celui de la prière, se croisent exactement là, autour du 

cube et du puits. 

Et il faut bien que quelqu’un tienne ce carrefour. 

Ce sont eux : Quraysh. La tribu qui garde la Kaʿba, qui abreuve et 

nourrit les pèlerins, qui arme les grandes caravanes et fixe leurs 

routes — celle de l’hiver, qui descend vers le Yémen et ses parfums, 

et celle de l’été, qui remonte vers la Syrie et ses étoffes. Deux 

voyages par an, gravés dans l’année comme deux battements de 

cœur. Ce ne sont pas de simples marchands enrichis : ce sont les 
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seigneurs d’une ville sainte posée sur la route du monde, et ils le 

savent à chaque heure du jour. 

Il reste une dernière chose à comprendre de ce peuple, et c’est 

peut-être la plus importante, car toute notre histoire finira par se 

jouer là-dessus. 

Dans ce monde, il n’y a pas de livres. 

Ou si peu que cela ne compte pas. Nul registre, nul acte, nulle 

chronique. Ce qu’un homme fut ne survit que si on le récite — et 

ce qui se récite, ce sont les vers des poètes et les généalogies des 

ancêtres. Ici, la langue n’est pas un ornement de la vie : elle est la 

vie qui se souvient. Elle est l’archive, le tribunal de l’honneur, 

l’arme de guerre et le titre de noblesse. Un homme dont on cesse 

de dire le nom n’est pas seulement mort : c’est comme s’il n’avait 

jamais existé. 

Et comment un nom se transmet-il ? Par le sang. Par les fils. Un 

homme se prolonge dans ses garçons, qui porteront son nom et le 

réciteront à leurs propres fils. Les filles, on les chérit — mais elles 

partiront vers la maison d’un autre, et le nom du père ne voyage 

pas avec elles. Un homme entouré de fils est une route qui continue 

au-delà de sa mort. Un homme sans fils est une route qui s’arrête 

net dans le sable, un jour, et que le vent recouvre. 

Garde tout cela en toi, bien chaud, bien vivant : le carrefour du 

monde, le marché et le temple, l’orgueil de la langue, le culte du 

sang qui se transmet. C’est le sol sur lequel tout va se lever. 

Car dans cette ville — ce nœud du monde où se croisent l’or et les 

dieux —, un enfant va naître. 

Et le plus étrange, la chose que personne, dans toute cette vallée 

orgueilleuse, n’aurait pu deviner, c’est que cet enfant qui fera un 

jour se tourner vers lui la péninsule entière viendra au monde sans 
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rien. Pas de fortune. Pas même un père pour le prendre dans ses 

bras et lui donner son nom. 

Rien qu’un vieil homme pour le protéger, et une mère qui ne le 

gardera pas longtemps. 
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CHAPITRE DEUX 
Un enfant que personne n’attend 

L’enfant naît, et son père est déjà sous la terre. 

ʿAbd Allāh, c’était son nom — un jeune homme de Quraysh, parti 

avec une caravane comme on part deux fois l’an sur cette route. Il 

tombe malade au retour, s’arrête chez des parents à Yathrib, la ville 

des palmiers au nord, et il y meurt. Il est enterré là-bas, loin, sans 

avoir jamais vu le visage de son fils. Quelques mois plus tard, dans 

une maison de La Mecque, l’enfant ouvre les yeux sur un monde où 

le père est tout — et il n’en a pas. 

Sa mère, Āmina, est seule avec lui. Mais il y a le vieux : ʿAbd al-

Muṭṭalib, le grand-père, le seigneur âgé de la Kaʿba, qui prend le 

nouveau-né dans ses bras. Les sources rapportent qu’il lui donna 

un nom presque inconnu chez les Arabes de son temps : 

Muḥammad, « celui qui est loué, digne de louange ». Je ne prêterai 

pas de pensées au vieil homme ; mais arrête-toi une seconde sur 

l’étrangeté de la chose. L’orphelin d’un mort, le petit d’une veuve 

sans fortune, reçoit un nom qui veut dire : celui que l’on louera. 

Vient alors une coutume de ce monde, et il faut la connaître pour 

comprendre l’homme. Les familles de La Mecque n’élevaient pas 

leurs nourrissons dans l’air épais de la ville. Elles les confiaient, 

tout petits, à une nourrice du désert, une femme des tribus 

bédouines, pour trois raisons : l’air pur des hauteurs, la vie rude 

qui forge des corps sains, et — surtout — la langue. Car dans le 

désert se parlait l’arabe le plus pur, le plus haut, non mélangé aux 

parlers du carrefour marchand. On envoyait l’enfant boire, avec le 

lait, la langue la plus noble d’Arabie. 

Ainsi l’enfant part chez les Banū Saʿd, chez une femme nommée 

Ḥalīma. Les récits gardent le souvenir de sa tendresse et de la 

bénédiction qu’elle sentit venir avec lui. Retiens seulement ceci, qui 
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est sobre et vrai : il grandit là, au grand air, parmi les troupeaux, 

sous un ciel démesuré d’étoiles, nourri de l’arabe le plus limpide de 

toute la péninsule. L’enfant qui prononcera un jour les mots qui 

laisseront sans voix les maîtres de cette langue est élevé, 

d’abord, au lait d’une langue du désert. Rien, dans ce 

commencement, ne s’invente ; tout, plus tard, prendra un sens. 

Puis il revient à La Mecque. Et la mort se met au travail. 

Sa mère Āmina l’emmène — il a environ six ans — sur la route du 

nord, vers Yathrib, pour revoir la parenté de son père, et peut-être 

la tombe de ce mari qu’elle a si peu gardé. Au retour, dans un lieu 

appelé al-Abwāʾ, entre deux étendues de sable, elle tombe malade. 

Et elle meurt là. 

Vois-le, sans que j’aie besoin d’en rajouter : un petit garçon, sur la 

route du désert, près de la tombe fraîche de sa mère. Six ans. Et déjà 

deux fois orphelin — d’un père qu’il n’a jamais vu, d’une mère qu’il 

n’oubliera jamais. 

On le ramène à La Mecque, à son grand-père. Et le vieux ʿAbd al-

Muṭṭalib aime ce petit-fils sans père d’une tendresse que les récits 

n’ont pas oubliée : ils disent que le vieil homme le laissait s’asseoir 

à sa propre place, à l’ombre de la Kaʿba, là où nul autre n’osait 

s’installer. Pendant deux ans, l’enfant a de nouveau quelqu’un qui 

le chérit. 

Puis le vieillard meurt à son tour. L’enfant a environ huit ans. Trois 

fois, déjà, la mort a retiré la main qui tenait la sienne. 

Et trois fois, une autre main s’est tendue. Cette fois, c’est son oncle, 

Abū Ṭālib — pas riche, chargé de ses propres enfants, mais qui 

prend l’orphelin dans sa maison. Garde bien cet oncle en mémoire. 

Son amour pour ce garçon le tiendra, quarante ans durant, entre 

son neveu et une ville entière — et il lui en coûtera cher. 
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Regarde ce qu’est cette enfance. Un enfant dépouillé, encore et 

encore, de tous ceux qui auraient dû l’abriter — et recueilli, encore 

et encore, par quelqu’un qui l’aime sans rien avoir à y gagner. Il 

apprend le deuil très tôt. Il apprend aussi, très tôt, ce que vaut une 

loyauté qui ne cherche aucun profit. Peut-être est-ce pour cela que, 

toute sa vie, il aura pour l’orphelin une tendresse à part : parce qu’il 

en fut un, jusqu’à l’os. 

La ville regarde grandir ce garçon sans père. Elle n’en attend pas 

grand-chose. Un orphelin, sans héritage, sans nom de père sur 

lequel s’appuyer. Et pourtant — c’est ici que commence la suite de 

notre histoire — à mesure qu’il devient un jeune homme, quelque 

chose en lui fait tourner les têtes. Pas sa fortune : il n’en a pas. Pas 

ses vers : il n’en compose aucun. Quelque chose de plus rare, et de 

plus difficile à acheter. 

On se met à lui donner un nom. Un seul mot, que toute la ville finira 

par attacher à lui. 

Al-Amīn. Le digne de confiance. Celui dont la parole est sûre. 
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CHAPITRE TROIS 
Al-Amīn 

Il faut s’arrêter sur ce nom, parce qu’un peuple ne le donne pas à la 

légère. 

Songe à ce qu’était cette ville : un marché de négociants aguerris, 

où chaque mot d’un marchandage est une arme, où l’on admire 

l’homme rusé qui obtient le meilleur prix. Dans un tel monde, le 

jeune homme se fait connaître pour l’exact contraire de ce qu’on y 

récompense d’ordinaire : il ne ment pas. Ce qu’on lui confie, on le 

retrouve intact. Quand il vend, il ne trompe pas. Quand il promet, il 

tient. Et voici l’étrange : dans cette ville de la ruse, cette simplicité-

là devient plus précieuse que la ruse — parce qu’elle est rare, et 

parce qu’on peut bâtir dessus. On l’appelle al-Ṣādiq, le véridique, 

et al-Amīn, le digne de confiance. Non par flatterie. Comme on 

énonce un fait sur lequel on peut s’appuyer les yeux fermés. 

Et puis vient l’épisode qui montre, mieux qu’aucun autre, ce que 

valait cette confiance. 

Il a environ trente-cinq ans. La Kaʿba, le vieux cube, a été 

endommagée, et les clans de Quraysh décident de la rebâtir. 

Chacun prend en charge une portion du mur, avec un orgueil jaloux 

— car y toucher, c’est toucher au plus sacré. Tout va bien jusqu’au 

dernier geste, le plus vénérable de tous : remettre à sa place, dans 

l’angle, la Pierre noire, la pierre que l’on révère depuis toujours. 

Et là, l’orgueil de La Mecque manque de détruire La Mecque. 

Quel clan aura l’honneur de la soulever et de la sceller ? Chacun le 

réclame pour lui. La dispute durcit, enfle, s’envenime. On en vient 

aux serments, puis aux armes. Le sang — dans l’enceinte même où 

le sang est interdit — n’est plus qu’à un souffle. Pendant des jours, 
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la ville sainte se tient au bord d’une guerre pour une question 

d’honneur, tremblante comme une lame posée sur le tranchant. 

Puis quelqu’un propose une sortie : que le prochain homme à 

franchir la porte du sanctuaire tranche entre nous. On accepte. On 

attend, le regard sur la porte. 

Et l’homme qui entre, c’est lui. 

Alors, dit la source, un cri monte de l’assemblée : « C’est al-Amīn ! 

Nous acceptons son jugement ! » Toute la querelle se dénoue à la 

vue d’un seul visage — parce que ce visage veut dire une chose que 

nul ne conteste : sa parole est sûre. 

Ce qu’il fait, on l’a retenu parce que c’est d’une simplicité qui est 

déjà de la sagesse. Il demande un manteau. Il l’étend sur le sol, et 

de ses propres mains y dépose la Pierre noire, en son centre. Puis 

il dit au chef de chaque clan de saisir un bord du manteau — et tous 

ensemble, d’un même mouvement, ils élèvent la pierre à hauteur 

de l’angle, chaque clan portant sa part égale de l’honneur. Alors, de 

ses mains, il la scelle dans sa place. Aucun clan au-dessus d’un 

autre. La guerre évitée, l’orgueil de tous préservé — par les mains 

de l’orphelin en qui tous avaient confiance. 

Arrête-toi, et vois la scène telle qu’elle est. La ville la plus fière 

d’Arabie, au bord de s’entretuer, a remis sa paix et sa pierre la plus 

sacrée entre les mains d’un homme sans fortune et sans nom de 

père — parce qu’il y avait une chose qu’elle savait de lui, au-delà 

de tout doute : il ne la tromperait pas. 

Retiens ce cri — « al-Amīn ! » — et retiens ces voix. Car un jour 

vient, et il n’est pas loin, où les mêmes hommes qui ont confié à ce 

visage la pierre sainte le montreront du doigt en hurlant : menteur. 

Sorcier. Possédé. Rien, en lui, n’aura changé. Seulement ce qu’il leur 

demandera de croire. 
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CHAPITRE QUATRE 
Khadīja 

Parmi ceux qui entendirent parler de ce jeune homme sûr, il y avait 

une femme qui ne ressemblait à aucune autre à La Mecque. 

Elle s’appelait Khadīja, fille de Khuwaylid. Noble, de bonne lignée, 

et riche par elle-même : une négociante qui ne voyageait pas mais 

louait des hommes pour mener ses marchandises vers le nord avec 

les caravanes. Une femme établie, respectée, plus âgée que les 

jeunes gens du marché, qui avait déjà enterré des époux et menait 

seule ses affaires dans un monde qui l’accordait rarement aux 

femmes. Et elle regardait de près à qui elle confiait son bien. 

Elle entend parler de lui — celui qu’on appelle al-Amīn — et 

l’engage pour conduire une caravane en Syrie, envoyant l’un de ses 

serviteurs avec lui. Il revient, et deux choses reviennent avec lui : 

un bénéfice inhabituel, et le récit du serviteur sur l’homme — sa 

droiture sur la route, sa douceur, son caractère. Et quelque chose, 

en Khadīja, se tourne vers lui. Non vers sa jeunesse ni sa fortune, 

car il n’avait ni l’une ni l’autre à offrir. Vers ce qu’il était. 

Alors — et les sources sont claires : la démarche vint d’elle, ce qui 

te dit la mesure de la femme autant que celle de l’homme — elle 

fait savoir, par une messagère, qu’elle l’épouserait. Il a environ 

vingt-cinq ans. Elle est plus âgée, une femme de rang et 

d’expérience. Et il accepte. 

Je n’inventerai pas ce qui passa entre eux dans leur maison ; les 

sources y posent un voile, et je ferai comme elles. Mais elles ne 

laissent aucun doute sur la forme de la chose : ce fut un mariage de 

profond amour et de profonde paix. Tant qu’elle vécut — et elle 

vécut à ses côtés environ vingt-cinq années —, il ne prit aucune 

autre épouse. Dans un monde et un temps où un homme de bien en 
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prenait plusieurs, il l’eut, elle, et elle seule, et n’en voulut pas 

d’autre. Elle fut son épouse, son amie, son conseil et son repos. 

Vinrent les enfants. Des filles, qui vécurent. Et des fils — et ici, 

doucement, notre histoire pose une pierre qu’elle ne reprendra 

que bien plus tard. Car les garçons nés de cet amour ne vécurent 

pas. On les coucha, tout petits, dans la terre de La Mecque. Retiens-

le. L’homme qu’on appellera un jour abtar — « celui dont la lignée 

est coupée » — fut un père qui enterra ses fils. La blessure était 

réelle. Ses ennemis ne l’ont pas inventée : ils l’ont trouvée, et ils ont 

appuyé dessus. 

Mais ce deuil est encore devant nous. Pour l’instant, garde la joie, 

car il l’avait méritée. L’enfant que la mort avait dépouillé, encore et 

encore — l’orphelin du père jamais vu, de la mère perdue sur la 

route, du grand-père —, cet homme avait enfin trouvé une maison. 

Quelqu’un dont la main ne lui serait pas retirée. Un amour. Un 

foyer. Des années de paix sous un même toit, dans une ville qui 

l’estimait et un mariage qui le chérissait. 

Garde cette maison présente à l’esprit, chaude et éclairée. Garde 

cette femme présente à l’esprit. Car une tempête vient, qui 

dressera La Mecque entière contre lui — et quand elle viendra, 

quand le ciel lui-même semblera s’ouvrir et que la terreur le 

saisira, c’est vers cette maison qu’il courra, et c’est cette femme qui 

le tiendra, l’apaisera, et sera la première âme sur la terre à croire. 

L’amour que nous venons de le voir trouver n’est pas une pause 

dans l’histoire. C’est le sol sur lequel il tiendra debout quand tout 

le reste se dérobera. 
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ACTE II — La Parole 
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CHAPITRE CINQ 
La grotte 

Il approche de la quarantaine. Sa vie, désormais, ressemble à une 

vie accomplie : un foyer aimé, une épouse qui est aussi son amie, 

l’estime d’une ville entière, une aisance tranquille. Un homme, à sa 

place, s’arrêterait là et remercierait le sort. 

Lui ne s’arrête pas. Quelque chose en lui cherche — sans qu’il sache 

encore quoi. 

Il prend l’habitude de s’éloigner. De quitter la ville, ses idoles, ses 

marchandages, et de monter, seul, vers une montagne qui domine 

La Mecque : le mont que l’on appellera plus tard la Montagne de la 

Lumière. Là-haut, au flanc de la roche, il y a une fente étroite, une 

petite grotte où un homme tient à peine, tournée vers la vallée. On 

l’appelle Ḥirāʾ. 

Imagine la montée : un sentier de pierraille, raide, sous un soleil 

qui écrase, jusqu’à ce creux de rocher perdu au-dessus du monde. 

Et là, il reste. Des nuits entières. Seul, avec un peu d’eau et de quoi 

manger, à veiller, à méditer, dans un silence que rien ne trouble que 

le vent et, très loin en bas, la rumeur assourdie de la ville. Quand 

ses provisions s’épuisent, il redescend vers Khadīja, se ravitaille, et 

remonte. Cela dure des mois. Un homme au bord d’une falaise, qui 

interroge le silence et attend une réponse qu’il ne sait pas nommer. 

Et une nuit, la réponse vient. 

Elle ne vient pas comme une douceur. Elle vient comme une 

déferlante. Une présence emplit soudain la grotte, immense, et une 

voix lui ordonne un seul mot : 

« Lis ! » 
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Il répond — et ses paroles à cet instant, les sources les ont gardées 

: « Je ne suis pas de ceux qui lisent. » Car il ne lit pas ; on l’a dit dès le 

commencement de cette histoire : il n’est pas un homme de l’écrit. 

Alors la présence le saisit et l’étreint, l’enserre jusqu’à l’extrême de 

ce qu’il peut supporter, puis le relâche : « Lis ! » — « Je ne suis pas 

de ceux qui lisent. » Une deuxième fois elle l’étreint à l’étouffer, le 

relâche : « Lis ! » — « Je ne suis pas de ceux qui lisent. » Une 

troisième fois. Et à la troisième, la voix récite les mots que le monde 

n’avait jamais entendus, les tout premiers : 

 ۝خلَقََ الْإِنساَنَ منِْ علَقٍَ    ۝اقرْأَْ باِسمِْ رَب كَِ ال َّذيِ خلَقََ  
كَ الْأَكرْمَُ   َب ُّ مَ باِلقْلَمَِ    ۝اقرْأَْ ورَ مَ الْإِنساَنَ ماَ    ۝ال َّذيِ علَ َّ علَ َّ

 لمَْ يعَلْمَْ

« Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé — qui a créé 
l’homme d’une adhérence. Lis ! Et ton Seigneur est le Très-
Généreux, qui a enseigné par la plume, enseigné à l’homme 
ce qu’il ne savait pas. » 

Mesure l’ironie sacrée de la chose, car elle traverse tout ce livre. À 

l’homme qui répond « je ne sais pas lire », le premier ordre du Ciel 

est : Lis. Et le premier don qu’il nomme est celui de 

l’enseignement — la plume, le savoir donné à qui ne savait pas. 

Retiens cela : nous y reviendrons quand, des années plus tard, cet 

homme qui ne lisait pas prononcera dix mots qui laisseront muets 

les plus grands lecteurs de sa langue. 

Il redescend de la montagne le cœur battant à se rompre. La terreur 

le tient tout entier — non pas la peur d’un danger, mais l’effroi d’un 

homme que l’infini vient de frôler. Il rentre chez lui tremblant, et 
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les premiers mots qu’on lui connaît alors ne sont pas ceux d’un 

prophète triomphant, mais ceux d’un homme bouleversé qui 

cherche un abri : « Couvrez-moi ! Couvrez-moi ! » 

On l’enveloppe. On le tient jusqu’à ce que l’effroi reflue. Et quand il 

peut enfin parler, il raconte à Khadīja ce qui lui est arrivé, et il dit 

— lui, al-Amīn, l’homme sur qui toute une ville s’appuyait — : « J’ai 

craint pour moi-même. » 

C’est ici qu’il faut regarder Khadīja, car ce qu’elle fait à cet instant 

est l’un des plus beaux gestes de toute cette histoire. 

Elle ne doute pas. Pas une seconde. Cette femme qui le connaît 

mieux que quiconque au monde, qui a vu de près, année après 

année, l’étoffe dont il est fait, écarte sa peur d’un mot, et ce mot, les 

sources l’ont gardé intact : 

« Non, par Dieu ! Jamais Dieu ne te couvrira de honte. Car tu 
maintiens les liens du sang, tu portes le faible, tu donnes à 
celui qui n’a rien, tu honores l’hôte, et tu secours ceux que 
frappe le malheur. » 

Vois ce qui se passe. L’homme qui a rassuré une ville entière est, 

cette nuit, rassuré par une seule âme. Et cette âme — une femme 

— devient, à cet instant précis, la première personne sur la terre 

à croire. Avant les foules, avant les batailles, avant les empires qui 

plieront un jour devant ce message : une épouse, dans une maison 

de La Mecque, qui prend la main tremblante de son mari et lui dit : 

je te crois. 

Puis elle l’emmène chez un vieil homme de sa parenté : Waraqa 

ibn Nawfal, un chrétien âgé, presque aveugle, qui connaissait les 

Écritures anciennes. Waraqa écoute le récit — et il reconnaît. « 

C’est là, dit-il, l’Ange même que Dieu fit descendre sur Moïse. » Puis, 

tournant vers lui ses yeux éteints, le vieillard ajoute une phrase qui 
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glace : « Ah, si je pouvais être jeune encore ! Si je pouvais être vivant 

le jour où ton peuple te chassera… » 

L’homme s’arrête. « Me chasseront-ils donc ? » 

« Oui, répond le vieux. Jamais aucun homme n’a apporté ce que tu 

apportes sans qu’on se dresse contre lui. » 

Et voilà. En une nuit, tout a basculé. La paix d’une vie s’est refermée. 

Ce qui vient de lui être donné — la plus grande chose qu’un homme 

puisse recevoir — va lui coûter, un à un, tous les biens qu’il avait 

patiemment amassés : son repos, son rang, l’estime de sa ville, et 

bientôt les visages de ceux qu’il aime. Le vieil aveugle l’a dit sans 

détour. On va le chasser. 

Il ne le sait pas encore, mais l’homme que toute La Mecque appelait 

le digne de confiance vient de prononcer sa dernière nuit de paix. 
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CHAPITRE SIX 
Le petit troupeau 

Ce qui suit ne fait pas de bruit. Et c’est peut-être ce qui le rend si 

émouvant. 

Il ne se dresse pas sur une place pour haranguer les foules. Pendant 

des années, la chose reste une confidence, murmurée de cœur à 

cœur, dans les maisons et les replis de la vallée. Un homme, une 

poignée d’âmes, une prière chuchotée à l’écart des idoles. 

La première, tu la connais : Khadīja. Puis, sous son propre toit, un 

enfant qu’il élève comme un fils — ʿ Alī, le petit cousin, dix ans peut-

être, qui embrasse cette foi avant même d’en mesurer le prix. Puis 

Zayd, un homme qu’il avait affranchi et aimé au point que Zayd, à 

qui l’on avait offert de retourner libre dans sa tribu, avait choisi de 

rester près de lui — Zayd croit à son tour. Et puis vient l’ami, le 

compagnon des jours anciens, Abū Bakr : un homme doux et droit, 

respecté, qui n’hésite pas, et qui aussitôt en amène d’autres 

derrière lui. 

Regarde ce petit troupeau : une épouse, un enfant, un affranchi, un 

ami. Ni armée, ni fortune, ni tribu puissante derrière eux. Rien que 

des cœurs, un à un. Ils se retrouvent en secret, se prosternent 

ensemble dans les creux du désert loin des regards, et goûtent, 

dans le silence et le danger encore lointain, la douceur d’une chose 

neuve qu’ils tiennent serrée contre eux comme une flamme dans le 

vent. 

Ces années-là sont brèves, et elles sont tendres. Ce sont les 

dernières avant l’orage. Garde-les en mémoire comme on garde le 

calme d’un matin : car bientôt, quand cet homme recevra l’ordre de 

ne plus se taire, la ville qui l’aimait va se retourner d’un seul bloc 

— et rien, plus jamais, ne sera silencieux. 
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CHAPITRE SEPT 
Le basculement 

L’ordre finit par venir : ne te cache plus. Proclame. 

Alors il fait une chose qui, à elle seule, dit toute la confiance qu’on 

lui portait. Il monte sur une hauteur au cœur de La Mecque, et il 

appelle les clans, un à un, par leur nom — comme on ne le fait, dans 

ce monde, que pour avertir d’un péril imminent, d’une armée en 

marche sur la ville. Et parce que c’est lui qui appelle, parce que c’est 

al-Amīn, ils accourent. Ils se rassemblent au pied de la colline, 

inquiets, attentifs. 

Puis il leur pose une question simple : « Si je vous disais qu’une 

armée de cavaliers vous attend derrière cette montagne, prête à 

fondre sur vous — me croiriez-vous ? » 

Et la réponse qui monte de la foule est celle de trente-cinq années 

de confiance : « Oui. Jamais nous ne t’avons surpris à mentir. » 

Retiens cet instant. Retiens-le bien, car c’est le sommet de tout ce 

que nous avons construit depuis le début — et l’exact seuil de sa 

chute. Toute la ville, à l’unanimité, vient de reconnaître, à voix 

haute, qu’il n’a jamais menti. C’est le socle. C’est acquis. Personne, 

dans cette assemblée, ne pourrait le nier sans se renier lui-même. 

Alors il leur délivre son avertissement — non pas des cavaliers, 

mais un châtiment plus grave, et un seul Dieu au lieu de leurs 

idoles. 

Et l’homme dont ils venaient de jurer, à l’instant, qu’il ne mentait 

jamais — cet homme, dans la même seconde, ils décident de ne plus 

le croire. 

Le premier à frapper est de son propre sang : son oncle, Abū 

Lahab, qui l’invective au visage devant tous : « Malheur à toi ! Est-
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ce pour cela que tu nous as rassemblés ? » Et la foule se disperse, et 

avec elle se disperse trente-cinq ans de confiance, en un souffle. 

Comprends bien ce qui vient de se passer, car c’est le cœur battant 

de toute notre histoire. Rien, en lui, n’a changé. C’est le même 

homme, le même visage, la même main à qui ils avaient remis la 

Pierre noire et leur paix. Sa probité n’a pas failli ; sa douceur non 

plus ; pas un ne peut citer un mensonge, une trahison, une 

bassesse. Une seule chose a changé : ce qu’il leur demande de 

croire. Tant qu’il gardait leur monde, ils l’aimaient. Du jour où il 

touche à leurs idoles, à leur commerce sacré, à l’ordre dont ils 

vivent, le même homme devient l’ennemi. 

Alors les mots pleuvent, et ce ne sont plus al-Ṣādiq, al-Amīn. On dit 

qu’il est sorcier. On dit qu’il est possédé. On dit qu’il est poète, 

devin, qu’il invente, qu’un autre le lui souffle. On rira de lui, on lui 

jettera des ordures, on l’insultera sur son passage. Et le poids le 

plus lourd, comme toujours, tombera sur les plus faibles des siens 

: les esclaves et les sans-tribu qui l’ont suivi, qu’on couche sur le 

sable brûlant sous des pierres, qu’on torture pour qu’ils renient. 

Le digne de confiance est devenu, en une matinée, l’homme à 

abattre. Et l’acharnement ne fera plus que croître. 

Garde en toi ce renversement — la ville qui l’aimait, dressée contre 

lui — car nous entrons maintenant dans les années les plus dures. 

Celles de l’étau. Celles où l’on cherchera, par tous les moyens, à 

effacer cet homme. 

Et celles où, un matin, dans une maison en deuil, on trouvera enfin 

le mot que l’on croit définitif. 
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ACTE III — L’étau et les dix mots 
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CHAPITRE HUIT 
L’étau 

Une ville ne se retourne pas d’un seul coup. Elle se retourne par 

degrés, et chaque degré paraît, sur le moment, le dernier — jusqu’à 

ce que vienne le suivant. 

D’abord ce furent les mots : sorcier, possédé, poète. Tu les connais, 

la colline en a retenti. Puis les mots ne suffirent plus. On passa aux 

gestes. On lui jetait des ordures sur le pas de sa porte ; on répandait 

des épines sur le chemin où il posait les pieds ; on riait fort sur son 

passage, de ce rire qui est déjà une gifle. Et sur les plus faibles des 

siens, on s’acharna pour de bon. La loi du sang qui retenait les bras 

protégeait les fils de bonne maison ; elle ne protégeait pas ceux qui 

n’avaient ni clan ni vengeur — les esclaves, les affranchis, les sans-

tribu. Sur ceux-là, on pouvait tout, et l’on ne s’en priva pas. 

Il faut que tu en voies un. Un seul, parce que les sources l’ont gardé 

et qu’il vaut pour tous les autres. Il s’appelle Bilāl — un esclave 

abyssin, la propriété d’un des seigneurs de la ville, Umayya ibn 

Khalaf. Bilāl a entendu le message, et il l’a cru. Et son maître l’a 

appris. 

Reviens, pour cette scène, à l’heure que le tout premier chapitre t’a 

fait sentir : midi, quand le soleil tombe droit sur la cuvette de La 

Mecque, que la pierre brûle à travers la semelle et que l’air tremble 

au ras du sol. C’est cette heure-là qu’Umayya choisit. Il fait traîner 

Bilāl hors des maisons, sur le sable nu de la vallée, et il l’y jette sur 

le dos. Puis il fait poser sur la poitrine de l’homme un bloc de rocher 

— de ceux qu’un seul homme ne soulève pas. Et il attend. Il attend 

que la braise du sol par-dessous et l’écrasement de la pierre par-

dessus finissent, à eux deux, par briser ce qui résiste. De temps en 

temps, il se penche et redit son marché : renie Muḥammad صلى الله عليه وسلم, 
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accorde un mot à nos déesses, al-Lāt et al-ʿUzzā, et l’on te retire la 

pierre. 

Écoute ce que Bilāl trouve la force de répondre. Ce n’est pas un 

discours — il n’a plus le souffle d’un discours. C’est un mot, un seul, 

qu’il redit sous le roc, encore et encore : 

« Aḥad… Aḥad. » 

Un. Un seul. 

Rien d’autre. Toute la foi ramassée dans une syllabe, la seule qui 

tienne encore dans une poitrine broyée. On lui offre la fin de son 

supplice au prix d’un mot, et il refuse ce mot, et il redonne le sien. 

Un. Un. Le maître a la pierre, le soleil, le temps et le droit. L’esclave 

n’a que ce mot. Et c’est le mot qui tient. 

Puis, sur cette même scène, une autre main entre. Un homme passe, 

s’arrête, regarde Bilāl sous son rocher — c’est Abū Bakr, l’ami des 

tout premiers jours, celui que tu as vu rejoindre le petit troupeau. 

Il ne fait pas de discours non plus. Il rachète l’esclave à son maître 

— il donne, pour l’obtenir, plus que Bilāl ne valait aux yeux de La 

Mecque — puis il le relève du sable et il le rend libre. Et Bilāl ne fut 

pas le seul : les récits tiennent le compte de ceux qu’Abū Bakr 

racheta ainsi, un à un, aux mains qui les suppliciaient — des 

hommes et des femmes, dont l’une avait perdu la vue. Quand on lui 

reprocha de dilapider sa fortune pour des esclaves sans valeur, au 

lieu d’acheter des hommes forts qui l’auraient protégé, il répondit 

qu’il ne cherchait par là rien d’autre que la face de Dieu. 

Garde ces deux gestes côte à côte, car toute l’histoire tient dans leur 

écart : un homme qu’on écrase sous une pierre pour lui arracher 

un mot, et un autre qui vide sa bourse pour le relever. 

Mais lui, on ne pouvait pas l’atteindre. Et il faut comprendre 

pourquoi, car c’est toute la mécanique de cette société qui se révèle 

ici. 
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Il était un Hāshimī. Et par-dessus lui veillait toujours Abū Ṭālib, le 

vieil oncle, chef de la maison de Hāshim. Or, dans ce monde sans 

police et sans juge, une seule loi tenait les hommes : le sang appelle 

le sang. Verser celui d’un homme, c’était armer toute sa parenté 

pour la vengeance, et déchaîner une de ces guerres de représailles 

qui saignent des tribus pendant des générations. Tant qu’Abū Ṭālib 

n’avait pas lâché son neveu, tuer le neveu, c’était payer le prix du 

sang à la maison de Hāshim — et ce prix, personne à La Mecque ne 

voulait le payer. 

Alors les seigneurs de Quraysh eurent une idée plus froide. 

Puisqu’on ne pouvait pas frapper l’homme sans frapper son clan — 

eh bien, on frapperait le clan tout entier. 

Ils rédigèrent un document. Prends la mesure du geste : dans cette 

ville qui n’écrit presque rien, où la parole est reine, on prit la peine 

d’écrire. On coucha sur une feuille un pacte, un serment que toutes 

les grandes maisons de Quraysh jurèrent de tenir. Tant que les 

Banū Hāshim et les Banū al-Muṭṭalib ne livreraient pas Muḥammad 

 pour qu’on en finisse, on ne leur vendrait rien, on ne leur صلى الله عليه وسلم

achèterait rien, on ne leur donnerait aucune femme et l’on n’en 

prendrait aucune chez eux ; nul contact, nul commerce, nul 

mariage. Un mur invisible dressé autour d’une lignée entière. Et 

pour que le serment fût sacré autant que juridique, ils allèrent 

suspendre la feuille à l’intérieur de la Kaʿba — au cœur même du 

sanctuaire, sous les yeux de leurs dieux. 

Les Banū Hāshim se retirèrent alors dans un repli de la montagne, 

un défilé étroit adossé à la roche qu’on appelait le ravin d’Abū 

Ṭālib. Croyants et non-croyants ensemble, car ce n’était pas une 

affaire de foi : c’était une affaire de sang. Le vieux Abū Ṭālib 

emmena tout son monde derrière lui, y compris ceux des siens qui 

ne partageaient pas la religion de son neveu, parce qu’on ne livre 
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pas un fils de sa maison. Ils s’entassèrent là, dans la gorge de pierre, 

coupés de la ville. 

Et cela dura environ trois ans. 

Reste avec eux, dans ce ravin, et vois ce que trois ans veulent dire. 

La Mecque ne produit rien ; tout y vient du dehors, par les 

caravanes, par le marché. Couper un homme du marché, dans cette 

vallée, c’est le couper de la nourriture. Les provisions s’épuisèrent. 

On mangea ce qu’on trouvait — les feuilles des arbustes du désert, 

le cuir bouilli des vieilles outres, tout ce qui pouvait tromper un 

ventre. La faim s’installa comme une locataire qui ne repart pas — 

celle qui réveille la nuit et qui creuse les visages, semaine après 

semaine. Et il faut que tu entendes une de ces nuits, car les sources 

en ont gardé un son, un seul, et il dit tout. Le désert, la nuit, se 

refroidit d’un coup : la chaleur quitte la pierre, le froid tombe. Au 

fond de la gorge de rocher, serrés les uns contre les autres, les 

assiégés tâchent de dormir le ventre vide. Et de ce creux d’ombre 

monte, porté par l’air froid par-dessus les rochers jusqu’aux 

maisons tièdes de la ville, un bruit : les pleurs des enfants qui ont 

faim. Ce n’est pas une image que j’invente pour t’émouvoir — c’est 

ce que la mémoire a retenu de ce lieu. Dans leurs maisons, la nuit, 

les Mecquois entendaient pleurer les petits de leurs propres 

cousins. On les entendait. Et l’on continuait. 

Arrête-toi là-dessus une seconde. Ce ne sont pas des soldats qu’on 

affame — ce sont des vieillards, des femmes, des nourrissons. On 

punit des berceaux pour atteindre un homme. Et cet homme, quel 

est son crime ? Il dit qu’il n’y a qu’un seul Dieu, et que les pierres 

qu’on entoure de prières ne sont que des pierres. Pour cela, une 

ville entière laisse pleurer ses propres enfants de faim dans la 

montagne. 
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Tout n’était pas noir, et l’honnêteté oblige à le dire, car dans les 

pires nuits il reste toujours quelques mains. Certains Mecquois, liés 

aux assiégés par le sang ou par une pitié qu’ils n’avouaient pas, 

chargeaient en secret un chameau de vivres et le poussaient, à la 

nuit, vers l’entrée du ravin — au risque, s’ils étaient pris, de tomber 

sous le même bannissement. La cruauté n’était jamais totale. Mais 

elle était la règle, et la pitié, l’exception qui se cachait. 

Trois ans. Et pendant ces trois ans, une seule chose ne plia pas : il 

ne se tut pas. On l’affamait pour un mot, et ce mot, il continuait de 

le dire. 

La tradition rapporte comment le blocus prit fin, et le détail est de 

ceux qu’on n’invente pas facilement. Quelques hommes de 

Quraysh, parmi ceux qui n’avaient jamais eu le cœur à cette 

cruauté, décidèrent de rompre le pacte et d’aller déchirer la feuille 

suspendue dans la Kaʿba. Et quand on alla la chercher, on la trouva 

presque entièrement rongée — mangée par les vers du temps et 

de l’humidité, effacée, sauf, disent les récits, les endroits où était 

inscrit le nom de Dieu. Le document qui devait effacer une lignée 

s’était lui-même effacé. 

Le ravin s’ouvrit. Les Banū Hāshim redescendirent vers la ville, 

amaigris, éprouvés, vivants. Tu voudrais que l’histoire te donne 

enfin un peu de repos, ici, après trois années de faim. 

Elle ne va pas te le donner. Car le pire n’était pas la faim. Le pire 

attendait à la sortie du ravin, et il portait deux visages aimés. 
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CHAPITRE NEUF 
L’année de la tristesse 

Il y a des années dont les hommes se souviennent par leurs récoltes 

ou leurs guerres. Celle-ci, la mémoire des musulmans l’a nommée 

autrement. On l’appelle l’année de la tristesse — ʿām al-ḥuzn. Et 

il faut, pour comprendre ce nom, se rappeler tout ce que les livres 

précédents ont posé. 

Souviens-toi de ces deux êtres. D’un côté, un vieil oncle qui, à la 

mort du grand-père, avait ouvert sa maison pauvre à un orphelin 

de huit ans, et qui, quarante années durant, s’était tenu entre ce 

garçon devenu homme et une ville entière décidée à l’abattre — au 

prix de son propre repos, de son rang, et pour finir de trois ans de 

faim dans un ravin. De l’autre, une femme qui avait été le premier 

cœur sur la terre à le croire, qui l’avait tenu tremblant la nuit où le 

Ciel l’avait frôlé, qui avait mis toute sa fortune de riche négociante 

au service de cette foi jusqu’à la dépenser, jusqu’à finir, elle aussi, 

dans la faim du ravin. L’oncle était le mur qui le protégeait du 

dehors. L’épouse était le sol sur lequel il tenait debout. Le mur et le 

sol. 

Dans une même année, il perdit les deux. 

Abū Ṭālib partit le premier. Le vieil homme était usé ; les trois 

années de blocus avaient achevé ce que l’âge avait commencé. Il 

s’éteignit, et je ne te peindrai pas ce que fut ce deuil dans le cœur 

de son neveu, parce que les sources ne me le disent pas et que je ne 

mettrai pas de mots dans sa bouche bénie. Mais les faits, eux, 

parlent : la tradition garde le souvenir d’un neveu au chevet de son 

oncle mourant, espérant de lui un seul mot, une seule 

reconnaissance de ce Dieu unique pour lequel le vieil homme avait 

pourtant tant souffert et tant protégé — et de deux notables de 

Quraysh, penchés de l’autre côté du lit, le pressant de mourir dans 
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la religion de ses pères. Le vieillard s’en alla comme il avait vécu : 

fidèle à son neveu jusqu’au bout, fidèle aussi à la foi de ses ancêtres. 

Et l’homme qu’il avait protégé pendant quarante ans le pleura, et 

pria longtemps pour lui. 

Songe seulement à ce que cette mort ouvrait. Ce n’était pas 

seulement un oncle qui disparaissait ; c’était le bouclier. Le jour 

où Abū Ṭālib ferma les yeux, la seule chose qui avait retenu le bras 

de La Mecque tomba. Désormais, il n’y aurait plus personne d’assez 

puissant pour faire payer le sang. La chasse pouvait commencer à 

découvert. 

Et c’est dans cette année-là, si proche qu’on peine à séparer les 

deux deuils, que Khadīja s’éteignit à son tour. 

Vingt-cinq ans. Vingt-cinq années sous le même toit. Elle avait été 

son épouse, son amie, son conseil et son repos — les livres 

précédents te l’ont dit, et je t’avais demandé de garder cette maison 

présente à l’esprit, chaude et éclairée. Garde-la encore une fois 

présente, et maintenant éteins-la. Le foyer où l’orphelin dépouillé 

par la mort avait enfin trouvé une main qui ne se retirait pas — 

cette main, la mort la reprit comme elle avait repris les autres. Il 

avait couru vers cette maison la nuit de Ḥirāʾ, et cette femme l’avait 

couvert et rassuré. Vers quelle maison courir, maintenant qu’elle 

n’y est plus ? 

Je ne te dirai pas ce qu’il ressentit. Je n’en ai pas le droit, et les 

sources posent là leur voile. Mais il est une chose que tout cœur 

humain connaît sans qu’on la lui enseigne : perdre, en une même 

saison, l’être qui vous protège du monde et l’être auprès de qui l’on 

se repose du monde, c’est se retrouver d’un coup sans dedans et 

sans dehors. Nu des deux côtés. Cet homme, comme n’importe quel 

homme sur la terre, connut ce dénuement-là. La tradition ne nous 
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a pas menti sur le poids de cette année : elle lui a donné un nom de 

deuil, et ce nom lui est resté. 

Regarde où nous en sommes. La ville s’est retournée. Le clan a été 

affamé. Le bouclier est tombé, et le sol s’est dérobé. Il reste un 

homme, plus seul qu’il ne l’a jamais été depuis la route d’al-Abwāʾ 

où, enfant de six ans, il pleurait sa mère dans le sable. 

Que fait un homme, quand sa ville le rejette et que sa maison s’est 

vidée ? Il va chercher ailleurs une terre qui l’accueille. Il lève les 

yeux vers l’horizon, et il voit, à quelques journées de marche, une 

autre ville — verte, celle-là, riche de vergers. Il décide d’y aller. 

Il s’appelle Ṭāʾif. Et ce qu’il va y trouver est le fond du fond. 
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CHAPITRE DIX 
Ṭāʾif 

Quitte un instant la fournaise de La Mecque et monte vers l’est, 

dans la montagne. À une cinquantaine de milles, l’air fraîchit, la 

roche cède la place à la terre, et voici une ville que le désert semble 

avoir oubliée : Ṭāʾif, ses vergers, ses vignes, ses eaux courantes. Les 

jardins y descendent en terrasses ; on y cultive le raisin et les fruits 

; c’est le contraire exact de la cuvette de pierre où il est né. Y vit une 

tribu puissante, les Thaqīf, et s’y dresse le sanctuaire d’une grande 

idole, rivale de celles de La Mecque. Une ville forte, prospère, sûre 

d’elle. 

Il y monte avec un seul compagnon : Zayd, l’affranchi qui l’avait 

choisi jadis plutôt que la liberté — souviens-toi de lui, de l’Acte II. 

Deux hommes seuls sur la route de la montagne, l’un cherchant 

pour son message une terre d’accueil que La Mecque lui refuse. 

Il resta là-bas une dizaine de jours et alla trouver les chefs des 

Thaqīf, les hommes qui comptaient, pour leur présenter sa foi et 

leur demander appui. Il faut peser sa position pour mesurer ce qu’il 

risquait : ce n’était plus al-Amīn, l’homme que toute une ville 

respectait. C’était un homme chassé de chez lui, sans protecteur, 

qui venait proposer à une tribu étrangère d’abandonner ses dieux. 

Il n’avait rien à offrir que ce qu’il disait. Et ce qu’il disait, les 

seigneurs de Ṭāʾif n’en voulurent pas. 

Ils auraient pu le renvoyer avec des paroles. C’est ce que fait un 

refus poli. Eux firent pire : ils le tournèrent en dérision, et — pour 

être sûrs qu’il ne revînt jamais — ils lâchèrent sur lui la populace. 

Ils ameutèrent les esclaves de la ville et les gamins des rues, et les 

rangèrent en deux haies le long du chemin par lequel il devait 

repartir. Et quand il passa entre elles, on le lapida. 
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Vois la scène, car les sources ne nous l’épargnent pas. Deux files de 

gens qui hurlent et qui rient, et au milieu un homme et son 

compagnon, sous une grêle de pierres. Et Zayd — souviens-toi, 

l’homme à qui l’on avait un jour rendu sa liberté et qui avait choisi 

de rester plutôt que de partir — se jette au-devant des coups. Il fait 

de son corps un toit au-dessus de celui qu’il n’avait pas voulu 

quitter ; il s’interpose, il encaisse, la tête ouverte par les pierres, et 

il en gardera les cicatrices. Mais les pierres sont trop nombreuses 

pour deux dos. Elles atteignent l’homme aux jambes, encore et 

encore, jusqu’à ce que le sang coule le long de ses chevilles et 

emplisse ses sandales, jusqu’à ce que le cuir colle à la chair. Il 

tombe, on le relève, on le pousse, il retombe, et la double haie le 

suit, riant, lapidant, jusqu’à la sortie de la ville. C’est ainsi qu’on 

chassa de Ṭāʾif l’homme que La Mecque avait un jour appelé le 

digne de confiance. 

Hors des murs, enfin, il put s’arrêter. Il se traîna jusqu’à l’ombre 

d’un verger, un enclos planté de vignes, et s’y laissa tomber contre 

un mur, le corps meurtri, les pieds en sang. Là, à bout de forces, seul 

avec son compagnon blessé, rejeté par La Mecque qui l’avait aimé 

et par Ṭāʾif qui l’avait lapidé, sans oncle, sans épouse, sans ville — 

il se tourna vers son Seigneur. Je ne te rapporterai pas mot pour 

mot ce qu’il implora, car les textes qui le conservent sont fragiles 

et ce livre ne s’appuie pas sur ce qui est fragile ; mais la posture, 

elle, est sûre, et elle suffit : un homme au plus bas de tout, qui ne se 

plaint pas aux hommes, mais qui remet sa faiblesse et son 

dénuement à plus grand que les hommes. 

Et dans ce jardin, deux choses arrivèrent, que les sources ont 

gardées, et qui sont comme deux lueurs au fond du puits. 

La première est un homme. Le verger appartenait à deux notables 

de La Mecque, et ils y avaient un serviteur, un esclave chrétien venu 

de loin, du nord, de la région de Ninive. Il s’appelait ʿAddās. Ses 
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maîtres, le voyant là, épuisé, lui firent porter une grappe de raisin. 

Et quand l’homme blessé tendit la main vers le raisin en 

prononçant le nom de Dieu, quelque chose s’alluma dans le regard 

de l’esclave, car ce n’était pas la formule d’un Mecquois. Ils 

parlèrent. ʿAddās dit d’où il venait ; et l’homme lui répondit en 

évoquant un autre fils de cette terre lointaine, un homme vertueux 

nommé Yūnus, fils de Mattā — Jonas. L’esclave resta saisi : 

comment un homme de La Mecque connaissait-il Jonas de Ninive ? 

Et les récits gardent le souvenir de ce serviteur venu du bout du 

monde se penchant sur cet homme rejeté de tous pour lui baiser 

la tête et les mains. Au plus bas de son abaissement, dans un 

verger étranger, un esclave chrétien fut peut-être le seul, ce jour-

là, à reconnaître qui il tenait. 

La seconde chose, la tradition la rapporte parmi ses récits sûrs, et 

elle est le sommet de tout ce chapitre. Sur le chemin du retour, 

accablé, un ange se présenta à lui — l’ange des montagnes — 

porteur d’une offre qui, à cet instant, avait de quoi tenter n’importe 

quel cœur d’homme : il lui suffisait d’un mot, et les deux montagnes 

qui enserrent La Mecque se refermeraient sur la ville qui l’avait 

chassé, sur ceux de Ṭāʾif qui l’avaient lapidé. La vengeance, tout 

entière, offerte. Il n’aurait qu’à consentir. 

Écoute ce qu’il répondit — car ceci, les recueils l’ont conservé, et je 

peux te le rapporter fidèlement : 

« Non — j’espère plutôt qu’Allah fera sortir de leurs reins une 
descendance qui adorera Allah seul, sans rien Lui associer. » 

Relis-le en pensant à ses pieds encore pleins de sang. On lui offre 

d’anéantir ses bourreaux, et il refuse — non par faiblesse, il ne peut 

rien contre eux, la force ici est du côté de l’ange ; mais parce qu’il 

espère mieux pour ces gens que leur destruction : il espère leurs 

enfants. L’homme qu’on vient de lapider demande un avenir pour 

la lignée de ceux qui l’ont lapidé. 
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Garde cette phrase tout près. Nous entrons maintenant dans la 

chambre la plus sombre de cette histoire, et il faudra, pour en 

sortir, se souvenir exactement de cela : que cet homme, au plus bas, 

ne pensait pas à couper, mais à faire croître. 
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CHAPITRE ONZE 
La maison silencieuse 

Il faut maintenant revenir en arrière. Descendre plus profond que 

le boycott, plus profond que l’année de la tristesse, plus profond 

que les pierres de Ṭāʾif — vers une blessure plus ancienne et plus 

intime, qui courait sous toutes les autres et que nous avions laissée 

en suspens dès l’Acte I. Car ces années d’étau n’ont pas seulement 

pris à cet homme sa ville, son oncle, son épouse. Elles se sont 

refermées sur un deuil qu’il portait déjà, le plus nu de tous, et c’est 

là — exactement là — que ses ennemis ont fini par trouver le mot 

qu’ils cherchaient. 

C’est un petit garçon. Il est mort avant d’avoir grandi, comme tant 

d’enfants meurent dans cette ville de pierre et de soif — une fièvre, 

quelques jours, et le silence. Ici, la mort d’un enfant n’a rien 

d’extraordinaire ; chaque famille a creusé, un jour, une petite 

tombe. La douleur d’un père, à La Mecque, est une chose commune. 

Mais cet homme-là n’est pas un homme commun. Et ceux qui le 

haïssent le savent. 

Reste un instant dans cette maison, sans rien dire. Il y a des choses 

que les sources ne nous rapportent pas, et sur lesquelles je me 

tairai : ce qu’il a pensé, les mots qu’il a murmurés, la manière dont 

il a porté son deuil. Je ne mettrai pas de paroles dans sa bouche 

bénie. Mais il est une chose que tout cœur humain connaît sans 

qu’on la lui apprenne, et celle-là, je peux te la dire : la perte d’un 

enfant est un poids qui ne ressemble à aucun autre. Elle ne s’ajoute 

pas à la vie ; elle la creuse. Et cet homme, comme n’importe quel 

père sur la terre, portait ce poids. Souviens-toi : ce n’était pas le 

premier. L’Acte I te l’avait annoncé, doucement, comme on pose 

une pierre qu’on ne reprendra que plus tard — les fils nés de son 

amour avec Khadīja ne vécurent pas ; il les coucha, tout petits, dans 
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la terre de La Mecque. L’homme dont nous parlons est un père qui 

a enterré ses garçons. 

Or, tandis qu’il portait ce deuil, dehors, dans la ville, d’autres ne le 

portaient pas. Ils souriaient. Parce qu’un homme sans fils vivant, 

dans cette société, ce n’est pas seulement un père qui pleure : c’est, 

à leurs yeux, une affaire réglée. Rappelle-toi tout ce que l’Acte I a 

gravé sur ce peuple. Ici, on ne survit qu’à travers ses fils : nul 

registre, nulle archive, nulle statue ne garde un homme ; rien ne le 

prolonge que des garçons qui porteront son nom et le 

transmettront après lui. Les filles, on les chérit — mais elles 

partent vers la maison d’un autre, et le nom du père ne voyage pas 

avec elles. Tu connais déjà l’image, l’Acte I te l’a mise sous les yeux 

: la route qui continue au-delà de la mort, ou la route qui s’arrête 

net dans le sable. Un homme qui a mis ses fils en terre, aux yeux de 

tous, est de la seconde sorte. 

Voilà ce que ses ennemis regardaient, par-dessus le mur de son 

deuil. Non pas un chagrin — une fin de lignée. Et dans cette ville 

où l’on ne frappe pas avec l’épée mais avec la langue, ils se mirent 

à chercher le mot. Pas un mot de colère : un mot de précision. 

Souviens-toi de qui ils étaient — les héritiers de la civilisation qui 

avait porté l’art de la langue arabe à son plus haut point connu, des 

hommes pour qui trouver le mot exact était un métier. Ils 

cherchèrent le point où cet homme était vraiment sans défense. Et 

ils le trouvèrent. 

Abtar. 

Le retranché. Celui qu’on a coupé net. Celui dont la trace s’arrête, et qu’on 
oubliera. 

Il faut que tu sentes pourquoi ce mot-là, entre tous, était l’arme 

parfaite — car ce livre repose tout entier sur ce fait simple : le mot 

était le bon. La racine dont il vient dit une seule chose, et elle la dit 

durement : couper et retirer, de sorte que ce qui devait suivre ne 
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suivra pas. On l’employait pour la bête à la queue tranchée, qui 

n’est ni blessée ni mourante, seulement incomplète, et dont la 

mutilation se voit de loin. Appliqué à un homme, il signifiait : celui 

qui n’a pas de descendance mâle, celui dont la lignée s’arrête, celui 

dont le souvenir sera effacé. 

Et regarde ce qui rendait ce mot imparable, quand tous les autres 

ne l’étaient pas. Ils l’avaient traité de sorcier, de possédé, de poète, 

de devin ; ils avaient dit qu’il inventait son message, qu’un autre le 

lui soufflait. Mais toutes ces accusations-là visaient ce qu’il disait — 

l’origine du message, sa nature — et l’on peut débattre de ce qu’un 

homme dit ; un débat, cela se gagne ou se perd. Abtar ne visait pas 

le message. Il visait l’homme. Il ne portait pas sur ce qui était dit, 

mais sur ce qui resterait. Et surtout, il n’exigeait aucune 

démonstration. Il n’y avait rien à prouver. Il suffisait de regarder : 

cet homme n’avait pas de fils vivant. Les Quraysh ne devinaient pas 

— ils constataient. Une insulte qu’on peut nier laisse une porte 

ouverte ; celle-ci n’en laissait aucune. 

C’était, de plus, un mot conçu pour voyager. Un seul mot, quatre 

lettres, aucune explication nécessaire, aucun nom propre à retenir. 

On pouvait le lâcher dans une conversation comme on lâche une 

pierre, et il ressortait intact au campement suivant, de bouche en 

bouche, indéfiniment. Ce n’était pas un cri poussé une fois sous la 

colère : la tradition garde le souvenir d’un usage, d’une habitude, 

d’une façon de balayer son nom dès qu’on l’évoquait. Les sources 

désignent le plus souvent l’un des notables de Quraysh, un homme 

nommé al-ʿĀṣ ibn Wāʾil, comme celui qui le répétait le plus 

volontiers — mais elles hésitent entre plusieurs, et nous verrons 

que cette hésitation, loin d’être un défaut, fait partie de l’histoire. 

Assemble maintenant toute la scène, et tu toucheras le fond de la 

chambre. Un homme a perdu sa ville, qui l’aimait. Il a perdu l’oncle 

qui le protégeait et l’épouse qui le portait. Il a été chassé à coups de 
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pierres de la seule autre ville où il cherchait refuge. Et sous tout 

cela, il porte le deuil de ses fils couchés dans la terre. C’est sur cet 

homme-là, au point le plus bas d’une vie qui n’a été qu’une longue 

leçon de dépouillement, que ses adversaires laissent tomber le mot 

— le mot exact, indiscutable, définitif, choisi par des maîtres de la 

langue pour désigner précisément la seule chose que les faits, ce 

jour-là, semblaient leur accorder. 

Il est fini. Il n’aura pas de suite. Quand il mourra, son nom mourra avec lui, et le 
sable recouvrira sa trace. 

Voilà ce que La Mecque a dit. Et sur le moment, La Mecque avait les 

faits pour elle. C’est ici, dans ce silence-là, qu’il faut te tenir. 

N’attends pas encore de réponse. Reste dans la maison éteinte, 

auprès du père en deuil sur qui vient de tomber le dernier mot, 

celui qu’on croit sans réplique. Écoute le silence après le mot. 

Et maintenant, dans ce silence, quelque chose va parler. 
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CHAPITRE DOUZE 
Al-Kawthar 

La réponse ne vint pas de lui. 

Retiens d’abord cela, car tout est là. L’homme au fond de la 

chambre n’a pas relevé la tête pour riposter. Il n’a pas cherché, à 

son tour, le mot qui blesse. Ce qui vint fut une chose qu’il reçut, 

comme il avait reçu, dans la grotte, le premier ordre du Ciel. Trois 

versets. Dix mots en tout. La plus courte sourate de tout le Coran. 

Les voici, tels qu’ils furent donnés : 

ا أَعْطيَنْاَكَ الْ كَوثْرََ  بَ كَِ واَنْحرَْ    ۝إِن َّ ِ لرِ ِئكََ    ۝فصََل  إِن َّ شَان
 ُ  هوَُ الْأَبتْرَ

« En vérité, Nous t’avons donné l’Abondance. Alors prie pour 
ton Seigneur et sacrifie. En vérité, celui qui te hait, c’est lui le 
retranché. » 

Ne passe pas trop vite. Ce sont ces dix mots que nous suivons 

depuis la première page ; ce livre entier est né du désir de te faire 

voir ce qu’ils sont. Alors reprenons-les lentement, dans l’ordre où 

ils tombent sur la chambre en deuil — et laisse-toi surprendre, 

comme le fut, ce jour-là, celui qui les entendit. 

« Nous t’avons donné. » Le premier geste du texte est un don. À 

l’homme dont on vient de dire, dans la rue, qu’il n’a plus rien et qu’il 

ne laissera rien, la première parole qui répond ne concède pas, ne 

console pas, ne relativise pas : elle donne. Et vois qui parle. Ce n’est 

pas un ami qui prend le parti de son ami, un égal qui rassure un 

égal. C’est « Nous » — le pluriel de majesté, Dieu même, en 

personne. Mesure la disproportion de la scène, car elle est voulue 

et elle est écrasante : d’un côté, un notable de Quraysh qui ricane 
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un mot de quatre lettres au coin d’une assemblée ; de l’autre, le 

Seigneur des mondes qui se lève pour répondre, Lui, à cette insulte-

là. Tout le déséquilibre de l’histoire tient dans ce passage du ils 

méprisant au Nous souverain. 

« l’Abondance » — al-kawthar. Et voici le mot qui donne son nom 

à la sourate et à ce livre. Ne le traduis pas trop sagement. Sa forme 

même, en arabe, est un intensif : elle ne dit pas « beaucoup », elle 

dit l’excès, la surabondance sans mesure, le comble du beaucoup. 

On raconte qu’à une bédouine dont le fils rentrait de voyage chargé 

de biens, on demanda de ses nouvelles, et qu’elle répondit d’un mot 

: il est revenu avec un kawthar — avec des biens innombrables. 

Voilà le mot. Et regarde le vis-à-vis qu’il installe déjà, à l’instant 

même où il est prononcé : à l’homme qu’on disait coupé, privé, fini, 

le texte n’oppose pas « tu auras un peu ». Il oppose l’abondance 

absolue. Le contraire exact, et poussé à l’extrême. Le mot que le 

Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même expliquera plus tard comme un fleuve du 

Paradis que son Seigneur lui a promis ; le mot que les anciens 

gloseront comme le bien abondant — la prophétie, le Coran, la foule 

sans fin de ceux qui viendront, la source où l’on boira. 

Reprends la scène une seconde, et respire-la. Un homme vient d’enterrer ses fils. 
On lui a dit qu’il n’aurait pas d’avenir. Et voilà ce qui lui est répondu — et nous 

n’en sommes qu’au quatrième mot. 

« Alors prie pour ton Seigneur, et sacrifie. » Le deuxième verset 

ne s’attarde pas sur l’insulte : il détourne le regard. Puisque Nous 

t’avons tant donné, alors tourne-toi vers Celui qui a donné. La juste 

réponse au don n’est pas de se vanter, ni de rendre coup pour coup 

— c’est la gratitude, c’est l’adoration. Et remarque vers où le texte 

oriente ce geste. Prie pour ton Seigneur, et sacrifie — quand, à 

quelques pas de là, autour du cube de pierre, toute la ville priait et 

sacrifiait pour ses idoles. Le texte prend les deux gestes les plus 

sacrés de la religion mecquoise, la prière et l’immolation, et il les 
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réoriente vers Dieu seul. En pleine détresse, au lieu de descendre 

sur le terrain de l’adversaire, il élève l’homme frappé au-dessus de 

lui. 

« En vérité, celui qui te hait, c’est lui le retranché. » Et c’est 

seulement maintenant, au tout dernier souffle, que le texte revient 

à l’insulte. Écoute ce qu’il en fait. 

Ils avaient dit : Muḥammad est l’abtar, le retranché. Le verset ne 

cherche pas un autre mot, une insulte plus forte, une contre-

attaque. Il reprend leur mot — le mot exact, pas un synonyme — 

et il le renvoie à l’expéditeur : celui qui te hait, c’est lui le retranché. 

Imagine un joueur d’échecs arrogant qui pose sa pièce avec un 

sourire, sûr d’avoir gagné ; l’autre déplace une seule pièce, et 

soudain c’est lui qui est mat, pris à son propre piège. Voilà ce que 

fait ce verset. Et le plus beau, c’est que le retournement n’est pas 

seulement une idée : il est serré dans la grammaire même de la 

phrase. Un petit mot, huwa — « lui » —, glissé au milieu, ne dit rien 

de neuf et fait pourtant tout : il isole, il verrouille, il enferme le mot 

sur l’adversaire, si bien qu’on ne peut le rendre en français qu’en 

martelant : c’est LUI, et lui seul, le retranché — pas toi. Et l’article, 

ce petit al- accolé à abtar, achève le travail : les Quraysh avaient dit 

« un homme coupé, parmi d’autres » ; le verset répond « le 

Retranché », la catégorie, le titre, celui qui incarne à lui seul la 

coupure. En trois mots arabes, la porte s’est refermée — et c’est la 

langue, non la colère, qui l’a fermée. 

Prends de la hauteur, maintenant, et vois l’édifice entier tenir sur 

un seul axe. Au commencement du texte, al-kawthar, l’abondance 

sans mesure. À sa fin, al-abtar, la coupure totale. Deux mots bâtis 

sur des sons presque jumeaux et des sens opposés, posés aux deux 

extrémités comme le plein et le vide, et mis face à face pour 

annuler l’insulte. Ce qu’ils avaient jeté sur lui — la coupure — 
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retombe sur eux ; ce qu’ils lui déniaient — l’avenir — lui est donné 

à foison. En dix mots, tout est retourné. 

Et il y a là deux beautés qu’on entend avant même de les 

comprendre. Écoute d’abord. Les trois versets se referment sur le 

même son : al-kawthar… wa-nḥar… al-abtar. Trois fois la même 

rime brève, martelée — -thar, -ḥar, -tar — comme trois coups 

frappés à une porte. On ne peut pas ne pas les entendre ; et à la 

troisième, la porte s’ouvre. Regarde ensuite les deux bouts. Le 

premier verset et le dernier commencent par le même mot — 

inna, « en vérité », le mot de la certitude, celui qui ne tremble pas. 

Mais l’un ouvre sur le don — en vérité, Nous t’avons donné 

l’abondance — et l’autre sur la coupure — en vérité, celui qui te hait, 

c’est lui le retranché. Le même sceau pressé au bas de deux lettres 

opposées : l’une offre un royaume sans fin, l’autre déshérite celui 

qui hait. La même voix, le même aplomb — et, entre les deux, tout 

le renversement du monde. 

Mais laisse un instant la grammaire. Reviens à la chambre. 

Car ce n’est pas d’abord une prouesse de langue qui vient d’avoir 

lieu. C’est ceci : un homme était assis dans une maison que la mort 

avait vidée, au bout d’une vie qu’on lui avait reprise morceau par 

morceau — sa ville, son oncle, son épouse, ses fils, jusqu’à son 

dernier refuge —, et la dernière chose que le monde avait trouvée 

à lui dire tenait en un mot : tu es fini ; on t’oubliera. C’est ce mot-là 

qui flottait dans le silence de la pièce. 

Et dans ce silence, une voix a répondu. Pas la sienne. Pas celle d’un 

ami, pas celle d’un homme. Elle ne lui a pas dit « courage ». Elle ne 

lui a pas dit « ce n’est pas grave ». Elle lui a dit qu’on lui avait donné 

l’abondance sans fin, et que le retranché, ce serait l’autre. Au père 

qui venait d’enterrer son avenir, il fut répondu — du plus haut 
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qu’un homme puisse concevoir — qu’il était le plus comblé des 

vivants. 

Reste là une seconde. Ne cherche pas encore à comprendre 

comment c’est beau. Mesure seulement la distance entre le mot qui 

est entré dans cette pièce et le mot qui en est ressorti : d’un côté, 

quatre lettres crachées par le mépris d’un homme ; de l’autre, dix 

mots où le Seigneur des mondes prend parti, en personne, pour un 

orphelin de La Mecque contre une ville entière. Si tu ne devais 

garder qu’une seule image de tout ce livre, que ce soit celle-ci : une 

chambre en deuil, un père qu’on avait dit fini — et, tombant dans 

son silence, l’Abondance. 

C’est ici que ce livre pourrait s’arrêter et te laisser à cet 

émerveillement-là. Mais avant de quitter la chambre, mesure la 

chose qui, plus encore que la beauté, donne le vertige. 

En face de cet homme se tenaient les maîtres de cette langue — 

une civilisation qui n’avait presque qu’un seul art : l’arrangement 

des mots arabes. Ils avaient tout pour l’enterrer : le motif, le talent, 

le temps. Et il leur aurait suffi, pour cela, d’une seule chose — dix 

mots plus beaux que les siens. Ils ne les trouvèrent jamais. Ni ce 

jour-là, ni dans les siècles qui suivirent. Voilà, d’abord, le vertige : 

non pas seulement qu’un homme ait prononcé ces dix mots — mais 

que personne, jamais, n’ait su y répondre. 

Et à ce premier vertige s’en ajoute un autre, qui le rend presque 

insoutenable. Ces dix mots que les maîtres du verbe ne surent 

jamais égaler — de quelle bouche étaient-ils sortis ? De celle d’un 

homme qui ne savait ni lire ni écrire. Pas un poète rompu aux 

joutes des foires, pas un lettré nourri aux recueils et aux dīwāns : 

un homme dont le Coran dit lui-même qu’il n’avait récité aucun 

livre avant celui-là, ni tracé une seule ligne de sa main. Pèse la 

scène une dernière fois : la civilisation la plus fière de sa langue au 
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monde, ses plus grands orfèvres du mot, tenus en échec par dix 

mots — et tenus en échec, de surcroît, par un illettré. 

Et vois quand il les a prononcés : au pire moment possible, quand 

tout, absolument tout, donnait raison à ses ennemis. Un faussaire 

prudent aurait renvoyé sa revanche à l’invisible, à l’au-delà, à un « 

vous verrez bien » que nul ne peut jamais vérifier. Ce texte a fait 

l’inverse : il a parié à découvert, sur la chose la plus publique et la 

plus impitoyablement vérifiable qui soit — ce que l’histoire 

retiendrait de deux noms. Comment un tel pari a pu être tenu, et par 

quel vertige il fut gagné, tu le verras pièce par pièce dans la 

deuxième partie. Garde seulement, pour l’instant, le fait qu’il ait osé 

le faire — là où aucun homme prudent ne l’aurait osé. 

Il reste une dernière chose, et c’est peut-être la plus vertigineuse. 

Le verset ne nomme personne. On y a vu, longtemps, un manque — 

pourquoi ne pas clouer l’insulteur, le désigner, en finir avec lui ? Ce 

n’est pas un manque. C’est le trait le plus profond du texte. Parce 

qu’aucun nom n’est cité, le verset ne s’est pas refermé sur al-ʿĀṣ ibn 

Wāʾil le jour de sa mort. Il est resté ouvert. Quiconque, dans 

n’importe quel siècle, reprend l’insulte à son compte tombe à son 

tour sous le verset. L’un des plus grands commentateurs de la 

langue arabe l’a dit en toutes lettres : le mot « celui qui te hait » 

englobe quiconque le hait ; tous sont retranchés du bien tant que 

demeure en eux la haine. Pèse cette dernière clause : tant que 

demeure en eux la haine. Le verset ne condamne pas des personnes 

— il décrit une posture. Et cette posture est révocable. Le même 

commentateur ajoute que, parmi les ennemis d’alors, ceux qui 

finirent par embrasser cette foi virent leur haine « se retourner en 

amour » — et cessèrent, du même coup, d’être visés. Ce n’est donc 

pas une malédiction jetée sur des têtes. C’est un diagnostic, assorti 

de son remède. 
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Et te voilà revenu, par un long chemin, à la phrase de Ṭāʾif. 

Souviens-toi : l’homme au visage en sang, à qui l’on offrait d’écraser 

ses bourreaux sous deux montagnes, et qui refusa parce qu’il 

espérait, de leurs reins mêmes, une descendance qui adorerait 

Dieu. Le verset dit la même chose que cet homme, exactement : la 

porte reste ouverte, jusqu’au bout, même pour celui qui hait — il 

lui suffit de cesser de haïr. L’insulte visait à couper. La réponse, elle, 

jusque dans sa grammaire, refuse de couper qui que ce soit pour 

de bon. 

Les dix mots ont été dits, dans le silence d’une chambre. Il reste à 

les voir s’accomplir — au grand jour, sous les yeux mêmes de ceux 

qui les avaient méprisés. 

Car l’homme qu’on venait de déclarer retranché n’était pas au bout 

de sa route. Il était au seuil. Devant lui s’ouvrait une décennie de 

fer : une ville qui allait le chasser tout à fait, puis lever contre lui les 

armes ; des batailles où il faillit tout perdre ; et, au terme, le 

renversement exact que dix mots avaient annoncé — celui qu’on 

disait sans lendemain dont le nom serait un jour porté par des 

multitudes, et ses ennemis, un à un, ou couchés dans la poussière, 

ou changés en frères. 

Ce que le verset a promis à voix basse, l’Histoire va maintenant le 

tenir à voix haute. Viens. Il faut le voir de tes yeux. 
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ACTE IV — Le retranché qu’on ne 
pouvait retrancher 
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CHAPITRE TREIZE 
La nuit du départ 

Reprends le fil où nous l’avons laissé. L’insulte était tombée, la 

réponse aussi : le père en deuil avait entendu qu’on lui donnait 

l’Abondance, et que le retranché, ce serait l’autre. Mais dehors, 

dans la ville, rien n’avait changé — ou plutôt si : tout avait empiré. 

Le mur était tombé, le sol s’était dérobé, et l’homme sans 

protecteur était devenu une proie qu’on pouvait chasser à 

découvert. 

Alors il fit ce que fait un homme qu’une ville rejette : il chercha une 

autre terre. Non plus Ṭāʾif, qui l’avait lapidé — mais, plus au nord, 

l’oasis de Yathrib, la ville des palmiers où reposait son père. Des 

hommes de là-bas étaient venus l’entendre au temps du pèlerinage 

; ils avaient cru, et ils lui avaient donné leur parole : viens chez nous, 

et nous te protégerons comme nous protégeons nos femmes et nos 

enfants. Alors, un à un, en secret, les croyants de La Mecque prirent 

la route du nord et s’en allèrent vers cette promesse. Bientôt il ne 

resta plus, dans la vallée, qu’une poignée d’entre eux — et lui. 

Et c’est là que les Quraysh comprirent leur erreur. Tant qu’il était 

seul entre leurs mains, ils pouvaient le mépriser ; on ne craint pas 

un homme qu’on dit fini. Mais un homme qui a une ville derrière lui 

n’est plus objet de mépris : c’est un péril. S’il s’établissait à Yathrib 

— sur la route même de leurs caravanes vers la Syrie —, il tenait 

tout leur commerce à la gorge. Cette fois, il ne s’agissait plus de le 

railler. Il fallait en finir pour de bon. 

Ils tinrent conseil, et l’idée qui l’emporta était froide, et habile — 

digne encore de gens qui pesaient tout. Frapper l’homme, c’était 

armer les Banū Hāshim pour la vengeance ; ils l’avaient appris, 

c’était ce mur-là qui l’avait protégé quarante ans. Alors, rapporte-

t-on, ils décidèrent ceci : que chaque clan de Quraysh désigne un 
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jeune homme robuste, et que tous, ensemble, d’un seul et même 

coup, l’abattent. Ainsi son sang serait réparti sur toutes les maisons 

de la ville ; les Hāshim ne pourraient se venger de tous à la fois, et 

devraient accepter le prix du sang. On ne tue pas l’homme : on le 

dilue dans une foule d’assassins, pour que personne ne soit 

coupable. Le Coran lui-même a gardé la trace de cette nuit : « Et 

quand ceux qui ont mécru complotaient contre toi pour 

t’emprisonner, te tuer ou te bannir… » 

Vint la nuit fixée. Les jeunes gens se postèrent devant sa porte, 

l’épée sous le manteau, guettant qu’il sortît pour la prière de l’aube 

— ou qu’il dormît, pour l’égorger dans son lit. Et voici ce qu’il fit ; 

je te rapporte le geste, car c’est le geste que les sources ont gardé. 

Il demanda à ʿAlī — l’enfant qu’il avait élevé comme un fils, devenu 

jeune homme — de se coucher dans son lit et de s’envelopper de 

son manteau, à sa place. Que les guetteurs croient, à travers la 

porte, l’homme endormi là, pendant que lui passerait. Et ʿAlī 

accepta : s’étendre à la place exacte de l’homme qu’on était venu 

tuer. Souviens-toi de Zayd faisant de son corps un toit sous les 

pierres de Ṭāʾif ; c’est la même étoffe d’amour, la même, qui se 

couche cette nuit dans un lit qui pourrait devenir un tombeau. 

Et l’homme sortit. Il passa au milieu de la nuit ; et quand, au matin, 

les épées se ruèrent dans la chambre, elles ne trouvèrent, sous le 

manteau, que ʿAlī, vivant, qui les regardait. Leur proie était déjà 

loin. 

Il n’était pas parti seul. L’ami des premiers jours l’attendait — Abū 

Bakr, celui-là même que tu as vu vider sa bourse pour arracher 

Bilāl à son rocher. Et les deux hommes firent une chose qu’aucun 

poursuivant n’attendait : au lieu de filer droit vers le nord, vers 

Yathrib, ils partirent vers le sud, à contresens, et se terrèrent dans 

une grotte au flanc d’un mont qu’on nomme Thawr. Trois jours 
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durant, tandis que La Mecque entière battait la campagne à leur 

recherche. 

Écoute cette scène, car le Coran lui-même l’a scellée. Les 

poursuivants montèrent jusqu’au seuil de la grotte — si près 

qu’Abū Bakr, le cœur serré, souffla que si l’un d’eux baissait 

seulement les yeux vers ses pieds, il les verrait. Et l’homme traqué, 

dans le noir, ne répondit pas par la peur. Ses mots, à cet instant, les 

recueils les ont gardés, et je peux te les rapporter fidèlement : « Que 

penses-tu de deux hommes dont le troisième est Dieu ? » Le Coran 

redira la même chose de cette nuit-là : « …le second de deux, quand 

ils étaient dans la grotte, et qu’il disait à son compagnon : ne t’afflige 

pas, Dieu est avec nous. » 

Mesure encore le déséquilibre, car c’est toujours le même, et il ne 

cesse de se répéter. Dehors : une ville entière, des épées, une 

meute, et bientôt une prime. Dedans : deux hommes sans armes 

dans un creux de pierre. Et c’est le creux de pierre qui l’emporta. 

Car les Quraysh, leur proie envolée, firent crier par toute la contrée 

une récompense : cent chameaux à qui ramènerait Muḥammad 

 mort ou vif. Cent chameaux — une fortune qui pouvait changer ,صلى الله عليه وسلم

une vie. Un homme s’y jeta, un cavalier réputé nommé Surāqa ibn 

Mālik, qui les repéra sur la route du nord et lança sa monture pour 

les prendre. Mais — les recueils le rapportent de sa propre bouche 

— son cheval trébucha, s’enfonça dans le sol, se releva, s’enfonça 

encore, comme si la terre le retenait par les jambes ; et l’homme 

lancé à la curée finit par renoncer, par faire demi-tour, et par taire 

ce qu’il avait vu. Celui qui était parti prendre l’homme à prix d’or 

s’en revint les mains vides. 

Et au bout de la route, enfin, la ville verte s’ouvrit. Yathrib sortit à 

sa rencontre, en fête : les hommes, les femmes, les enfants grimpés 

sur les toits pour voir entrer celui qu’ils attendaient. La cité qui 



55 

l’accueillit prit, de ce jour, un nom nouveau — Madīna, la Ville : la 

Ville du Prophète صلى الله عليه وسلم. Et l’on data désormais le temps à partir de 

cette nuit de fuite. Non de sa naissance, non d’une victoire, non d’un 

sacre : du jour où l’homme qu’une ville avait voulu retrancher prit 

racine dans une autre. 

Reste un instant sur cette bascule, car elle est le premier acte 

visible du verset. On l’avait nommé abtar — coupé, sans suite, voué 

à s’effacer dans le sable. On avait ensuite voulu le rendre abtar pour 

de bon, le trancher net sous un cercle d’épées. Et voici : le tranchant 

s’était refermé sur du vide, l’homme avait passé, et il relevait la tête 

à des journées de marche de là — entouré d’un peuple, à la tête 

d’une ville, au commencement d’un calendrier. Ce qu’ils voulaient 

couper ne faisait que naître. 

Ils l’ignoraient encore, mais en le chassant, ils venaient de le 

pousser exactement là où il deviendrait le plus fort. Et la ville qui 

l’avait banni allait bientôt le retrouver en face d’elle — non plus 

offert aux pierres de la populace, mais debout, de l’autre côté d’un 

champ de bataille. 
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CHAPITRE QUATORZE 
La ville qui devint la sienne 

Il entra dans l’oasis comme on entre dans une eau fraîche après le 

feu. Et il faut que tu mesures ce renversement de décor, car c’est 

l’exact contraire de tout ce que tu as vu jusqu’ici. À La Mecque, il 

était l’homme qu’on avait toléré, puis raillé, puis chassé. Ici, on se 

disputait l’honneur de l’héberger : les familles se pressaient, 

chacune tirant doucement la bride de sa chamelle pour qu’elle 

s’arrêtât chez elle. On le laissa choisir, et là où la bête s’agenouilla 

d’elle-même, il bâtit. 

Il fit trois choses, dans ces premiers mois, et chacune fondait un 

monde. 

La première fut une maison de prière : une cour de terre battue, 

des troncs de palmier pour colonnes, un toit de branches et de 

boue. Rien d’un temple, rien d’or ni de marbre — le lieu le plus nu 

qu’on puisse imaginer. Et c’est de ce lieu nu qu’allait s’élever, 

chaque jour, un appel. Souviens-toi de Bilāl — l’esclave qu’on 

couchait à midi sous un rocher pour lui arracher son Dieu, et qui ne 

redisait qu’un mot, Aḥad, Aḥad. Ce fut lui qu’on choisit pour monter 

et appeler les hommes à la prière, de sa voix, par-dessus les toits. 

L’homme qu’on avait voulu briser sous une pierre donnait 

maintenant, du haut de la ville, le signal de se tenir debout devant 

Dieu. 

La deuxième chose fut plus étrange encore, et elle vise droit le cœur 

de notre histoire. Il apparia les hommes : à chaque émigré venu 

de La Mecque, dépouillé de tout, il donna pour frère un homme de 

Médine, qui ouvrit sa maison, partagea son bien, le traita comme 

son sang. Rappelle-toi le monde du commencement — cette terre 

où un homme n’était que sa lignée, où l’on n’existait que par le sang 

reçu et le sang transmis. Et voici qu’il nouait des frères là où il n’y 
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avait pas une goutte de sang commun. À l’homme qu’on avait 

déclaré sans postérité, il était donné de faire, d’une poussière 

d’étrangers, une seule famille. La lignée qu’on lui avait déniée, il 

commençait à la lever autrement — non par le sang, mais par la foi. 

La troisième fut un pacte : il donna à la ville, croyants, juifs et autres 

réunis, une charte qui en faisait une seule communauté, tenue de 

se défendre ensemble. Là où il passait, l’homme sans clan bâtissait 

des liens que le sang, jusque-là, avait seul su tisser. 

Tu voudrais croire que, la distance mise entre eux, La Mecque 

finirait par l’oublier. Elle ne l’oublia pas. Les émigrés avaient tout 

laissé derrière eux — maisons, marchandises, souvenirs — et 

Quraysh s’en était emparé sans un remords. Et surtout, il y avait la 

route : la grande piste des caravanes qui montait vers la Syrie 

passait à portée de Médine, et c’était le poumon même de la 

richesse mecquoise. Deux peuples, désormais, se regardaient par-

dessus le désert : celui qui avait chassé, et celui qui s’était relevé. 

Entre eux, il ne restait plus qu’une étincelle à attendre. 

Elle vint avec une caravane. 
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CHAPITRE QUINZE 
Le puits de Badr 

C’était l’an deux de l’Hégire. Une grande caravane de Quraysh 

redescendait de Syrie, lourde de marchandises — une part, peut-

être, de ce qu’on avait pris aux émigrés. Les hommes de Médine 

sortirent pour l’intercepter. Mais son chef flaira le danger, poussa 

ses bêtes le long de la mer, hors d’atteinte, et sauva ses biens. La 

caravane était sauve. Tout aurait pu s’arrêter là. 

L’orgueil de Quraysh voulut davantage. Une armée était déjà sortie 

de La Mecque — près de mille hommes, les grands noms en tête, 

cuirassés, montés, avec des tambours et des chanteuses pour 

célébrer d’avance la victoire. On ne rentrerait pas sans avoir donné 

une leçon à l’homme de Yathrib. En face, quand les deux troupes se 

trouvèrent près des puits de Badr, il y avait un peu plus de trois 

cents croyants, mal armés, à pied pour la plupart. Ce n’était pas 

une bataille qui s’annonçait. C’était une exécution. 

Et pourtant. Quand la poussière retomba sur les puits, c’étaient les 

seigneurs de Quraysh qui gisaient dans le sable. 

Là tomba Abū Jahl, l’âme de l’acharnement, celui qui avait juré de 

l’abattre. Là tombèrent les chefs qui l’avaient raillé sur la colline et 

affamé dans le ravin. Et là tomba Umayya ibn Khalaf — arrête-toi 

sur ce nom, car tu le connais. C’est le maître qui, à l’heure où la 

pierre brûle, couchait Bilāl sur le sable et lui posait un roc sur la 

poitrine pour lui arracher son Dieu. Ce jour-là, à Badr, l’esclave 

supplicié était un homme libre, un croyant en armes ; et le maître 

qui l’avait broyé tomba, sous les yeux mêmes de celui qu’il avait 

torturé. Le mot qu’on n’avait pas pu lui prendre sous le rocher — 

Aḥad, Aḥad — avait fini par vaincre le rocher. 

On traîna les corps des chefs et on les jeta dans un puits à sec. Et 

l’homme qu’ils avaient chassé s’avança jusqu’au bord, et il leur 
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parla — à eux, aux morts, un à un, par leurs noms. Ses paroles, les 

recueils les ont gardées, et je peux te les rapporter : « Avez-vous 

trouvé vrai ce que votre Seigneur vous avait promis ? Car moi, j’ai 

trouvé vrai ce que mon Seigneur m’avait promis. » 

Reste sur cette image, car c’est la deuxième fois que le verset se 

lève de la page pour marcher dans le monde. Ceux qui avaient dit 

abtar — il est fini, on l’oubliera — étaient au fond d’un puits, sans 

nom bientôt, sans suite. Celui qu’ils avaient dit fini se tenait au 

bord, vivant, à la tête d’un peuple. La nouvelle qui remonta vers La 

Mecque n’était pas croyable, et il fallut pourtant la croire : la fleur 

de Quraysh, la plus fière, avait été fauchée par une poignée 

d’hommes rangés derrière « le retranché ». Ce soir-là, dans les 

maisons de la vallée, on ne railla plus. On commença d’avoir peur. 
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CHAPITRE SEIZE 
Uhud, ou le jour où l’on crut qu’il était 

mort 

La honte de Badr appelait le sang, et Quraysh revint le chercher. 

L’année suivante, une armée trois fois plus nombreuse — trois 

mille hommes — remonta vers Médine, menée par ceux dont Badr 

avait tué les pères et les frères. Ils campèrent au pied d’un mont au 

nord de la ville : Uhud. 

Le combat, d’abord, tourna en faveur des croyants. Les rangs de 

Quraysh plièrent, reculèrent ; la victoire semblait déjà là. Puis tout 

bascula, et pour une raison que l’honnêteté commande de dire, car 

ce livre ne farde rien : un ordre ne fut pas tenu. Des archers, 

postés pour garder les arrières, virent l’ennemi fuir et le butin 

s’offrir ; ils quittèrent leur poste pour la prise. Et par la brèche 

qu’ils laissaient, la cavalerie de Quraysh revint, par-derrière, et 

fondit sur les croyants pris à revers. En un instant, la victoire devint 

déroute. 

Ce jour-là tomba Ḥamza, l’oncle du Prophète صلى الله عليه وسلم, et l’on outragea 

son corps. Et le Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même fut atteint : le visage ouvert, 

une dent brisée, le sang sur son front. Le bruit courut de rang en 

rang, puis jusqu’à La Mecque, qu’on avait enfin tué l’homme de 

Yathrib. 

Arrête-toi là, car ce chapitre est nécessaire — et il l’est précisément 

parce qu’il fait mal. Si tu avais attendu que « le retranché » 

l’emportât à chaque fois, sans une blessure, sans un deuil, sans un 

jour de terreur, tu te serais trompé de livre. Le verset n’avait jamais 

promis une vie sans défaite. Il avait promis autre chose : que la 

lignée qu’on disait coupée deviendrait une multitude, et que le 

retranché, au bout du compte, serait l’autre. Au bout du compte — 
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pas à chaque heure. Uhud est le prix de la vérité : cette histoire n’est 

pas un conte où le juste ne saigne jamais ; c’est l’histoire d’un 

homme, et elle saigne comme saignent les hommes. 

Quraysh crut, ce soir-là, en avoir fini. Mais au matin, l’homme qu’on 

disait mort était vivant, et debout, et il rassemblait déjà les siens. 

Ils avaient gagné une bataille. Ils n’avaient pas coupé l’homme. Et 

il ne leur restait plus qu’à jouer leur dernière carte : non plus une 

tribu, non plus une armée — mais l’Arabie entière. 
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CHAPITRE DIX-SEPT 
Toute l’Arabie contre un seul homme 

Puisqu’une tribu ne suffisait pas, ils en ligueraient dix. L’an cinq de 

l’Hégire, une coalition comme la péninsule n’en avait jamais vu se 

mit en marche vers Médine : Quraysh et ses alliés, les tribus du 

désert, tout ce que l’Arabie comptait de bras armés rassemblé pour 

une seule tâche — effacer un homme et sa ville. Dix mille 

hommes. Jamais on n’avait levé pareille force pour en abattre un 

seul. 

En face, ils étaient peut-être trois mille, dos à leur oasis. Et c’est ici 

qu’un homme venu de loin changea le sort du siège. Salmān, un 

Persan qui avait roulé sa vie d’un bout à l’autre du monde connu 

avant d’échouer là, proposa une chose que les Arabes ne 

pratiquaient pas : creuser un fossé large et profond en travers du 

seul flanc par où la ville était ouverte. On creusa — lui parmi eux, 

le Prophète صلى الله عليه وسلم parmi eux, dans le froid, la faim au ventre, la pierre 

qui résiste. Une tranchée de terre contre dix mille cavaliers. 

La coalition arriva, immense, sûre d’en finir — et s’arrêta net au 

bord du fossé. Les chevaux ne passaient pas ; l’obstacle, ridicule et 

génial, tenait. Alors commença l’attente : des semaines de siège, de 

vent froid, de peur, de vivres qui manquent, de nuits sans sommeil, 

la trahison qui rôde et les nerfs qui lâchent. Puis, une nuit, un vent 

glacé se leva sur la plaine, arracha les tentes, coucha les feux, 

dispersa les bêtes et les hommes. Au matin, l’horizon était vide. La 

plus grande armée que l’Arabie eût jamais dressée s’en était allée 

dans la nuit — sans avoir livré bataille. Le Coran a gardé cette nuit 

: « …quand des armées vinrent à vous, et que Nous envoyâmes contre 

elles un vent, et des armées que vous ne voyiez pas. » 
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Assemble maintenant toute la scène, car c’est le sommet de cet 

Acte. Toute l’Arabie — toute — s’était liguée pour retrancher celui 

qu’on appelait « le retranché ». Elle avait aligné dix mille hommes 

autour de sa ville. Et elle était repartie sans l’avoir seulement 

touché. Mesure le chemin depuis la maison en deuil où le mot abtar 

était tombé dans le silence : l’homme qu’on avait dit sans 

lendemain venait de tenir tête à une péninsule entière. 

Après le Fossé, plus jamais Quraysh ne vint assiéger Médine. La 

roue avait tourné pour de bon : ce n’était plus lui qui fuyait dans la 

nuit, c’étaient eux qui reculaient au matin. Et la ville qui l’avait 

chassé à coups de pierres allait bientôt le voir revenir — non plus 

traqué, non plus banni, mais à la tête d’un peuple, marchant vers la 

porte même de la Kaʿba. 
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ACTE V — Le retournement 
accompli 
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CHAPITRE DIX-HUIT 
La paix qui ressemblait à une défaite 

Deux ans après le Fossé, il fit une chose que nul n’attendait d’un 

homme qui montait en puissance : il partit vers La Mecque sans 

armes. Non pour la prendre — pour y prier. Près de mille quatre 

cents hommes le suivaient, en habit de pèlerin, poussant devant 

eux les bêtes du sacrifice. Les Quraysh, épouvantés à l’idée de le 

voir entrer dans la ville qu’ils lui avaient fermée, lui barrèrent la 

route à un lieu-dit Hudaybiyya, aux portes du sanctuaire. 

Il aurait pu forcer le passage. Il ne le fit pas. Il négocia — et le traité 

qu’il finit par accepter parut, aux siens, une pure capitulation. On 

rebrousserait chemin cette année ; on ne reviendrait que l’an 

prochain. Une trêve de dix ans. Et des clauses qui humiliaient : celui 

qui fuirait La Mecque pour le rejoindre, il devrait le rendre ; 

l’inverse n’était pas vrai. On lui disputa jusqu’à son titre : quand on 

rédigea l’acte, l’adversaire exigea qu’on effaçât les mots « Envoyé 

de Dieu » — et il laissa effacer. 

Ses compagnons étaient au bord de la révolte. Le plus ardent 

d’entre eux vint le trouver, la voix tremblante de colère et de peine 

: n’étaient-ils pas dans le vrai, et l’ennemi dans le faux ? Alors 

pourquoi plier ? pourquoi cette honte ? Ils avaient rêvé d’entrer en 

vainqueurs ; ils repartaient sans avoir touché la Kaʿba. 

Et le Ciel appela cette reculade — cette paix qui avait le goût d’une 

défaite — d’un nom stupéfiant : « En vérité, Nous t’avons accordé 

une victoire éclatante. » Une victoire ? Un repli sans combat, un 

traité d’infériorité, une déception amère — et le texte disait : 

victoire. 

Attends, et regarde ce que la paix fit. La trêve ouvrit les routes ; les 

hommes se mêlèrent, se parlèrent, s’écoutèrent enfin sans les 

épées entre eux. Et ce que dix ans de guerre n’avaient pas obtenu, 
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deux ans de paix l’obtinrent : les gens entrèrent dans cette foi par 

foules, plus nombreux en ces deux années que dans toutes celles 

d’avant. Des hommes qui avaient été parmi ses plus rudes ennemis 

— de grands capitaines de Quraysh — passèrent de son côté. Ce 

qui avait paru une défaite était la porte par où tout allait entrer. 

L’homme qu’on disait coupé venait, en pliant, de gagner plus qu’en 

aucune de ses batailles. 
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CHAPITRE DIX-NEUF 
Le retour 

La trêve fut rompue — et non par lui : ce furent des alliés de 

Quraysh qui, une nuit, massacrèrent une tribu amie des croyants. 

Le pacte était brisé. Alors il marcha sur La Mecque. Dix mille 

hommes, cette fois, derrière lui. Et la ville qui l’avait banni vingt ans 

plus tôt — la ville des pierres de Ṭāʾif et du cercle d’épées — se 

retrouva sans défense devant l’orphelin qu’elle avait voulu effacer. 

Regarde-le entrer. Pas en conquérant qui bombe le torse : les récits 

le montrent la tête si basse sur sa monture qu’elle touchait presque 

la selle — courbé, non d’orgueil, mais d’humilité, devant Celui qui 

donnait la victoire. La ville était à lui, tout entière. Ceux qui 

l’avaient chassé, torturé, affamé ; ceux qui avaient ricané le jour où 

ses fils mouraient ; ceux qui avaient jeté sur lui le mot abtar — ils 

étaient là, désarmés, à sa merci, attendant le prix du sang. 

Et voici le sommet de toute cette histoire, l’instant que ce livre 

attendait depuis sa première page. Il regarda ces visages — ceux-

là mêmes qui l’avaient banni — et il ne réclama pas vengeance. Il 

dit : « Allez. Vous êtes libres. » Pas un compte réglé. Pas une tête 

tombée pour vingt ans d’acharnement. Il ouvrit la main, et il les 

laissa aller. 

Souviens-toi de Ṭāʾif : l’homme au visage en sang à qui l’on offrait 

d’écraser ses bourreaux sous deux montagnes, et qui avait répondu 

qu’il espérait plutôt, de leurs reins mêmes, une descendance qui 

adorerait Dieu. Ce jour-là, il l’avait dit. Ce jour-ci, il le faisait. Et 

souviens-toi du verset : « celui qui te hait, c’est lui le retranché » — 

non pas une malédiction jetée sur des têtes, mais un diagnostic 

assorti de son remède, une porte laissée ouverte tant que demeure 

la haine. Voici la porte qui s’ouvre. Voici la haine qui, dans le 

pardon, se retourne en amour. 
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Il s’avança vers la Kaʿba et fit tomber les idoles — les trois cents et 

quelques dieux de pierre dressés autour du cube ; et à mesure 

qu’elles s’écroulaient, une parole montait : « La vérité est venue, et 

le faux a disparu ; le faux est voué à disparaître. » Puis, pour l’appel 

à la prière, dans la ville enfin rendue à l’Unique, ce fut Bilāl qu’on 

fit monter — sur le toit de la Kaʿba même. L’esclave abyssin 

qu’Umayya couchait sous un rocher pour lui arracher un mot, 

debout au-dessus du sanctuaire, lançant ce mot sur la ville entière 

: Dieu est le plus grand. Mesure le chemin de cet homme-là, et tu 

auras mesuré tout le reste. 

Et ceux qui l’avaient traité de retranché ? Leurs propres fils étaient 

devenus ses compagnons. Le mot qu’ils avaient forgé pour l’effacer, 

c’est sur eux, désormais, qu’il retombait ; et le nom qu’ils croyaient 

voir mourir avec lui, leurs enfants le portaient maintenant sur les 

lèvres, à chaque prière. 
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CHAPITRE VINGT 
L’adieu 

Deux ans plus tard, il revint une dernière fois vers la Kaʿba — non 

plus en fuyard, non plus en conquérant, mais en pèlerin, au milieu 

d’une multitude que nul, dans cette vallée, n’aurait pu concevoir : 

des dizaines de milliers d’hommes et de femmes venus de toute 

l’Arabie. Là où, trente ans plus tôt, un seul homme priait à l’écart 

des idoles, un peuple entier tournait maintenant autour de la 

Maison. 

Il leur parla, du haut de sa monture, et ses paroles ce jour-là, on les 

a gardées. Il abolit les vendettas du sang qui saignaient l’Arabie 

depuis toujours ; il déclara sacrés la vie, les biens et l’honneur de 

chacun ; il recommanda instamment les femmes, les faibles, celui 

qui n’a rien. Puis il demanda, à trois reprises, à cette mer de visages 

: « Ai-je transmis ? » — et chaque fois la foule répondait : oui. 

Et c’est alors que descendit un verset qui sonnait comme une 

clôture : « Aujourd’hui, J’ai parachevé pour vous votre religion, et 

parfait sur vous Mon bienfait… » Ceux qui savaient entendre 

comprirent que la fin approchait. L’œuvre était complète. 

L’orphelin de La Mecque avait porté jusqu’au bout ce qu’un homme 

seul ne porte pas. 
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CHAPITRE VINGT ET UN 
Le départ 

Souviens-toi de Khaybar, quelques années plus tôt — cette place 

forte du nord où, après la victoire, une femme lui avait présenté un 

mets empoisonné. Il en avait pris une bouchée, l’avait aussitôt 

recrachée ; un compagnon qui en avait mangé, lui, en était mort. 

L’homme avait vécu. Mais le poison, dit la tradition, ne l’avait pas 

tout à fait quitté ; et dans sa dernière maladie, des années plus tard, 

on l’entendit dire que la bouchée de Khaybar lui revenait : « Voici 

l’heure où mon aorte se rompt. » 

La fièvre le prit, et ne le lâcha plus. Trop faible pour mener la prière, 

il demanda qu’Abū Bakr — l’ami des premiers jours, celui de la 

grotte, celui qui avait vidé sa bourse pour arracher Bilāl au rocher 

— la conduisît à sa place. Et un matin de l’an onze de l’Hégire, dans 

la chambre où il reposait, l’homme que La Mecque avait juré de 

rendre abtar s’éteignit — non pas retranché du monde, mais 

laissant derrière lui un monde qu’il avait refait. 

La nouvelle brisa les siens ; le plus fort d’entre eux refusait d’y 

croire, l’épée à la main, jurant que l’homme n’était pas mort. Alors 

Abū Bakr se leva, et prononça ces mots qu’on n’a jamais oubliés : « 

Qui adorait Muḥammad صلى الله عليه وسلم — Muḥammad صلى الله عليه وسلم est mort. Qui adore 

Dieu — Dieu est vivant, et ne meurt pas. » Puis il récita : « 

Muḥammad صلى الله عليه وسلم n’est qu’un messager ; avant lui, des messagers sont 

passés… » 

Il ne laissait pas les siens sans boussole. Il leur laissait le Livre ; et 

il leur avait dit de se tenir fermement à sa voie, et à celle des califes 

bien-guidés qui viendraient après lui — Abū Bakr, puis ʿUmar, 

puis ʿUthmān, puis ʿAlī. Un temps guidé s’ouvrait, où l’œuvre 
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commencée se poursuivrait par les mains de ceux qu’il avait lui-

même formés. 

Et voilà. Reviens, maintenant, tout au commencement — à la vallée 

de pierre, à l’orphelin que la mort avait dépouillé de son père avant 

même sa naissance, puis de sa mère sur la route, puis de son grand-

père ; à l’homme qu’on avait dit abtar, coupé, sans suite, promis à 

s’effacer dans le sable dès qu’il fermerait les yeux. Il venait de les 

fermer. Et regarde ce qu’il laissait : non pas le silence qu’on lui avait 

promis, mais un nom que, depuis, des milliards de bouches 

redisent chaque jour — dans l’appel qui monte de chaque 

continent, dans chaque prière, dans chaque bénédiction murmurée 

après lui. La lignée qu’on disait coupée s’était faite multitude. Et le 

seul, en vérité, qui fut retranché, ce fut l’oubli lui-même : car c’est 

lui qui n’a pas eu sa peau. 

Les dix mots avaient dit vrai. Tu les as vus tomber dans le silence 

d’une chambre en deuil ; tu les as vus, ensuite, s’accomplir au grand 

jour, sous les yeux mêmes de ceux qui les avaient méprisés. 

L’histoire est finie. Il ne reste plus qu’à comprendre pourquoi elle 

n’aurait jamais dû l’être — d’où pouvaient venir ces dix mots, ce 

que les plus grands maîtres de la langue arabe y ont vu pendant 

mille ans, et ce que tu es en droit d’en conclure. Cela t’attend, 

prouvé pièce par pièce, dans les deux parties qui suivent. 
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PARTIE II 

LES FAITS 

La langue, le mot, le pari 

Pourquoi cette seconde partie. Tu viens de lire l’histoire. 
Ici, tu trouves les preuves — pour comprendre qu’on ne sort 
pas ce récit de nulle part. Chaque temps de la Partie I a ici sa 
contrepartie sourcée : le monde de la poésie (§A), le peuple 
et le moment de la révélation (§A bis), le mot abtar (§B), ceux 
qui ont essayé de relever le défi (§C), la manière dont on 
ripostait à une insulte (§D), la grammaire exacte du 
retournement (§E), le jugement des grands maîtres de la 
langue (§F), celui des spécialistes modernes et des 
adversaires eux-mêmes (§G), le pari et la prophétie (§H), les 
objections (§I), et le dossier des sources (§J). On commence 
par la règle du jeu : comment ce livre a été construit, et ce 
qu’il refuse de faire. Renvois internes : les anciens renvois « 
chapitre N » ont été convertis vers les sections « §X » (dossier) 

et « Partie I » (récit). ✓ 
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§0 
Comment lire ce dossier (la méthode) 

Cet appendice ne s’adresse pas à tous les lecteurs. Il s’adresse à 

celui qui veut savoir selon quelles règles ce livre a été écrit — 

pour pouvoir le contester sur ses règles, et non seulement sur ses 

conclusions. 

Il n’y a rien ici de nouveau : ce sont les principes appliqués dans les 

quinze chapitres, rassemblés en une page. Les énoncer permet de 

vérifier s’ils ont été tenus. 

 

1. Trois niveaux, jamais confondus 

Tout au long du livre, chaque affirmation relève de l’un de ces trois 

statuts : 

●  Établi — un fait de langue, un verset, une donnée que personne 

ne conteste sérieusement. La grammaire du pronom de séparation, 

le schème fawʿal, le texte des trois versets. 

●  Rapporté mais discuté — une tradition transmise par plusieurs 

voies, dont les détails varient. L’identité de l’insulteur, les épisodes 

d’al-Walīd et de ʿUtba, les fragments attribués à Musaylima. 

●  Lecture de foi — une interprétation croyante, légitime, mais qui 

n’est pas une démonstration qu’on pourrait imposer à quelqu’un 

qui ne partage pas cette foi. 

Ces trois niveaux ne sont jamais additionnés. Un faisceau de ●  

ne produit pas un ● . Un ●  ne conduit pas mécaniquement à un ● . 

2. Priorité au texte primaire 

Quand une source ancienne existe, elle est citée — en arabe, avec 

traduction. Nous ne nous contentons pas de rapporter ce qu’un 
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auteur moderne dit d’un texte ancien : nous ouvrons le texte 

ancien. 

Cette règle a un coût, et il est visible : elle nous a fait renoncer à des 

formules séduisantes dont nous ne pouvions pas retrouver la 

source. 

3. Aucune citation non vérifiée 

Une citation qu’on n’a pas pu localiser dans son ouvrage n’entre 

pas dans ce livre — quelle que soit sa beauté. 

Le §F raconte le cas d’une citation attribuée à al-Qurṭubī, parfaite 

pour notre propos, que nous avons écartée après avoir constaté 

qu’elle n’existe pas dans son commentaire. Nous avons préféré 

raconter l’incident plutôt que d’effacer la trace. 

4. Les erreurs restent visibles 

Quand une affirmation a été corrigée en cours de travail, la 

correction est dite, pas dissimulée. Trois exemples figurent dans le 

livre : la fausse citation ci-dessus ; un fragment attribué à 

Musaylima qui remonte en réalité à un ouvrage de 1937 ; deux 

figures de rhétorique que nous attribuions à Ibn ʿĀshūr sans qu’il 

les emploie. 

Une erreur corrigée n’affaiblit pas un dossier. Elle indique que 

quelqu’un a vérifié. 

5. L’objection est présentée dans sa version la plus forte 

Nous n’avons pas construit d’adversaire commode. Le §I expose six 

objections — dont plusieurs viennent de la recherche universitaire 

— en cherchant à les formuler comme leurs auteurs les 

formuleraient. 

Et lorsqu’une objection porte, nous le disons. C’est le cas du biais 

du survivant (§H) : nous l’avons opposé nous-mêmes à notre 
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propre argument, et nous en avons réduit la portée en 

conséquence. 

6. Ne jamais conclure plus loin que les données 

C’est la règle la plus contraignante, et celle qui explique la forme du 

livre. 

Nous ne disons pas « donc le Coran est divin ». Nous ne le disons 

pas parce qu’aucun des instruments employés ici ne permet de 

l’établir. Ce que nous montrons est plus étroit : que certains 

phénomènes du texte sont réels et vérifiables, que la réponse 

contenue dans ces dix mots ne ressemble pas à ce qu’un homme 

de cette culture faisait en pareille situation, et qu’une explication 

répandue — celle du calculateur habile — devient difficile à 

soutenir. 

Le saut entre ces constats et une conclusion sur l’origine du texte, 

nous le laissons au lecteur. Non par prudence diplomatique : 

parce qu’il ne nous appartient pas. 

7. Un argument qu’on peut retourner n’est pas un 
argument 

Plusieurs raisonnements séduisants ont été retirés en cours de 

route parce qu’un contradicteur informé les aurait renversés en 

une phrase : le prétendu miracle lexical du verbe aʿṭā (§E), la 

moquerie facile envers Musaylima (§C), le raisonnement circulaire 

sur le succès historique de l’islam (§H). 

Chacun aurait rendu le livre plus spectaculaire. Chacun l’aurait 

rendu plus fragile. 
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Ce que cela vous permet de faire 

Ces règles ne garantissent pas que ce livre ait raison. Elles 

garantissent quelque chose de plus modeste et de plus utile : qu’il 

est auditable. 

Si vous voulez le contester, vous n’êtes pas réduit à dire que vous 

n’êtes pas d’accord avec sa conclusion — il n’en propose pas. Vous 

pouvez montrer qu’une citation est inexacte, qu’un niveau a été 

franchi sans le dire, qu’une objection a été affaiblie avant d’être 

réfutée, ou qu’une inférence va plus loin que ses données. 

C’est le genre de contestation que ce livre attend. Le dossier des 

preuves qui suit est là pour la rendre possible. 

 

Une dernière transparence, due au lecteur : la constitution de ce dossier — 
recherche documentaire, vérification de citations, mise en forme — a été menée 
avec l’assistance d’un outil d’intelligence artificielle. Les erreurs signalées au §4 

ont été découvertes et corrigées au cours de ce travail. Les choix, les renoncements 
et les formulations engagent l’auteur seul. 
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§A 
Le monde de la poésie 

Avant d’aller plus loin, ce livre doit s’acquitter d’une dette. 

Au chapitre précédent, j’ai écrit que les Quraysh étaient « les 

maîtres de la langue ». C’est une phrase facile à écrire et facile à lire 

— et, telle quelle, elle ne t’apprend rien. Tu l’as lue, tu as hoché la 

tête, tu es passé à la suite. Or si tu ne mesures pas exactement ce 

que cette phrase recouvre, tout le reste de ce livre te paraîtra tiède. 

Alors arrêtons le récit. Pendant les pages qui suivent, oublie la 

sourate, oublie l’insulte, oublie même le Prophète صلى الله عليه وسلم. Regarde 

seulement le terrain sur lequel le défi va être lancé. Et juge par toi-

même de ce que valaient ceux qui l’occupaient. 

 

1. Une civilisation qui n’avait presque qu’un seul art 

Commence par retirer du tableau tout ce qu’une civilisation 

possède d’ordinaire. 

L’Arabie du VIᵉ siècle n’a pas de temples monumentaux, pas de 

théâtre, pas de sculpture figurée, pas de peinture, pas 

d’architecture de prestige, pas de philosophie écrite, pas de 

tradition historiographique. Elle n’a pas non plus, à proprement 

parler, de littérature en prose. Les grands empires qui l’encadrent 

— Byzance au nord-ouest, la Perse sassanide au nord-est — ont 

tout cela, et l’Arabie le sait. 

Elle a une chose. Une seule. 

Elle a la parole. 

Et parce qu’elle n’a que celle-là, elle y a investi tout ce qu’un peuple 

investit ailleurs dans la pierre, la couleur et le bronze. Toute 
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l’ambition, tout l’orgueil, toute la compétition, toute la mémoire 

d’une civilisation entière se sont concentrés sur un objet unique : 

l’arrangement des mots arabes. 

Ce n’est pas une image. C’est une donnée structurelle, et elle 

explique tout le reste. Quand une société ne dispose que d’un seul 

terrain d’excellence, ce terrain devient d’une exigence démesurée. 

Les meilleurs y consacrent leur vie entière. Les hiérarchies sociales 

s’y jouent. Les réputations s’y font et s’y défont. 

Une formule ancienne, rapportée d’Ibn ʿAbbās, résume la place de 

la poésie dans cette culture : 

 الش ِّعرُْ دِّيواَنُ العْرَبَِّ 

« La poésie est le registre des Arabes. » 

Le mot dīwān désigne le registre administratif, l’archive, le livre 

des comptes. Autrement dit : là où d’autres peuples ont des 

archives, les Arabes ont des vers. Leur histoire, leurs 

généalogies, leurs guerres, leurs traités, leurs gloires et leurs 

hontes ne sont pas conservés dans des chroniques : ils sont 

conservés dans des poèmes, et transmis de mémoire. 

Retiens cette conséquence, car elle est décisive : dans cette société, 

la maîtrise de la langue n’est pas un ornement culturel. C’est 

l’infrastructure. C’est à la fois l’archive, le tribunal de l’honneur, 

l’arme de guerre et le titre de noblesse. 

 

2. ʿUkāẓ : le championnat annuel 

Chaque année, pendant le mois de Dhū al-Qaʿda — l’un des mois 

sacrés où les armes se taisent —, les tribus d’Arabie convergeaient 

vers une plaine située entre Nakhla et Ṭāʾif, à quelques journées de 

La Mecque. Le lieu s’appelait ʿUkāẓ (عكُاظ). 
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Imagine ce déplacement. Des tribus entières qui plient le camp, 

chargent les bêtes et traversent des centaines de kilomètres de 

désert. Des semaines de marche, dans une région où l’eau se 

compte et où la route est dangereuse. On y venait, bien sûr, pour 

commercer, pour racheter des captifs, pour conclure des alliances. 

Mais on y venait aussi — et la mémoire arabe n’a retenu que cela 

— pour écouter quelques dizaines de vers, et savoir qui était 

le meilleur. 

Les sources anciennes décrivent la scène : des poètes venus de 

toute la péninsule, récitant devant une assemblée de rivaux et 

d’experts, chacun portant sur ses épaules l’honneur de sa tribu. Et 

un verdict à la fin. La tradition rapporte que le grand poète al-

Nābigha al-Dhubyānī siégeait sous une tente de cuir rouge (qubba 

ḥamrāʾ) dressée pour lui, et que les poètes venaient s’y présenter 

comme on se présente devant un juge. ●  

Mesure ce qui se joue là. Une victoire à ʿUkāẓ pouvait couvrir une 

tribu de prestige pour une génération. Une défaite se payait en 

réputation, et la réputation, dans cette société, décidait des 

alliances, des mariages, du prix qu’on obtenait pour ses 

marchandises et du respect qu’on inspirait aux voisins armés. 

On ne parcourt pas trois cents kilomètres de désert pour un 

divertissement. On les parcourt pour une chose qui décide de 

votre place dans le monde. 

Et retiens surtout ceci : il existait une instance d’arbitrage 

poétique. Un homme dont la fonction sociale était de dire lequel 

de deux poèmes valait mieux que l’autre. Demande-toi quelle 

société met en place un tel dispositif — et ce qu’il faut que ses 

membres perçoivent, dans un vers, pour qu’un tribunal soit 

nécessaire. 
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ʿUkāẓ n’était pas isolé. D’autres marchés saisonniers — Majanna, 

Dhū al-Majāz — jouaient un rôle comparable, et les pèlerins qui 

montaient ensuite vers La Mecque passaient par eux. Il existait 

donc un circuit, un calendrier, un public itinérant : une véritable 

saison, avec ses rendez-vous, ses figures établies et ses révélations. 

 

3. Les Muʿallaqāt : ce qu’était un chef-d’œuvre 

De cette compétition séculaire, une poignée de poèmes a émergé, 

que la tradition arabe a retenus comme son sommet : les 

Muʿallaqāt ( قات  .« les Suspendues » ,(المعل َّ

Elles sont sept — dix selon d’autres décomptes. Leurs auteurs 

portent des noms que tout arabophone cultivé connaît encore 

aujourd’hui : 

•  Imruʾ al-Qays, le prince errant, tenu par beaucoup pour le plus 
grand ; 

•  Ṭarafa ibn al-ʿAbd, mort très jeune, dit-on à cause d’un poème ; 

•  Zuhayr ibn Abī Sulmā, le sage, celui qui pesait ses vers pendant 
un an avant de les livrer ; 

•  Labīd ibn Rabīʿa ; 

•  ʿAntara ibn Shaddād, le guerrier fils d’esclave, devenu héros de 
légende ; 

•  ʿAmr ibn Kulthūm ; 

•  al-Ḥārith ibn Ḥilliza. 

Ces poèmes sont longs — plusieurs dizaines à plus d’une centaine 

de vers —, construits selon une architecture rigoureuse (ouverture 

élégiaque devant les traces d’un campement abandonné, puis le 

voyage, puis l’éloge ou la fierté), et soumis à une contrainte 

formidable : un mètre unique et une rime unique tenus d’un 

bout à l’autre. Cent vers, cent fois la même rime, sans jamais faiblir 

ni se répéter. 
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Un mot d’honnêteté ici, parce que ce livre s’y est engagé. Le nom 

même de Muʿallaqāt est lié à une tradition célèbre selon laquelle 

ces poèmes auraient été suspendus aux murs de la Kaʿba, écrits 

en lettres d’or, en signe de consécration suprême. C’est un récit 

magnifique, rapporté par les anthologistes anciens — et plusieurs 

chercheurs modernes le tiennent pour en partie légendaire, 

notant que la compilation elle-même est attribuée à un 

transmetteur du VIIIᵉ siècle, Ḥammād al-Rāwiya, et proposant 

d’autres explications du nom. ●  

Je te le signale parce que c’est exactement le genre de détail sur 

lequel un contradicteur t’attend, et parce que tu n’en as pas 

besoin. Que ces poèmes aient été physiquement accrochés ou non 

ne change rien à ce qui compte : ils existent, ils sont d’une difficulté 

technique redoutable, et une civilisation entière les a retenus par 

cœur pendant des siècles. C’est cela, le fait. 

 

4. Le poète comme arme de guerre 

Voici le point que le lecteur d’aujourd’hui saisit le moins bien, et 

sans lequel toute la scène reste abstraite. 

Dans l’Arabie préislamique, un poète n’était pas un artiste. 

C’était un armement stratégique. 

Le genre s’appelle le hijāʾ (الهجاء) : la satire, l’invective. Un poète 

attaquait une tribu rivale en vers — sa lâcheté, sa bassesse 

d’origine, ses trahisons, ses femmes. Et parce que ces vers étaient 

mémorisés, répétés de campement en campement, récités aux 

marchés et transmis aux générations suivantes, le dommage était 

durable. Une bonne satire ne blessait pas un homme : elle 

marquait une lignée. 
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C’est pourquoi les sources rapportent que lorsqu’un poète se levait 

dans une tribu, les tribus alliées venaient la féliciter — comme on 

félicite aujourd’hui pour une victoire militaire ou la naissance d’un 

héritier. Un poète, c’était une capacité de frappe et une capacité de 

défense. 

Un exemple mesure la portée du phénomène. La Muʿallaqa de ʿ Amr 

ibn Kulthūm est un poème de fierté tribale d’une arrogance 

somptueuse, célébrant les Banū Taghlib. Des générations plus tard, 

un poète moqueur constatera que les Taghlib la récitaient encore 

sans fin : 

ِّ مكرمُةٍ   قصيدةٌ قالها عمرو بن كلثومِّ  ❋ألهى بني تغلبَ عن كل 

« Un poème qu’a dit ʿAmr ibn Kulthūm a détourné les Banū 
Taghlib de toute action glorieuse. » 

Comprends la mécanique : un seul poème avait suffi à fournir à 

une tribu entière son identité, pour des siècles. Voilà ce que 

pouvait un texte, dans cette culture. 

Cette puissance explique un fait qui, autrement, paraîtrait étrange 

: lorsque l’islam se répandra, la bataille se livrera aussi en vers. Le 

Prophète  صلى الله عليه وسلم aura son poète, Ḥassān ibn Thābit, chargé de 

répondre aux satires lancées contre les musulmans. On ne laissait 

pas une attaque poétique sans réponse poétique, pas plus qu’on ne 

laissait une razzia sans riposte. 

 

5. Les gardiens : la mémoire comme institution 

Il reste à comprendre comment tout cela tenait, sans écriture 

généralisée. 
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Il existait pour cela un métier : le rāwī (الراوي), le transmetteur. Un 

poète établi s’attachait un disciple dont la fonction était de 

mémoriser son œuvre intégralement et de la réciter fidèlement. 

Le rāwī devenait souvent poète à son tour, et prenait à son service 

son propre transmetteur. La tradition conserve ainsi des chaînes 

de maîtres et de disciples courant sur plusieurs générations. 

L’exigence est vertigineuse : nous parlons d’hommes capables de 

restituer des milliers de vers, avec leur mètre exact, leur rime 

exacte, leurs variantes. Non pas approximativement — 

exactement, car une erreur se remarquait immédiatement. Le 

mètre trébuche, la rime tombe à faux, et l’assemblée entend la 

faute. 

À côté des rāwī, une autre corporation : les nassāba, les 

généalogistes, qui conservaient de mémoire l’arbre des lignages 

arabes — qui descend de qui, par quelle branche, avec quelles 

alliances. Dans une société où l’ascendance décide du rang, cette 

science était une magistrature. 

Et il y avait enfin les orateurs (khuṭabāʾ). La tradition rapporte le 

souvenir de Quss ibn Sāʿida al-Iyādī, qui haranguait la foule à 

ʿUkāẓ, monté sur un chameau, et dont l’éloquence était restée 

proverbiale au point que le Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même, dit-on, se le 

rappelait. ●  

Assemble maintenant le tableau complet. Cette société disposait : 

•  d’une compétition annuelle à l’échelle de la péninsule ; 

•  d’un système d’arbitrage reconnu ; 

•  d’un canon de chefs-d’œuvre appris par cœur ; 

•  d’un corps de professionnels de la mémorisation ; 

•  d’un usage stratégique du texte, en guerre comme en 
diplomatie ; 
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•  et d’un public entraîné, capable de percevoir en direct la 
différence entre le bon et l’excellent. 

Ce n’est pas une culture qui aimait la poésie. C’est une culture 

organisée autour de la poésie, avec ses institutions, ses carrières 

et ses hiérarchies. 

 

6. Et au centre : Quraysh 

Reste à situer précisément ceux qui nous intéressent. 

Les Quraysh occupaient La Mecque, gardaient le sanctuaire, 

organisaient le pèlerinage et conduisaient les grandes caravanes 

commerciales vers la Syrie et le Yémen. Cette position leur donnait 

trois avantages qui se cumulent. 

Le carrefour. Recevoir chaque année les tribus de toute l’Arabie, 

c’est entendre tous les parlers, toutes les écoles poétiques, tous les 

usages rares. Une langue de carrefour est une langue riche. 

Le prestige. Leur dialecte jouissait d’une considération 

particulière — au point que la tradition musulmane ultérieure 

retiendra que le Coran fut révélé selon la langue de Quraysh. Ce 

n’était pas un parler local parmi d’autres : c’était une norme de 

référence. 

Le métier. Le commerce de longue distance et la gestion du 

pèlerinage sont des activités de négociation permanente. Traiter 

avec des tribus armées, arbitrer des conflits, obtenir des sauf-

conduits : cela se fait par la parole, et par une parole d’une 

précision extrême, où un mot mal placé coûte une caravane. 

Ajoute à cela ce que le chapitre précédent a montré : un mot comme 

abtar n’est pas une insulte de charretier. C’est un choix lexical 

chirurgical, qui vise exactement le point où l’adversaire est 

vulnérable, avec le minimum de syllabes. Ce mot n’est pas 
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seulement l’arme des Quraysh : il est la preuve de leur 

compétence. On ne trouve pas ce mot-là par hasard. Il faut, pour 

le trouver, connaître sa langue comme un chirurgien connaît 

l’anatomie. 

 

7. Ce que cela change pour notre histoire 

Nous pouvons maintenant reformuler la situation en termes exacts 

— et tu verras que la phrase du Partie I (ch. 2) était, en effet, très 

en dessous de la réalité. 

Un homme d’environ quarante ans, commerçant de son état, dont 

aucune source, même hostile, ne rapporte qu’il ait jamais 

composé un vers, se met à proférer un texte. 

Ce texte est produit devant le public sans doute le plus qualifié que 

l’on puisse concevoir pour juger un texte arabe de cette époque — 

non pas « un public cultivé », mais les héritiers directs de la 

culture qui avait porté l’art de la langue arabe à son plus haut 

degré connu, dans une civilisation qui n’avait pas d’autre art où 

exceller. 

Ce texte contredit frontalement leur religion, leur ordre social et 

leurs intérêts commerciaux. Ils ont donc tous les motifs du 

monde de le discréditer. 

Et ce texte les met explicitement au défi de faire aussi bien — 

nous verrons au §C dans quels termes. 

Un dernier élément achève de tendre la scène. Ces hommes 

disposaient d’une réponse évidente, peu coûteuse et définitive. Ils 

n’avaient pas besoin de persécuter, de boycotter, de négocier ni de 

combattre. Ils avaient chez eux les meilleurs praticiens de la langue 

de leur temps, un système de diffusion éprouvé, et un public qui 
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aurait immédiatement reconnu la qualité d’une contrefaçon 

réussie. 

Il leur suffisait de produire l’équivalent de dix mots. 

Voilà le terrain. Voilà les joueurs. Garde-les présents à l’esprit : à 

partir d’ici, chaque fois que ce livre analysera un pronom ou un 

article défini, souviens-toi que ces détails-là étaient examinés, à 

l’époque même, par des gens dont c’était le métier — et qui 

cherchaient la faille. 

SOURCES — §A 
— « La poésie est le registre des Arabes » : propos rapporté d’Ibn ʿAbbās, 

largement cité dans la littérature d’adab (voir al-Suyūṭī, al-Muzhir fī ʿulūm al-
lugha). 

— Marchés de ʿUkāẓ, Majanna, Dhū al-Majāz : al-Azraqī, Akhbār Makka ; al-
Marzūqī, al-Azmina wa-l-amkina ; Ibn Ḥabīb, al-Muḥabbar. 

— al-Nābigha arbitre sous la tente rouge à ʿUkāẓ : rapporté par les 
anthologistes anciens (Abū al-Faraj al-Iṣfahānī, Kitāb al-Aghānī). ●  tradition, 
non fait établi. 

— Muʿallaqāt : compilation attribuée à Ḥammād al-Rāwiya (m. ~772) ; éditions 
et traductions de référence (Blachère ; Larcher, Les Muʿallaqāt, 2000). 

— ●  Sur la tradition des poèmes « suspendus » à la Kaʿba : récit classique mis en 
doute par une partie de la recherche moderne (voir plus haut, §3). Nous le 
présentons comme tradition, non comme fait établi. Rien dans notre propos 
n’en dépend. 

— Vers sur les Banū Taghlib et la Muʿallaqa de ʿAmr ibn Kulthūm : vers 
proverbial attribué à un poète postérieur, transmis dans les anthologies. ●  

— Hijāʾ et fonction sociale du poète : I. Goldziher, Muslim Studies ; W. M. Watt, 
Muhammad at Mecca (1953). 

— Ḥassān ibn Thābit, poète du Prophète  صلى الله عليه وسلم : Ibn Hishām, al-Sīra al-nabawiyya. 

— Quss ibn Sāʿida à ʿUkāẓ : rapporté dans les recueils d’adab et de sīra. ●  
— Langue de Quraysh comme norme : discussions dans al-Suyūṭī, al-Itqān fī 

ʿulūm al-Qurʾān (chapitre sur les aḥruf et la langue de révélation). 
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§A BIS 
Le bon peuple, au bon moment 

Le §A t’a montré ce peuple : une civilisation qui n’avait presque 

qu’un seul art, la langue, et qui l’avait porté à un sommet. Avant 

d’aller au mot lui-même, arrête-toi sur une question que le croyant 

se pose, et que l’incroyant a le droit de trouver naïve : pourquoi là 

? pourquoi alors ? De tous les peuples de la terre, de tous les siècles 

de l’histoire, pourquoi cette vallée de pierre, ce peuple de bergers 

et de caravaniers, ce moment précis ? 

Regardons les faits — rien que les faits — et voyons la figure qu’ils 

dessinent. Le qui, le quoi, le où, le quand, comme les rangerait un 

enquêteur. 

QUI — le peuple qui retenait tout par cœur. ●  C’est un fait établi, 

et le §A l’a posé : avant l’islam, ces gens ne conservaient presque 

rien par l’écrit. Ils conservaient tout par la mémoire — des 

hommes dont le métier était de retenir, mot pour mot, mètre pour 

mètre, des milliers de vers, et de les rendre sans une faute, sous 

peine d’être repris à voix haute par l’assemblée. Une nation de 

mémoires vivantes. Or, dans un monde sans imprimerie, que 

fallait-il pour qu’un texte traversât les siècles sans se corrompre ? 

Exactement cela : des hommes capables de le porter dans leur 

poitrine, à l’identique, et de le restituer à l’identique. ●  Le croyant 

regarde cette rencontre et n’y voit pas un hasard : le texte qui se 

disait préservé (Coran 15:9) est tombé sur le seul peuple outillé 

pour le préserver. Tu es libre, toi, de n’y voir qu’un heureux hasard. 

Note seulement que le hasard, ici, tombe juste. 

QUOI — le seul public capable d’en juger. ●  Leur unique terrain 

d’excellence était l’arrangement des mots (§A). ●  Un texte qui 

lance un défi sur la langue ne pouvait tomber sur meilleur jury — 

ni sur pire adversaire. Le défi (§C) exigeait, pour valoir quelque 
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chose, un auditoire capable de mesurer la différence entre le bon 

et l’inégalable. Ce peuple l’était. Il n’y en avait pas de mieux placé 

pour dire « nul ne saurait faire cela » — parce que nul n’était mieux 

placé pour le faire, s’il l’avait pu. 

OÙ — le carrefour que nul empire ne possédait. ●  L’Acte I te l’a 

montré : l’Arabie était le vide laissé entre deux géants — Byzance 

et la Perse sassanide — qui ne l’avaient jamais jugée digne d’être 

conquise. ●  Un message né à Byzance eût été, dès le berceau, un 

instrument de Byzance ; né en Perse, un instrument de la Perse. Né 

dans ce vide, il n’appartenait à aucun trône : il pouvait s’élever sans 

être l’outil d’un empire. Le croyant y lit un dessein ; le sceptique, 

une chance. Le fait, lui, demeure : le lieu était neutre. 

QUAND — l’heure où les empires venaient de se saigner. ●  À la 

charnière des VIᵉ et VIIᵉ siècles, Byzance et la Perse sortaient de 

guerres qui les avaient épuisés l’un l’autre. ●  Un siècle plus tôt, un 

siècle plus tard, l’équilibre du monde eût été autre. Le message 

s’élève à l’instant précis où nul des deux colosses n’a plus la force 

d’étouffer dans l’œuf ce qui monte du sud. 

Et surtout — des porteurs qui ne craignaient que Dieu. ●  Ce 

peuple avait un code d’honneur inflexible et une bravoure passée 

en proverbe : il ne pliait ni devant la mort, ni devant le roi, ni devant 

le manque. ●  Donne à de tels hommes une foi, et tu obtiens les 

porteurs les plus improbables et les plus redoutables qu’on puisse 

rêver : en une seule génération, ils portèrent ce message des sables 

d’Arabie jusqu’aux portes de la Chine et au bord de l’Atlantique — 

non par le nombre, car ils étaient peu, mais parce qu’ils ne 

craignaient personne au-dessus de Dieu. La crainte de Dieu seul 

délivre de la crainte de tout le reste ; et un homme qui ne craint que 

Dieu est un homme que rien n’arrête. 
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Ce que ce chapitre dit — et ce qu’il ne dit pas. ⚠ Ne te méprends 

pas sur ce que je viens de faire. Je n’ai pas prouvé que Dieu a choisi 

ce peuple : aucun tableau de faits ne prouve cela. J’ai fait quelque 

chose de plus modeste, et de plus honnête : j’ai aligné des faits que 

personne ne conteste — la mémoire orale, la maîtrise de la langue, 

la neutralité du lieu, l’épuisement des empires, le courage sans 

peur — et j’ai montré qu’ils s’emboîtent avec une précision 

troublante autour d’un texte qui se voulait final, préservé et 

universel. ●  Le croyant nomme cet emboîtement sagesse : le bon 

texte, au bon peuple, au bon endroit, au bon moment — un coup de 

maître. Le sceptique a le droit de le nommer coïncidence, et ce 

livre ne l’en empêchera pas : le saut de « les pièces s’emboîtent » à 

« donc Quelqu’un les a disposées » est un saut de foi, et il 

t’appartient tout entier. Mais reconnais au moins ce que le tableau, 

lui, établit sans discussion : les pièces s’emboîtent. 

SOURCES — §A BIS 
— Mémorisation et transmission orales (rāwī, ḥuffāẓ) : voir §A. 
— Préservation revendiquée du texte : Coran 15:9. ●  
— Arabie entre Byzance et Perse sassanide ; guerres byzantino-perses de la fin 

du VIᵉ–début VIIᵉ s. : voir Partie I (Acte I) ; W. M. Watt, Muhammad at Mecca 
(1953). 

— ●  La lecture providentielle (« le bon peuple, au bon moment ») est une lecture 
de foi, non une démonstration ; elle est signalée comme telle et laissée au 
lecteur. 
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§B 
Le mot « abtar » 

Tu connais maintenant le terrain. Tu sais que ces hommes n’étaient 

pas « bons avec les mots » : ils étaient les praticiens les plus 

accomplis d’une civilisation qui n’avait investi que dans cela. 

Regardons donc leur arme de près. Parce qu’une arme conçue par 

de tels artisans mérite d’être examinée comme on examine un 

instrument de précision — et parce que ce livre repose tout entier 

sur un fait simple : ce mot était le bon. 

 

1. Ce que dit la racine 

En arabe, tout part d’une racine de trois lettres. Ici : ب ت ر, b-t-r. 

Elle dit une seule chose, mais elle la dit durement : couper net. Non 

pas diviser, non pas séparer, non pas entamer — trancher et 

retirer, de sorte que ce qui devait suivre ne suivra pas. 

Al-Rāzī, dans son grand commentaire, la définit en deux mots : 

ِّئصَْالُ القْطَْعِّ   البْتَرُْ: اسْت

« al-batr : l’amputation radicale. » 

Et il donne l’image concrète qu’un Arabe de cette culture avait 

immédiatement en tête : 

 ُ ِّماَرُ الْأَبتْرَُ ال َّذِّي لاَ ذنَبََ لهَ  الْح

« l’âne abtar, celui qui n’a pas de queue. » 

Voilà la source de l’image. Une bête à la queue coupée est abtar. 

Elle n’est pas blessée, elle n’est pas mourante : elle est incomplète, 
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et sa mutilation se voit de loin. Elle traîne quelque chose qui 

manque. 

Le mot s’étend ensuite. Un discours qui s’interrompt sans finir est 

abtar. Une lettre sans formule d’ouverture est abtar. Et appliqué à 

un homme, il signifie ce que les grands dictionnaires classiques — 

le Lisān al-ʿArab d’Ibn Manẓūr, le Tāj al-ʿArūs d’al-Zabīdī — 

répètent tous : celui qui n’a pas de descendance mâle, celui 

dont la lignée s’arrête, celui dont la trace sera effacée. 

Le lexicographe anglais Edward Lane, qui a compilé au XIXᵉ siècle 

l’ensemble de ces dictionnaires arabes, résume l’entrée d’une 

formule qui dit tout : cut off, especially from male offspring; having 

no offspring; whose good deeds or memory are cut off. Coupé — et 

particulièrement coupé de sa descendance mâle ; celui dont les 

bonnes actions, ou le souvenir, sont retranchés. 

Note bien ce dernier segment, car il annonce tout le troisième 

verset : la racine ne dit pas seulement « sans fils ». Elle dit « dont 

le souvenir est coupé ». 

 

2. Pourquoi cela tuait 

Pour un lecteur d’aujourd’hui, « il n’a pas de fils » est une remarque 

presque neutre. Il faut trois faits pour comprendre qu’à La Mecque, 

c’était une condamnation. 

Un — on ne survit qu’à travers ses fils. L’Arabie de cette époque 

n’a ni état civil, ni archives, ni statues, ni tombeaux monumentaux. 

Rien de matériel ne conserve un homme. Sa mémoire est portée 

par sa descendance agnatique : les garçons, qui transmettent le 

nom, le sang, l’honneur. Les filles sont aimées, elles comptent — 

mais elles rejoignent la lignée de leur époux. Le nom du père, lui, 

ne voyage que dans ses fils. 
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Deux — et le nom, c’est tout. Souviens-toi du chapitre précédent 

: cette société conserve son passé dans des poèmes récités, et son 

organisation dans des généalogies mémorisées. Un homme y est 

son ascendance et sa descendance. On le présente en récitant sa 

lignée. Sa place dans le monde tient à sa position dans une chaîne. 

Couper la chaîne, c’est le retirer du monde — non pas le tuer, mais 

faire en sorte qu’il n’ait jamais eu lieu. 

C’est pourquoi le mot ne vise pas une infortune. Il prononce une 

sentence : tu es un cul-de-sac. 

Trois — et l’homme visé venait d’enterrer ses fils. Ce n’est pas 

une insulte abstraite lancée à un inconnu. Elle tombe sur un père 

en deuil, quelques mois ou quelques années après qu’il a mis en 

terre ses garçons. Les Quraysh ne devinent pas : ils constatent. Le 

mot ne se discute pas, parce qu’il décrit ce que tout le monde peut 

vérifier. 

Une insulte qu’on peut nier laisse une porte ouverte. Celle-ci n’en 

laisse aucune. 

 

3. Pourquoi ce mot — et pas les autres 

Voici le point que ce chapitre veut vraiment établir, et il est 

vérifiable par n’importe qui. 

Les Quraysh disposaient d’un répertoire d’accusations contre le 

Prophète صلى الله عليه وسلم, et nous n’avons pas besoin des sources tardives pour 

le connaître : le Coran lui-même les enregistre, en les citant pour 

y répondre. Le tableau est complet. 

Ils ont dit qu’il était magicien (sāḥir). Ils ont dit qu’il était possédé 

(majnūn). Ils ont dit qu’il était poète (shāʿir). Ils ont dit qu’il était 

devin (kāhin). Ils ont dit qu’il inventait son texte, que c’étaient des 
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contes des anciens (asāṭīr al-awwalīn), qu’un autre le lui 

enseignait. 

Aligne ces accusations et regarde ce qu’elles ont en commun. 

Toutes visent ce qu’il dit. Elles portent sur l’origine du message, 

sur sa nature, sur sa source. Elles sont donc, par construction, 

discutables — et le Coran les discute, longuement, verset après 

verset. On peut répondre à « tu es un poète » : il suffit de montrer 

que le texte n’est pas de la poésie. On peut répondre à « on te 

l’enseigne » : il suffit de demander qui. 

Ces accusations ont d’ailleurs un défaut supplémentaire, du point 

de vue de ceux qui les lançaient : elles avouent que le texte est 

remarquable. On n’accuse pas de magie un discours médiocre. 

Dire « c’est de la sorcellerie » revient à reconnaître qu’il se passe 

quelque chose. Nous reviendrons sur cet aveu involontaire au §G. 

Abtar ne fonctionne pas comme cela. 

Il ne vise pas le message : il vise l’homme. Il ne porte pas sur ce qui 

est dit : il porte sur ce qui restera. Et surtout — c’est là que réside 

sa supériorité tactique — il n’exige aucune démonstration. Il n’y 

a rien à prouver. Il suffit de regarder : cet homme n’a pas de fils 

vivant. 

Comprends la différence de nature. Les autres accusations ouvrent 

un débat, et un débat peut se perdre. Abtar ferme le débat en le 

déplaçant sur un terrain où les faits sont du côté de celui qui parle. 

C’est pour cela que je dis qu’il était le mot parfait. Non par cruauté 

supérieure — il en existe de plus grossiers. Mais parce qu’il est le 

seul du répertoire qui soit à la fois indiscutable, définitif, et sans 

réponse possible. 

Du moins en apparence. Toute la suite de ce livre porte sur la 

réponse qui fut pourtant donnée. 
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4. L’autre mot 

Un détail que les sources conservent, et qui montre que le choix fut 

délibéré. 

Abtar n’était pas le seul terme employé. Al-Zamakhsharī rapporte 

que les Quraysh disaient aussi : 

 ُ داً صُنبْوُرٌ: إِذاَ ماَتَ ماَتَ ذِّكرْهُ  وكَاَنوُا يقَوُلوُنَ: إِن َّ محُمَ َّ

« Ils disaient : Muḥammad est un ṣunbūr — quand il 
mourra, son souvenir mourra. » 

Le mot désigne, au propre, le palmier isolé — celui qui pousse à 

l’écart, sans souche autour de lui, sans rejetons. Même idée, autre 

image : un arbre sans descendance, planté seul dans le sable. 

Ce n’était donc pas un cri lâché sous le coup de la colère. C’était un 

registre, travaillé, décliné, avec plusieurs formulations 

disponibles pour la même attaque. Des hommes qui cherchent 

leurs mots et qui les trouvent. 

Et parmi ces mots, c’est abtar qui s’est imposé — le plus court, le 

plus dur, le plus mémorisable. 

 

5. L’économie de l’insulte 

Ce dernier point paraît technique. Il est décisif, et il explique 

pourquoi le mot a survécu quatorze siècles. 

Dans une culture orale, une formule ne se répand que si elle est 

transmissible. Elle doit tenir dans la mémoire de quelqu’un qui l’a 

entendue une fois, et ressortir intacte quand il la répétera au 

campement suivant. Une attaque longue se déforme, s’affadit, se 

perd. 
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Reprends abtar avec cet œil-là. Un seul mot. Quatre lettres. Aucune 

explication nécessaire — dans cette culture, l’image de l’âne sans 

queue parle d’elle-même. Aucun nom propre à retenir, aucune 

circonstance à rappeler. On peut le lancer dans une conversation 

sans la ralentir, comme on lâche une pierre. 

C’est une insulte conçue pour voyager. Et elle a voyagé : le Partie 

I (ch. 2) l’a montré, elle n’est pas rapportée comme un incident 

isolé mais comme une habitude — une manière de balayer son 

nom quand on l’évoquait. 

Il y a là une ironie que ce livre ne commentera pas plus longtemps, 

mais qu’il faut poser. 

Ces hommes ont choisi un mot spécialement conçu pour se 

transmettre, pour survivre au moment où il fut prononcé, pour 

continuer à agir longtemps après eux. 

Il a fait exactement cela. 

Il figure aujourd’hui dans un texte récité chaque jour, sur tous les 

continents, dans une langue qu’ils croyaient posséder. Le mot a 

survécu — et il désigne quelqu’un d’autre. 

Leur erreur ne fut donc pas d’avoir mal choisi leur mot. Ils avaient 

choisi le meilleur. Leur erreur fut d’avoir mal identifié celui que ce 

mot finirait par désigner. 

Comment ce retournement s’est produit, et par quel mécanisme 

grammatical précis, c’est ce que nous examinerons au §E. Mais 

avant les versets, il faut encore comprendre une chose : pourquoi 

les Quraysh pensaient sincèrement avoir gagné. Car ils avaient 

un argument, et il était bon. 

SOURCES — §B 
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— Racine b-t-r : Ibn Manẓūr, Lisān al-ʿArab ; al-Zabīdī, Tāj al-ʿArūs — se 

consultent à la racine بتر. 
— E. W. Lane, Arabic-English Lexicon, entrée batara / abtar. 
— Définition   ْاسْتئِصَْال  القْطَْعِ  :البْتَر et l’image de l’âne : al-Rāzī, Mafātīḥ al-ghayb, sur Q 

108:3. ●  
— Ṣunbūr : al-Zamakhsharī, al-Kashshāf, sourate 108. ●  (rapporté par 

l’exégèse, non par un recueil canonique) 
— Le répertoire des accusations, dans le Coran même ●  : magicien (Q 38:4) 

· possédé (Q 15:6 ; 68:51) · poète (Q 21:5 ; 37:36) · devin (Q 52:29 ; 69:42) · 
contes des anciens (Q 25:5 ; 68:15) · « on le lui enseigne » (Q 44:14) · « il l’a 
inventé » (Q 11:13 ; 25:4). 

— Structure tribale et lignée agnatique : W. M. Watt, Muhammad at Mecca 
(Oxford, 1953). 
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§C 
Le défi, et ceux qui ont essayé 

Il faut maintenant parler du défi lui-même. Et il faut le faire 

honnêtement, ce qui va nous coûter un argument que beaucoup de 

livres utilisent sans précaution. 

 

1. Le défi, par paliers 

On oublie souvent que le Coran ne se contente pas d’affirmer sa 

valeur. Il met au défi. Il interpelle ses adversaires — les meilleurs 

orateurs de la péninsule, ceux du §A — et les somme de produire 

l’équivalent de ce qu’il apporte. Les savants appellent cela le 

taḥaddī. 

Et il descend par paliers, comme on abaisse une barre : le Coran 

met au défi de l’égaler, et pose que si nul n’y parvient même à son 

niveau le plus bas, la démonstration vaut d’autant plus pour le 

reste. 

Tout le Coran : 

« Dis : quand bien même les hommes et les djinns s’uniraient 
pour produire quelque chose de semblable à ce Coran, ils ne 
produiraient rien de semblable, même s’ils se soutenaient les 
uns les autres. » (Q 17:88) 

Dix sourates : 

« Diront-ils : “Il l’a inventé” ? Dis : “Apportez donc dix 
sourates semblables, inventées, et appelez qui vous pourrez 
en dehors d’Allah, si vous êtes véridiques.” » (Q 11:13) 

Une seule sourate : 

« Et si vous êtes en doute sur ce que Nous avons révélé à 
Notre serviteur, apportez donc une sourate semblable, et 
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appelez vos témoins en dehors d’Allah, si vous êtes 
véridiques. » (Q 2:23) 

Mesure la position. Le texte ne dit pas « croyez-moi ». Il dit : « Vous 

êtes les maîtres de cette langue ? Prouvez-le. Prenez toute l’aide que 

vous voudrez, et fabriquez-moi une seule sourate de cette trempe. » 

Et voici ce qui rend le défi vertigineux. La plus courte sourate du 

Coran ne fait que trois versets, dix mots. C’est précisément al-

Kawthar — celle dont ce livre suit la trace. Autrement dit : le palier 

le plus bas du défi, celui qui devrait être le plus facile à franchir, 

c’est d’égaler ces dix mots-là. Pour clore l’affaire, pour ruiner la 

prétention de cet homme une fois pour toutes, il aurait suffi d’en 

produire l’équivalent. 

Les Quraysh avaient les orateurs. Ils avaient le motif. Ils avaient 

l’orgueil linguistique. Tout les poussait à relever le gant. 

⚠ Une objection qu’il faut poser tout de suite, parce qu’elle est 

sérieuse : le défi est mal défini. Que signifie exactement « une 

sourate semblable » ? Semblable en quoi — longueur, style, 

contenu, effet ? Et surtout : qui juge ? Si ce sont les musulmans, le 

concours est arbitré par une partie ; s’il n’y a pas d’arbitre, aucune 

tentative ne peut jamais être déclarée réussie. 

Cette objection est réelle et ce livre ne prétend pas la dissoudre. 

Garde-la en tête jusqu’à la fin du chapitre — elle va se révéler plus 

tranchante encore que tu ne le crois. 

 

2. Quelqu’un a essayé 

Un lecteur informé va immédiatement objecter : « Vous dites que 

personne n’a relevé le défi. C’est faux. Musaylima l’a fait. » 

Il a raison, et il faut le dire franchement. 
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Musaylima b. Ḥabīb est un personnage historique. Il appartient 

aux Banū Ḥanīfa, une tribu puissante d’al-Yamāma, en Arabie 

centrale — la région de l’actuelle Riyad. Il se présente comme 

prophète, invoque al-Raḥmān, et produit un texte qu’il donne 

pour révélé. 

Et il ne s’agit pas d’un illuminé isolé. Il rassemble derrière lui une 

tribu entière. Après la mort du Prophète صلى الله عليه وسلم, il faut une guerre pour 

en venir à bout : la bataille d’al-Yamāma, au lieu-dit ʿAqrabāʾ, sous 

le commandement de Khālid b. al-Walīd. Les sources parlent de 

plusieurs milliers de morts chez les Banū Ḥanīfa et de cinq à six 

cents chez les musulmans — parmi les affrontements les plus 

coûteux de cette période. L’épisode final se déroule dans un enclos 

que les sources appellent حديقة الموت, « le jardin de la mort ». 

(Un mot sur la date : on lit souvent « 12 H ». Les sources anciennes 

divergent — Khalīfa b. Khayyāṭ, al-Ṭabarī et beaucoup d’anciens 

disent 11 H, al-Wāqidī et d’autres 12 H. Ibn Kathīr concilie : 

commencée en 11, achevée en 12. Écrire « 12 H » sans nuance serait 

inexact.) 

Retiens ceci : quelqu’un a bel et bien tenté, et l’affaire fut assez 

sérieuse pour qu’on lui fasse la guerre. Un livre qui affirmerait 

« personne n’a jamais essayé » serait démenti en une phrase. 

 

3. Les textes qu’on lui attribue 

Voici ce que la tradition conserve. Le fragment le plus célèbre est 

celui de la grenouille, rapporté par al-Jāḥiẓ : 

ِّين، نصفكُِّ في الماء ونصفكُِّ في الطين، لا   ِّق  ِّي كمَْ تنَ ِّق  يا ضفْدعَُ ن
ين ولا الشاربَ تمنعين   الماءَ تكُدَ ِّرِّ
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« Ô grenouille, coasse ! Combien tu coasses ! Une moitié de 
toi dans l’eau et une moitié dans la boue. Tu ne troubles pas 
l’eau et tu n’empêches pas celui qui boit. » 

Et celui de l’éléphant, chez Ibn Kathīr : 

يلٌ  ِّيلُ، لهَُ زلُوُمٌ طَوِّ ِّيلُ ومَاَ أَدْراَكَ ماَ الفْ  واَلفْ

« Par l’éléphant ! Et qu’est-ce qui te fera savoir ce qu’est 
l’éléphant ? Il a une longue trompe. » 

Le lecteur pressé s’arrête ici, sourit, et conclut que le défi a été 

relevé de façon pitoyable. C’est ce que font beaucoup d’ouvrages. 

Nous n’allons pas faire cela. Parce que dès qu’on demande d’où 

viennent ces textes, tout se complique. 

 

4. ★ D’où viennent ces textes ? 

Applique à Musaylima exactement la méthode que ce livre 

applique partout ailleurs : qui rapporte, quand, et pourquoi ? 

(a) L’écart chronologique est énorme. 

Musaylima meurt en 11-12 H (632-633). 

Source Mort de l’auteur Écart 

al-Jāḥiẓ, K. al-Ḥayawān (la grenouille) 255 H / 868 ~243 ans 

al-Ṭabarī, Tafsīr (fragment anonyme) 310 H / 923 ~298 ans 

al-Bāqillānī, Iʿjāz al-Qurʾān 403 H / 1013 ~391 ans 

Ibn Kathīr, al-Bidāya (l’éléphant) 774 H / 1373 ~762 ans 

 

Aucun texte contemporain. Aucun manuscrit. Aucune source non 

musulmane. Le premier témoin vérifiable arrive deux siècles et 

demi après les faits. 

(b) Les versions ne concordent pas entre elles. 
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Sur deux lignes de texte, la tradition transmet au moins trois 

formulations différentes. Al-Jāḥiẓ écrit « une moitié de toi dans 

l’eau et une moitié dans la boue ». Ibn Kathīr écrit « ta tête dans 

l’eau et ta queue dans la boue ». Une troisième recension porte « 

le haut de toi dans l’eau et le bas de toi dans la boue ». 

Deux lignes, trois versions. C’est le signe d’une transmission 

dégradée — et l’argument vient des sources musulmanes elles-

mêmes, sans qu’on ait besoin d’aller le chercher ailleurs. 

Reprenons souffle un instant, car ce qui vient d’être dit est plus 

lourd qu’il n’y paraît. Nous ne sommes pas en train de dire que 

Musaylima était ridicule. Nous sommes en train de constater que 

nous ne savons pas ce qu’il a dit — et que ceux qui nous l’ont 

rapporté avaient une raison de mal le rapporter. Continuons. 

(c) La scène de transmission est une scène d’humiliation. 

Ce point est décisif, et il est écrit noir sur blanc chez Ibn Kathīr : 

ولما قدمت وفود بني حنيفة على الصديق قال لهم: أسمعونا شيئا  
من قرآن مسيلمة. فقالوا: أوتعفينا يا خليفة رسول الله؟ فقال: لا  

 بد من ذلك

« Quand les délégations des Banū Ḥanīfa arrivèrent chez Abū 
Bakr, il leur dit : “Faites-nous entendre quelque chose du 
coran de Musaylima.” Ils dirent : “Nous en dispenserais-tu, ô 
calife de l’Envoyé de Dieu ?” Il dit : “C’est inévitable.” » 

Regarde le dispositif. Des vaincus. Contraints par le vainqueur. 

Récitant sous la pression, à contrecœur, devant un auditoire qui 

attend une performance ridicule. 

Tu n’as besoin d’aucune théorie du complot pour être méfiant : le 

mécanisme de sélection est décrit dans le texte lui-même. Que 
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réciterait un homme dans cette position ? Sûrement pas ce que son 

camp avait de meilleur. 

(d) Ces fragments sont conservés comme repoussoirs, pas 

comme documents. 

Al-Ṭabarī cite un de ces passages dans l’introduction de son 

commentaire coranique, à l’intérieur d’une démonstration de 

l’inimitabilité du Coran — et il ne nomme même pas Musaylima. 

Ibn Kathīr, lui, renvoie explicitement à al-Bāqillānī, qui 

collectionnait les propos des faux prophètes « pour montrer la 

faiblesse de leurs esprits ». 

Autrement dit : ces textes ne nous sont pas parvenus parce que 

quelqu’un voulait conserver l’œuvre de Musaylima. Ils nous sont 

parvenus parce qu’ils servaient à prouver la supériorité du 

Coran. C’est de la littérature d’iʿjāz, pas de l’archivage. 

(e) La chaîne principale est contestée. Une grande partie du 

récit des guerres de la Ridda remonte à Sayf b. ʿUmar (m. ~180 H), 

dont la fiabilité est mise en doute depuis la critique musulmane 

médiévale — on lui a reproché d’avoir prêté des récits forgés à des 

transmetteurs sûrs. (Honnêteté : ce jugement n’est pas unanime. 

Plusieurs chercheurs modernes — Landau-Tasseron, Sezgin, Noth, 

Hinds — l’ont défendu comme transmetteur globalement pas pire 

que ses contemporains.) 

 

5. Ce qu’en dit un historien musulman 

Le jugement le plus net ne vient pas d’un orientaliste. Il vient de 

Jawād ʿAlī, historien arabe et musulman, auteur du Mufaṣṣal fī 

tārīkh al-ʿArab qabl al-Islām — la grande somme de référence sur 

l’Arabie préislamique : 
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لا نستطيع التأكيد بأن ما نسب إلى مسيلمة من كلام، هو حق  
 ً ِع عليه وضعا  وصحيح. فمن الجائز أن يكون قد وضُِّ

« Nous ne pouvons pas affirmer que ce qui a été attribué à 
Musaylima comme paroles soit vrai et authentique. Il est 
parfaitement possible que cela ait été forgé contre lui. » 

Et sur le corpus lui-même : 

أما قرآنه الذي قيل إنه وضعه يضاهي به القرآن، فقد هلك  
 بهلاكه، ولم أجد أحداً ذكر أنه وقف عليه ونقل منه 

« Quant à son coran, qu’on dit avoir composé en émulation 
du Coran, il a péri avec lui : je n’ai trouvé personne qui 
mentionne l’avoir eu sous les yeux et en avoir transmis. 
» 

Voilà la situation réelle. Le texte que Musaylima aurait produit 

n’existe pas. Ce que nous avons, ce sont quelques lignes citées de 

mémoire par ses adversaires, deux à sept siècles plus tard, dans 

des ouvrages écrits pour démontrer qu’il était ridicule. 

 

6. ■ Ce que nous refusons d’en conclure 

Nous voici devant un argument très commode, et nous allons le 

laisser de côté. 

L’argument commode serait : « Regardez la grenouille et l’éléphant 

— voilà ce que donne une tentative d’imiter le Coran. La 

démonstration est faite. » 

Ce raisonnement ne vaut rien, et un contradicteur informé le 

démolira en trente secondes. Il lui suffira de demander : qui vous 

a transmis ces lignes ? Réponse : les vainqueurs. Dans quel but ? 
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Réponse : prouver leur supériorité. Peut-on vérifier ? Réponse : 

non, le corpus a disparu. 

Juger la tentative de Musaylima sur ces fragments, c’est juger un 

accusé sur un dossier constitué exclusivement par son adversaire, 

deux siècles après sa mort, dans un document dont le but déclaré 

est de le discréditer. Aucun tribunal n’accepterait cela, et aucun 

historien sérieux non plus. 

Il y a d’ailleurs un signe supplémentaire, que l’honnêteté oblige à 

mentionner : le style des fragments imite très précisément les 

sourates mecquoises courtes — celles de l’éléphant, des vents, 

des coursiers. On peut lire cette ressemblance de deux façons 

opposées. Soit elle atteste une rivalité authentique et 

contemporaine. Soit elle trahit un pastiche composé après coup, 

par quelqu’un qui avait le Coran sous les yeux. Les deux lectures 

sont disponibles ; nous ne trancherons pas. 

Et souviens-toi de l’objection posée au §1 — « qui juge ? ». Elle 

revient ici avec toute sa force, mais dans l’autre sens : non 

seulement il n’y avait pas d’arbitre neutre, mais c’est le camp 

vainqueur qui a conservé les pièces du procès. 

Ce livre a promis de ne pas utiliser d’argument qu’on peut 

retourner. Celui-là se retourne. Nous n’en usons pas. 

 

7. Ce qui reste, une fois l’argument facile écarté 

Que peut-on dire honnêtement, alors ? 

●  Que le défi a été lancé publiquement, et de façon répétée. Ce 

n’est pas une reconstruction : les versets sont dans le texte, ils 

s’adressent à des adversaires nommés, et ils descendent par 

paliers jusqu’à « une seule sourate ». N’importe qui peut le vérifier. 
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●  Que le défi était adressé au public le plus qualifié qu’on 

puisse concevoir pour le relever — et c’est tout le §A. 

●  Qu’au moins un homme a tenté, avec une tribu derrière lui, et 

qu’il a fallu une guerre pour en finir. Le défi n’est donc pas resté 

théorique. 

⚠ Et qu’aucun texte présenté comme une réponse réussie ne 

nous est parvenu et n’a été reconnu comme tel. 

Cette dernière phrase doit être lue avec précaution. On pourrait la 

retourner en disant : ce sont les musulmans qui ont conservé les 

archives — peut-être ont-ils laissé disparaître une réponse réussie. 

C’est une possibilité. Mais ce n’en est qu’une parmi beaucoup, et 

rien ne la privilégie : une culture orale ne mémorise pas les vers de 

ses adversaires, le texte d’un prophète vaincu meurt le plus 

souvent avec lui, et nul n’avait de raison d’apprendre par cœur le « 

coran » d’un homme que sa propre tribu n’a pas su faire vivre. 

Aucune de ces explications ne suppose qu’on ait caché quoi que ce 

soit — et l’imaginer serait, précisément, conclure bien au-delà de 

ce que l’on sait. 

Autrement dit : l’absence de réfutation conservée n’est pas la 

preuve qu’il n’y en eut aucune — mais elle n’est pas non plus 

la preuve du contraire. Elle se concilie avec quantité d’histoires, 

dont la plus banale : que personne, tout simplement, n’ait produit 

l’équivalent. Nous n’en tirons donc rien, ni dans un sens ni dans 

l’autre. 

Je te laisse avec cette incertitude plutôt qu’avec une victoire facile. 

Elle est moins agréable, mais elle est solide — et tu ne la perdras 

pas devant un contradicteur. 

Ce que le §A t’a montré demeure entier : le défi fut lancé sur le seul 

terrain où ces hommes se croyaient invincibles, dans une ville qui 
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n’avait aucune raison de le laisser passer, à un moment où 

l’étouffer aurait coûté dix mots. 

Pourquoi ces dix mots-là n’ont-ils pas été produits ? C’est une 

question, pas une démonstration. Ce livre la pose et ne la ferme pas. 

SOURCES — §C 
— Le défi : Q 17:88 · 11:13 · 10:38 · 2:23-24 · 52:33-34. ●  (texte coranique) 
— Sur le taḥaddī et l’iʿjāz : al-Bāqillānī, Iʿjāz al-Qurʾān ; al-Suyūṭī, al-Itqān. 
— Fragment de la grenouille : al-Jāḥiẓ, Kitāb al-Ḥayawān, chapitre   قول مسيلمة في

 (al-Jāḥiẓ, m. 255 H, ajoute lui-même qu’il ne comprend pas ce texte)  ● .الضفدع

— Fragment de l’éléphant, scène des délégations, « jardin de la mort », récit de 
la bataille : Ibn Kathīr, al-Bidāya wa-l-nihāya, Maqtal Musaylima. ●  

— ⚠ La forme longue du fragment de l’éléphant (« une queue pesante et une 
longue trompe »), très répandue aujourd’hui, est rattachée par Jawād ʿAlī à al-
Rāfiʿī (m. 1937), ouvrage apologétique du XXᵉ siècle — non à une source 
ancienne. À ne pas citer comme texte ancien. 

— Jawād ʿAlī, al-Mufaṣṣal fī tārīkh al-ʿArab qabl al-Islām, section sur Musaylima. 
●  (les deux citations sont vérifiées verbatim) 

— Al Makin, Representing the Enemy: Musaylima in Muslim Literature, Peter 
Lang — monographie consacrée à la construction hostile du personnage. 

— M. J. Kister, « The Struggle against Musaylima and the Conquest of Yamāma », 
JSAI 27 (2002) ; D. F. Eickelman, JESHO 10 (1967) ; W. M. Watt, « Musaylima 
», EI². 

— Sur Sayf b. ʿUmar : critique ancienne et débat moderne (Landau-Tasseron, 
Sezgin, Noth, Hinds vs Wellhausen). 
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§D 
Comment un homme répond quand on 

l’humilie 

Tu viens de lire les trois versets. Avant d’en examiner la 

grammaire, posons une question plus simple, et à première vue 

naïve : 

Est-ce ainsi qu’on répond ? 

Pour le savoir, il ne sert à rien d’interroger notre intuition de 

lecteurs modernes. Il faut regarder ce que faisaient les gens de 

cette culture, à cette époque, dans cette langue, quand on les 

attaquait. Il se trouve que nous le savons assez bien : la riposte à 

l’insulte était un genre codifié, pratiqué par des professionnels, et 

abondamment conservé. 

Établissons donc le répertoire. Puis nous reviendrons au texte. 

 

1. Le répertoire attesté 

Le genre s’appelle le hijāʾ ( الهجاء) — la satire, l’invective. Le §A en a 

dit la fonction sociale ; précisons maintenant ses conduites. 

Trois traits structurels d’abord, bien établis. Le hijāʾ vise l’honneur 

(ʿirḍ) de l’adversaire. Il caricature ses défauts physiques, moraux 

ou généalogiques. Et il équivaut, en contexte tribal, à un acte de 

guerre — d’autant plus redoutable que la poésie se transmet par 

mémorisation : une fois lancée, une satire réussie ne se rattrape 

pas. Elle est irréversible. 

Voici ce que faisaient concrètement ceux qui ripostaient. 
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Contre-attaquer. C’est le comportement par défaut, et il est 

massivement attesté. On ne se contente pas d’encaisser : on frappe 

en retour, sur un autre front si possible. 

Nommer l’offenseur. Toujours. Le genre entier repose sur la 

désignation nominale — c’est sa condition de possibilité. 

L’exemple canonique est le vers de Jarīr contre al-Rāʿī al-Numayrī 

: 

ُميَرٍْ  ِّنْ ن كَ م رفَْ إِن َّ ِّلابا  ❋فغَضُ َّ الط َّ َلغَتَْ ولَا ك  فلَا كَعبْاً ب

« Baisse les yeux : tu es de Numayr — tu n’as atteint ni Kaʿb 
ni Kilāb. » 

Kaʿb et Kilāb sont les branches prestigieuses de la confédération. 

Jarīr ne dit pas « tu es mauvais » : il situe son adversaire en dessous 

des siens. Et l’effet rapporté donne la mesure de l’arme : les Banū 

Numayr de Bassora cessèrent de se réclamer de Numayr et se 

rattachèrent à une autre branche, pour échapper à l’infamie qu’un 

seul vers avait attachée à ce nom. 

Un vers. Une tribu qui change de nom. 

Ce qui compte ici n’est pas la beauté du vers, mais son mécanisme 

: il ne traite pas l’adversaire de lâche ou de menteur — il le situe en 

dessous des siens, et cette assignation lui colle à la peau. 

Déployer sa propre gloire — le fakhr. C’est un couple structurel 

: on ne rabaisse pas l’autre sans se hausser soi-même. On récite sa 

lignée, ses ancêtres, les hauts faits des siens. L’invective et la 

vantardise voyagent ensemble. 

Menacer. L’invective s’accompagne souvent d’une menace : à la 

colère et au reproche blessant s’ajoute l’annonce de représailles. 

Et une cinquième conduite qui, elle, est absente. 
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Voici un résultat que je n’attendais pas : on ne trouve 

pratiquement pas d’exemple de riposte fonctionnant par 

justification ou par dénégation. On ne se disculpe pas. On ne dit 

pas « c’est faux, voici pourquoi ». La logique du genre est ailleurs : 

on renchérit. 

Retiens-le, car il va nous servir — dans les deux sens. 

 

2. La forme de la riposte : entrer dans le moule de 
l’agresseur 

Un détail technique, et c’est le plus révélateur de tous. 

Il existe un genre spécialisé de duel poétique : les naqāʾiḍ (النقائض), 

portés à leur sommet à Bassora par Jarīr, al-Farazdaq et al-Akhṭal, 

qui s’y affrontèrent pendant des décennies, en public, sur la place 

du marché d’al-Mirbad. 

Sa règle définitoire est celle-ci : le poème-réponse reprend le 

mètre et la rime du poème attaquant. 

Mesure ce que cela signifie. Pour répondre, on se coule dans la 

forme de l’adversaire. On accepte ses contraintes, on entre dans 

son moule, et on le bat à l’intérieur. La riposte est formellement 

asservie à l’attaque — c’est de là qu’elle tire sa force : je te réponds 

sur ton terrain, avec tes armes, et je fais mieux. 

C’est, pour cette culture, la manière la plus haute de répondre. 

 

3. La méthode complète : Ḥassān b. Thābit 

Un dernier témoin, et il est précieux parce qu’il est contemporain 

de notre affaire : Ḥassān b. Thābit, le poète chargé de répondre aux 

satires lancées contre les musulmans. 
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Le récit conservé dans le commentaire d’al-Nawawī sur le Ṣaḥīḥ de 

Muslim montre la procédure de bout en bout. 

Ḥassān se présente en annonçant sa capacité de frappe : 

 قد آن ل كم أن ترسلوا إلى هذا الأسد الضارب بذنبه 

« Il était temps que vous envoyiez chercher ce lion qui frappe 
de sa queue. » 

Puis vient l’instruction — et c’est elle qui compte : 

يش بأنسابها   لا تعجل فإن أبا بكر أعلم قر

« Ne te précipite pas : Abū Bakr est le meilleur connaisseur 
des généalogies de Quraysh. » 

On n’improvise pas une riposte. On va d’abord chercher le 

dossier généalogique de l’adversaire — parce que c’est là que le 

coup portera. La satire efficace exige une connaissance exacte des 

lignées, paternelles et maternelles. C’est un travail de 

renseignement avant d’être un travail de poète. 

Et voici l’ouverture de sa réponse : 

 وعند الله في ذاك الجزاء ❋هجوت محمداً فأجبتُ عنه 

« Tu as satirisé Muḥammad — j’ai répondu en son nom ; et 
c’est auprès de Dieu qu’est la récompense pour cela. » 

Note la structure : constat de l’offense · revendication explicite 

de la riposte · apostrophe directe à l’offenseur. Tout y est. 

Voilà donc à quoi ressemble une réponse, dans ce monde, à ce 

moment, par quelqu’un qui appartient au camp du Prophète صلى الله عليه وسلم et 

qui agit avec son accord. 
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4. Reprenons le texte 

Repose maintenant les trois versets à côté de ce répertoire. 

« En vérité, Nous t’avons donné l’Abondance. Alors prie pour 
ton Seigneur et sacrifie. En vérité, celui qui te hait, c’est lui le 
retranché. » 

Passons la liste. 

L’offenseur n’est pas nommé. Le genre le nomme toujours — 

c’est sa condition de possibilité. Ici, personne. Ni al-ʿĀṣ, ni un autre. 

Nous verrons (§F) qu’al-Rāzī, sept siècles plus tard, recensera six 

candidats sans pouvoir trancher : le texte ne le permet pas. 

Aucune généalogie n’est déployée. Pas de fakhr, pas d’ancêtres, 

pas de hauts faits. Or l’homme visé en avait à revendre : il 

appartenait à Quraysh, à la maison de Hāshim, gardienne du 

sanctuaire. Le matériau était là, et Ḥassān s’en servira plus tard. Le 

texte n’y touche pas. 

Il y a plus : là où le fakhr consiste à exhiber ce qu’on possède en 

propre, le premier verset dit « Nous t’avons donné ». Le 

mouvement est exactement inverse — non pas se hausser, mais 

recevoir. 

Aucune menace. Aucune annonce de représailles. 

Aucune contre-attaque sur un front nouveau. Le texte n’attaque 

ni la lignée de l’adversaire, ni sa lâcheté, ni ses mœurs, ni ses 

femmes — tout le répertoire disponible. Il se contente de 

confisquer un seul mot et de le rendre. 

Et la forme n’est pas empruntée. Là où la riposte la plus haute 

consiste à entrer dans le moule de l’agresseur, ce texte ne reprend 

rien de la sienne — sauf, précisément, le mot abtar. 

Un point d’honnêteté, en revanche, et il est important. Le texte ne 

se justifie pas — mais cela n’a rien de distinctif, puisque nous 
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venons d’établir que le genre ne se justifie pas davantage. Ne 

compte donc pas cet élément comme une singularité : il n’en est 

pas une. Un livre qui l’alignerait avec les autres tricherait sur son 

propre tableau. 

Ce qui reste, une fois cette ligne retirée : pas de nom, pas de 

lignée, pas de menace, pas de contre-attaque élargie. 

 

5. ⚠ L’objection qu’il faut poser soi-même 

Un lecteur attentif va lever la main, et il aura raison. 

« Votre comparaison est truquée. Vous mettez en regard un 
texte que les musulmans tiennent pour révélé et des poèmes 
d’invective professionnels. Ce sont deux genres différents. 
Qu’un texte religieux n’utilise pas les procédés de la satire 
tribale n’a rien d’étonnant : ce n’est pas de la satire tribale. 
Vous avez choisi une classe de référence qui vous arrange. » 

L’objection est juste, et je ne peux pas la dissoudre. Il faut donc dire 

exactement ce qu’elle laisse debout et ce qu’elle emporte. 

Ce qu’elle emporte. Elle interdit de conclure que le texte serait « 

supérieur » à la poésie de hijāʾ, ou qu’il jouerait « dans une autre 

catégorie ». Comparer la qualité de deux genres différents n’a pas 

de sens, et ce livre ne le fera pas. Elle interdit aussi de traiter la non-

utilisation du répertoire comme automatiquement remarquable : 

un texte d’un autre genre n’a pas de raison de s’y conformer. 

Ce qu’elle laisse debout. Le répertoire que je viens de décrire 

n’est pas seulement une convention littéraire : c’est le script social 

de la réponse à une atteinte à l’honneur, dans une culture qui n’en 

connaissait pas d’autre. Et l’insulte, ici, n’a pas été lancée en vers : 

elle a été lancée en prose, dans une conversation, au détour 

d’une assemblée. Le registre de la riposte attendue était donc 

disponible en prose aussi. 
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Autrement dit : la question n’est pas « pourquoi ce texte n’est-il pas 

un bon poème satirique ? ». Elle est : « pourquoi n’y a-t-il, dans 

cette réponse, aucune des conduites que tout le monde 

employait quand on l’attaquait ? » 

Je dois ajouter une seconde limite, plus terre à terre. Le répertoire 

que j’ai documenté vient de la poésie parce que c’est ce que le 

corpus disponible conserve : les recueils de dīwān, les naqāʾiḍ, 

les traités de critique. Une part de ce que j’appelle « le script » est 

donc reconstituée à partir d’un seul type de source. Un chercheur 

ayant accès aux éditions critiques imprimées irait plus loin que moi 

— et pourrait me contredire. 

Une chose enfin que je ne dirai pas. J’ai cherché des cas d’insulte 

portant sur la stérilité ou l’absence de fils, suivis d’une riposte 

conservée. Je n’en ai pas trouvé. Mais je me garde d’en conclure 

quoi que ce soit : mes moyens de recherche étaient limités, et 

l’essentiel de ce corpus vit dans des volumes imprimés non 

indexés. Une absence dans mes recherches n’est pas une 

absence dans l’histoire — c’est la règle que ce livre s’est donnée, 

et elle vaut aussi quand elle me prive d’un bel argument. 

 

6. Ce qui reste 

Réduisons donc à ce qui tient. 

●  Le script de la riposte à l’atteinte d’honneur, dans cette culture, 

est documenté : nommer, contre-attaquer, déployer sa lignée, 

menacer — et, dans sa forme la plus haute, répondre à l’intérieur 

de la forme de l’adversaire. 

●  Ce script était connu, disponible et pratiqué dans l’entourage 

immédiat du Prophète صلى الله عليه وسلم : Ḥassān b. Thābit l’appliquera, avec son 
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accord, en allant d’abord chercher les généalogies auprès d’Abū 

Bakr. 

●  Aucune de ces conduites n’apparaît dans les trois versets. 

⚠ Et cela ne prouve rien sur l’origine du texte. Cela établit que la 

réponse donnée ne suit pas le script disponible — dans une 

situation où le script était connu de tous, employé par les proches, 

et où l’attaque, en prose, l’appelait naturellement. 

Un homme dispose d’une manière éprouvée de se défendre. Il ne 

l’emploie pas. Ce n’est pas une démonstration : c’est un fait, et il 

demande une explication. 

Nous pouvons maintenant examiner ce que le texte fait à la place. 

SOURCES — §D 
— Le hijāʾ — fonction sociale, atteinte à l’ʿirḍ, couplage avec le fakhr : G. J. van 

Gelder, The Bad and the Ugly: Attitudes towards Invective Poetry (Hijāʾ) in 
Classical Arabic Literature, Brill, 2023 — ouvrage de référence sur cette 
question. 

— Vers de Jarīr contre al-Rāʿī al-Numayrī et effet sur les Banū Numayr : 
rapporté par les critiques classiques, notamment Ibn Rashīq, al-ʿUmda. ●  

— Les naqāʾiḍ (même mètre, même rime) : Naqāʾiḍ Jarīr wa-l-Farazdaq, 
compilation d’Abū ʿUbayda ; Ali A. Hussein, « The Rise and Decline of Naqāʾiḍ 
Poetry » ; Journal of Arabic Literature 54 (2023). 

— Ḥassān b. Thābit — scène de la convocation, renvoi à Abū Bakr pour les 
généalogies, vers « hajawta Muḥammadan… » : al-Nawawī, Sharḥ Ṣaḥīḥ 
Muslim, Kitāb Faḍāʾil al-Ṣaḥāba, bāb des mérites de Ḥassān b. Thābit. ●  
(textes vérifiés) 

— Édition critique : W. N. Arafat (éd.), Dīwān of Ḥassān ibn Thābit, Gibb 
Memorial Trust. 

— ⚠ La formule « satirise-les, ta poésie leur est plus dure que le choc des épées », 
très répandue, n’a pas de libellé canonique vérifié ; nous ne la citons pas. 

— ✗ Aucun cas d’insulte sur la stérilité suivie d’une riposte poétique conservée n’a 
été trouvé — nous n’en tirons aucune conclusion (voir §5). 
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§E 
La grammaire du retournement 

Voici l’image à garder en tête tout au long de ce chapitre. 

Imagine un champion du monde d’échecs. Un adversaire arrogant croit l’avoir 
piégé et pose sa pièce avec un sourire. Le champion ne réfléchit même pas 

longtemps. Il déplace une seule pièce — et soudain, c’est l’adversaire qui est en 
échec et mat. Le piège tendu s’est refermé sur celui qui l’avait posé. 

C’est exactement ce que fait le troisième verset. 

Les Quraysh ont dit : « Muḥammad est l’abtar, le retranché. » 

Le verset répond : « En vérité, celui qui te hait, c’est lui le retranché. 

» 

Le même mot — abtar — est renvoyé à l’expéditeur. Mais la 

beauté de la chose, c’est que ce renvoi n’est pas seulement une idée 

: il est encodé dans la structure de la phrase. Deux mots 

minuscules font tout le travail. 

Le premier levier : le petit mot  َ  .(« huwa, « lui) ه و

En arabe, la phrase aurait pu se contenter de dire : « ton ennemi est 

le retranché. » Mais elle insère un pronom en plus, au milieu : « ton 

ennemi, lui, [est] le retranché. » Ce huwa n’ajoute aucune 

information nouvelle. Alors pourquoi est-il là ? 

Les grammairiens arabes ont un nom pour ce procédé : le ḍamīr 

al-faṣl, le « pronom de séparation ». Sa fonction est d’isoler et de 

verrouiller. Il produit ce qu’on appelle un qaṣr — une restriction 

exclusive. En français, on ne peut le rendre qu’en appuyant : « c’est 

LUI, et lui seul, le retranché. » 

Le grand exégète Ibn ʿĀshūr l’écrit noir sur blanc : 
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« Le pronom de séparation induit la restriction de l’attribut 
“abtar” sur [l’adversaire] : il l’affirme de lui et le nie du 

Prophète صلى الله عليه وسلم. » 

Et il précise même le type de restriction : un qaṣr al-qalb, 

littéralement une « restriction par renversement ». Le terme est 

parfait. Les Quraysh croyaient une chose (« l’abtar, c’est lui, 

Muḥammad ») ; la phrase retourne exactement cette croyance et 

la colle sur eux. Ce n’est pas « toi aussi » ; c’est « en réalité, c’est 

toi, pas lui ». 

Le second levier : l’article défini الـ (al-) devant abtar. 

Les Quraysh avaient dit « un homme abtar » — un adjectif parmi 

d’autres. Le verset répond « l’abtar » — avec l’article. En arabe 

comme en français, l’article défini transforme un simple qualificatif 

en catégorie, presque en titre. Non pas « un coupé parmi d’autres 

», mais « le Retranché », celui qui incarne la coupure. 

Et Ibn ʿĀshūr relève ici une profondeur supplémentaire. Pour les 

Quraysh, abtar voulait dire « sans descendance ». Mais dans le 

verset, le mot glisse vers un sens plus vaste : « celui en qui il n’y a 

aucun bien », celui qui est coupé — de la postérité, oui, mais surtout 

du bien, de la portée, de l’avenir réel. L’insulte est reprise, puis 

redéfinie par plus grand qu’eux. 

Récapitule le mouvement, car il est vertigineux : 

1. Ils lancent un mot : abtar. 

2. Le verset reprend le mot exact — pas un synonyme, le mot lui-

même. 

3. Il l’isole avec huwa pour le river exclusivement à l’adversaire 

(qaṣr). 
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4. Il le définit avec l’article pour en faire une catégorie (« LE 

retranché »). 

5. Il le redéfinit pour lui donner un sens que les Quraysh n’avaient 

pas vu venir. 

Tout cela, en trois mots arabes : huwa l-abtar. Le piège s’est 

refermé sur celui qui l’a posé — et c’est la grammaire, pas la colère, 

qui a fermé la porte. 

Mais le retournement n’est que la première couche. Approche 

encore. Chacun des dix mots a été choisi. 

SOURCES — §E 
— Ibn ʿĀshūr, al-Taḥrīr wa-l-tanwīr, sourate 108, v. 3 (ḍamīr al-faṣl, qaṣr al-qalb, 

sens d’al-abtar). 
— Al-Zamakhsharī, al-Kashshāf, sourate 108 (la restriction et le sens du renvoi). 
— Sur le qaṣr et le pronom de séparation en général : ʿAbd al-Qāhir al-Jurjānī, 

Dalāʾil al-iʿjāz. 
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§E (SUITE) 
Dix mots au microscope 

On dit d’un texte qu’il est dense quand on ne peut rien lui retirer 

sans le blesser. À cette aune, al-Kawthar pousse la densité à un 

point rare : on voit mal ce qu’on pourrait en ôter sans le mutiler. 

Passons ses dix mots au microscope, un à un. Tu n’as pas besoin de 

parler arabe : je te donne à chaque fois le mot, ce qu’il fait, et 

pourquoi c’est fort. 

ـ  .« En vérité » — (inna) إِن َّ

La phrase ne commence pas par « tu as » mais par une particule 

d’emphase solennelle. Les rhétoriciens disent qu’inna « court 

comme un serment » : elle transforme une information en 

affirmation catégorique, et surtout elle efface le soupçon. À un 

homme qu’on vient d’humilier, le texte ne dit pas « ne t’inquiète 

pas » ; il assène : c’est ainsi, un point c’est tout. Et inna ouvre à la fois 

le premier verset (le don) et le dernier (le renvoi) : les deux 

extrémités du texte sont scellées par le même sceau de certitude. 

 .le pluriel de majesté — (« naḥnu, « Nous) ناَ

« Nous t’avons donné. » Ce n’est pas un égal qui console un égal. 

C’est Dieu, en majesté, qui répond en personne à l’insulte d’un 

homme. Tout le déséquilibre de la scène est là : d’un côté un 

notable de Quraysh qui ricane ; de l’autre, le Seigneur des mondes 

qui prend la parole. La disproportion est écrasante — et voulue. 

 .« Nous t’avons donné » — (aʿṭaynāka) أَعْطيَنْاَكَ 

Un mot d’honnêteté ici, car on lit parfois que ce verbe serait « 

supérieur » à son quasi-synonyme ātaynā. Ne t’aventure pas sur 

ce terrain : les lexicographes tiennent les deux verbes pour très 

proches, et la tradition qui les distingue affirme souvent l’inverse 
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(elle réserve ītāʾ aux dons les plus lourds — la sagesse, la royauté, 

le Livre). Le maximum que tu puisses dire sans te tromper : aʿṭā 

insiste sur l’acte concret de remettre, d’octroyer en propre. Ne 

bâtis aucun miracle là-dessus ; la force du texte est ailleurs, et elle 

est immense. 

ْـكَوثْرَ  .« l’Abondance » — (al-kawthar) ال

Voici le mot-univers. Sa forme (le schème fawʿal) est, en arabe, un 

intensif : elle exprime non pas « beaucoup », mais l’excès, la 

surabondance sans mesure. Al-Zamakhsharī cite une anecdote 

savoureuse : on demande à une bédouine des nouvelles de son fils 

rentré de voyage ; elle répond « āba bi-kawthar » — « il est revenu 

chargé de biens innombrables ». Kawthar, c’est cela : le comble du 

beaucoup. 

Et le mot est un coffre à plusieurs serrures. Que désigne-t-il ? 

•  Un fleuve du Paradis — c’est le sens que le Prophète صلى الله عليه وسلم lui-

même a donné, dans un hadith authentique de Muslim : « C’est 
un fleuve que mon Seigneur m’a promis au Paradis. » ●  

•  Le bien abondant (al-khayr al-kathīr) — glose rapportée d’Ibn 
ʿAbbās chez al-Bukhārī. ●  

•  Et par extension, disent les commentateurs : la prophétie, le 
Coran, la foule des disciples, l’intercession, la source (al-ḥawḍ) 
où les croyants boiront. 

Regarde ce qui se passe : à l’homme qu’on disait privé de tout, le 

texte oppose non pas « tu auras un peu », mais « on t’a donné 

l’Abondance absolue ». On verra dans un instant que ce mot a été 

choisi pour une raison précise. 

Reprends la scène une seconde, avant de continuer. Un homme vient d’enterrer ses 
fils. On lui a dit, dans la rue, qu’il n’aurait pas d’avenir. Voilà ce qui lui est répondu 

— et nous n’en sommes qu’au quatrième mot. 
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َـ  .« de fa-ṣalli — « Alors (-fa) ف

Un simple f, une seule lettre. Mais les grammairiens l’appellent le 

fāʾ al-tafrīʿ, le « f de conséquence ». Il crée un lien logique : puisque 

Nous t’avons tant donné, alors prie. La bonne réponse au don n’est 

pas la vantardise ; c’est la gratitude. En une lettre, le texte fait 

basculer le regard de l’insulte vers Dieu. 

بَ كَِ   .« pour TON Seigneur » — (li-rabbika) لرِ

Le possessif n’est pas neutre. « Prie pour ton Seigneur » — à toi qui 

es visé, à toi qui appartiens à Celui qui vient de te combler. En 

creux, c’est déjà une frontière tracée face aux idoles de la Mecque. 

 ْ  .« et sacrifie » — (wa-nḥar) واَنْحرَ

Le verbe désigne le sacrifice rituel (l’immolation, en particulier des 

chameaux). Or les Mecquois sacrifiaient déjà — mais à leurs 

idoles, autour de la Kaʿba. Le texte prend ce geste central de leur 

religion et le réoriente vers Dieu seul. Ce n’est pas seulement « 

prie » ; c’est « prie et sacrifie pour Lui », là où eux sacrifient pour 

des pierres. Contre-culture en deux mots. 

ِئكََ   .« celui qui te hait » — (shāniʾaka) شَان

Le texte aurait pu dire ʿaduwwaka, « ton ennemi ». Il a choisi shāniʾ. 

Les commentateurs ancrent ce mot dans la racine shanāʾa : Ibn 

ʿĀshūr et al-Rāzī le glosent tous deux par mubghiḍ, « celui qui hait 

», c’est-à-dire l’affect intérieur du rejet — non pas le statut 

d’hostilité, mais la détestation elle-même. Le mot ne peint pas un 

rival : il peint quelqu’un que la haine occupe. Le texte, en somme, 

diagnostique l’insulteur : ce n’est pas la raison qui parle en lui, c’est 

la haine — et la haine, elle, est stérile. 

(Une précision d’honnêteté : on lit souvent que le Coran opposerait 

ici délibérément shāniʾ à ʿaduww, le second étant une inimitié 
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circonstancielle. La distinction est linguistiquement défendable — 

mais je ne l’ai trouvée chez aucun des grands commentateurs de 

cette sourate. Je ne l’attribue donc à personne, et je ne bâtis rien 

dessus.) 

 .« c’est lui le retranché » — (huwa l-abtar) ه وَ الْأَبتْرَ  

Nous l’avons décortiqué au chapitre précédent : le renvoi de 

l’insulte, verrouillé par le pronom huwa (exclusivité) et l’article al- 

(la catégorie). C’est la porte qui se referme. 

Maintenant, prends de la hauteur et vois l’architecture : 

•  La mise en vis-à-vis (muqābala). Tout le texte tient sur un seul 
axe : au premier verset, al-kawthar, l’abondance infinie ; au 
dernier, al-abtar, la coupure totale. Deux mots, deux pôles, 
construits sur des sons voisins et des sens opposés. Le début et 
la fin se répondent comme le plein et le vide. Ibn ʿĀshūr écrit 
que « le sens d’abtar a été mis en vis-à-vis du sens de kawthar, 
pour annuler leur propos » — c’est le verbe qūbila qu’il 
emploie. (Le terme technique ṭibāq, souvent avancé pour cette 
figure, n’est pas le sien : nous gardons son mot.) 

•  La rime (sajʿ). Les trois versets se terminent sur le même son : -
thar / -ḥar / -tar. À l’oreille, un martèlement en -ar qui scelle la 
réponse comme trois coups frappés à la porte. 

•  La concision (ījāz). Dix mots. Maximum de sens, minimum de 
matière. On ne peut rien retrancher. 

•  Le silence sur le nom. Le texte ne nomme personne. Ni al-ʿĀṣ, ni 
un autre. Et ce silence n’est pas un manque : parce qu’aucun 
nom n’est cité, quiconque, dans les siècles, reprendra cette 
insulte tombera lui-même sous le verset. Le texte reste 
ouvert, donc éternellement actuel. Ibn ʿĀshūr le dit 
explicitement : le mot shāniʾ « englobe quiconque le hait… tous 
sont amputés du bien tant que demeure en eux la haine ». Et 
il ajoute la clause décisive : ceux qui, parmi eux, embrassèrent 
l’islam virent cela « se retourner en amour ». Le verset ne cloue 
donc pas des personnes : il décrit une posture — et cette 
posture est révocable. (Al-Rāzī, de son côté, recense six 
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candidats à l’insulte et refuse de trancher, jugeant qu’aucun n’est 
invraisemblable : voir le §F.) 

Voilà les dix mots. Un père en deuil, une insulte de rue, et en retour 

une réponse dont la densité occupe encore, quatorze siècles plus 

tard, des spécialistes de la langue parmi les plus exigeants. 

Mais peut-être penses-tu, à ce stade, que j’en fais trop — qu’un 

lecteur amoureux de son sujet finit toujours par voir des merveilles 

là où il n’y a que des mots. C’est une objection saine. Alors ne me 

crois pas sur parole : écoutons ceux dont c’était le métier. 

SOURCES — §E 
— al-kawthar = fleuve du Paradis : Muslim n°400 (ḥadīth d’Anas ibn Mālik). ●  
— al-kawthar = al-khayr al-kathīr : al-Bukhārī, Kitāb al-Tafsīr, sourate 108 

(propos rapporté d’Ibn ʿAbbās). ●  
— Morphologie fawʿal, anecdote de la bédouine, fāʾ de conséquence, sens de wa-

nḥar : al-Zamakhsharī, al-Kashshāf, sourate 108. 
— shāniʾ = mubghiḍ (« celui qui hait ») et mise en vis-à-vis kawthar/abtar : Ibn 

ʿĀshūr, al-Taḥrīr wa-l-tanwīr, s. 108 — il emploie qūbila (muqābala), non 
ṭibāq. 

— ⚠ La distinction shāniʾ / ʿaduww, fréquemment avancée, n’a été trouvée chez 
aucun grand commentateur de cette sourate : elle n’est attribuée à personne 
dans ce livre. 

— ītāʾ / iʿṭāʾ : al-Rāghib al-Iṣfahānī, al-Mufradāt fī gharīb al-Qurʾān (à manier 
avec prudence — voir le texte). 
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§F 
Ce que disent les maîtres 

Jusqu’ici, c’est moi qui t’ai parlé. Un francophone du XXIᵉ siècle qui 

t’explique pourquoi un texte arabe du VIIᵉ siècle est remarquable. 

Tu as le droit de te méfier. 

Après tout, qu’est-ce qui te prouve que je ne suis pas en train de 

projeter sur dix mots une admiration que j’y ai apportée moi-même 

? Comment sais-tu que ce que je te décris comme une architecture 

n’est pas un dessin que je trace après coup dans les nuages ? 

C’est une objection sérieuse, et la seule réponse honnête est de 

m’effacer. 

Dans ce chapitre, je ne commente presque pas. Je te donne la parole 

à ceux dont c’était le métier — non pas des admirateurs 

enthousiastes, mais les techniciens les plus exigeants que la langue 

arabe ait produits, sur mille ans. Tu liras leur texte en arabe et en 

français. Tu jugeras si ce qu’ils décrivent ressemble à ce que je t’ai 

raconté. 

Et parce que ce livre s’est engagé à ne rien te cacher, tu trouveras 

à la fin de ce chapitre le récit d’une citation célèbre que j’ai failli te 

transmettre — et qui était fausse. 

 

1. ʿAbd al-Qāhir al-Jurjānī (m. 471/1078) — l’homme qui 
a inventé la manière de lire 

Commençons par le plus important, car sans lui les autres seraient 

inaudibles. 

Al-Jurjānī est le fondateur de la théorie rhétorique arabe. Son 

grand livre, les Dalāʾil al-iʿjāz (« Les indices de l’inimitabilité »), 

pose une thèse qui paraît évidente aujourd’hui parce qu’il l’a 
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imposée, mais qui était révolutionnaire : la valeur d’un texte ne 

réside pas dans ses mots, mais dans leur agencement. 

Le mot arabe est naẓm (ظْم  l’agencement, l’enfilage, comme — (الن َّ

on enfile des perles. 

  ِّ يه ا أَنْ تضََعَ كلَاَمكََ الوْضَْعَ ال َّذِّي يقَْتضَِّ ظْمُ إِل َّ اعلْمَْ أَنْ ليَسَْ الن َّ
 ِّ ِّه ِّ وأَُصُول ِّه ِّين حْوِّ، وتَعَمْلََ علَىَ قوَاَن ِّلمُْ الن َّ  ع

« Sache que l’agencement n’est rien d’autre que de disposer 
ton discours selon la disposition qu’exige la science de la 
syntaxe, d’opérer selon ses lois et ses principes. » 

Et il en tire une conséquence brutale, qui vise directement une 

manière naïve d’admirer un texte : 

ك ِّ مَجاَلاً، أَن َّ الْأَلفْاَظَ لاَ   ِّلش َّ ِّضَاحاً لاَ يدَعَُ ل فقَدَِّ ات َّضَحَ إِذاً ات 
ِّمٌ   يَ كلَ ِّنْ حَيثُْ هِّ دةٌَ، ولَاَ م يَ أَلفْاَظٌ مجُرَ َّ ِّنْ حَيثُْ هِّ تتَفَاَضَلُ م

 ٌ  مفُْردَةَ

« Il est devenu clair — d’une clarté qui ne laisse aucune place 
au doute — que les mots ne se surpassent pas les uns les 
autres en tant que mots nus, ni en tant que vocables 
isolés. » 

Retiens cette phrase, parce qu’elle condamne d’avance un travers 

très répandu dans les livres de vulgarisation sur le Coran — et que 

ce livre a essayé d’éviter. Tu as peut-être déjà entendu quelqu’un 

s’extasier sur la « beauté intrinsèque » de tel mot arabe pris 

isolément. Al-Jurjānī, il y a mille ans, te dit que cela n’a aucun sens. 

Nous avons d’ailleurs appliqué sa règle sans le nommer, au §E : 

quand j’ai refusé de bâtir un argument sur la prétendue supériorité 

du verbe aʿṭā sur son quasi-synonyme, c’était exactement cela. Un 

mot seul ne prouve rien. 
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L’expérience que tu peux faire toi-même 

Voici le passage le plus saisissant de tout son livre. Al-Jurjānī ne 

théorise pas : il te met au défi, physiquement. 

Il prend un verset — celui du déluge, où l’ordre est donné aux 

éléments — et il te demande d’essayer quelque chose : 

ِّنْ بيَنِّْ   حيَثُْ لوَْ أُخِّذتَْ م ِّنْهاَ بِّ لْ! هلَْ ترَىَ لفَْظةًَ م إِنْ شَككَْتَ فتَأََم َّ
ِّي مكَاَنِّهاَ  يَ ف ِّ وهَِّ ِّ ماَ تؤُدَ ِّيه ِّنَ الفْصََاحةَ تْ م أَخَواَتِّهاَ وأَُفرِّْدتَْ، لأََد َّ

ِّرهْاَ وحَْدهَاَ  ِّي« واَعْتبَ ِّ؟ قلُْ: »ابلْعَ ِّنَ الْآيةَ  م

« Si tu doutes, réfléchis ! Vois-tu un seul mot de ce verset qui, 
arraché à ses sœurs et isolé, rendrait l’éloquence qu’il rend 
à sa place dans le verset ? Dis : « iblaʿī » [engloutis] — et 
considère-le seul. » 

Fais-le. Le mot, isolé, est plat. Remis à sa place, il porte l’ordre 

donné à la terre entière. 

Et il conclut par la question qui fonde toute la discipline : 

؟  ِّات ِّساَقِّ العْجَِّيبِّ ِّنَ ال ِّي الْأَلفْاَظِّ م ِّماَ بيَنَْ معَاَن ِّكَ ل  أَمْ كلُ ُ ذلَ

« Ou bien tout cela tient-il à l’étonnante cohérence qui 
règne entre les sens des mots ? » 

Voilà pourquoi les §E de ce livre ont examiné des pronoms et des 

articles définis plutôt que de s’extasier sur du vocabulaire. Ce n’est 

pas une méthode moderne appliquée à un texte ancien : c’est la 

méthode que ce texte a lui-même engendrée. 

 

2. Al-Bāqillānī (m. 403/1013) — l’argument qui 
concerne directement notre sourate 

Voici, pour ce livre précisément, la pièce la plus utile de toute la 

tradition. Et elle a mille ans. 
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Al-Bāqillānī écrit un traité sur l’inimitabilité. Son raisonnement 

central n’est pas « le Coran est beau » — c’est un argument de 

régularité, beaucoup plus fin, et il commence par une observation 

sur les êtres humains : 

فاَوتُُ،   ِّ الت َّ ِّيه فأََخبْرََ سُبحْاَنهَُ أَن َّ كلَاَمَ الْآدمَِّي ِّ إِنِّ امْتدَ َّ وقَعََ ف
ِّلاَلُ  ِّاخْت ِّ ال َباَنَ علَيَهْ  و

« La parole de l’homme, si elle se prolonge, y tombe la 
disparité, et le déséquilibre y devient visible. » 

Puis il applique cela aux poètes — et son observation est celle d’un 

artisan qui connaît le métier : 

  …ِّ ِّي شِّعرِّْه فاَوتَُ ف ، رأََيتَْ الت َّ ِّيغِّ اعِّرِّ البْلَ لتَْ شِّعرَْ الش َّ ومَتَىَ تأََم َّ
 ُ رَ عنَهْ ِّ قصَ َّ ِّي معَنْىً، فإَِذاَ جاَءَ إِلىَ غيَرِّْه ِّ ف ِّي البْرَاَعةَ ِّ ف ِّالغْاَيةَ ِّي ب  فيَأَْت

« Chaque fois que tu examines la poésie d’un poète éloquent, 
tu vois la disparité dans son œuvre : il atteint le sommet de 
la virtuosité sur un thème, puis, venant à un autre, il reste 
en deçà. » 

Il ajoute une remarque d’une précision remarquable : tel poète 

excelle dans un mètre court et se révèle radicalement incapable 

de composer une grande ode ; tel autre fait l’inverse. Le talent 

humain est spécialisé, et il se voit quand il change de format. 

Et c’est ici qu’arrive la phrase qui concerne notre sourate 

directement : 

ِّنَ الْآياَتِّ   ، م ِّطاَبِّ ِّ وجُُوهُ الْخ فُ إِليَهْ لنْاَ ماَ يتَصَرَ َّ ِّكَ قدَْ تأََم َّ وكَذَلَ
ِّهاَ علَىَ حدَ ٍ واَحِّدٍ لاَ  ِّيع ِّي جمَ ِّ، فرَأََينْاَ الْإِعْجاَزَ ف يرةَ ِّ واَلقْصَِّ يلةَ وِّ الط َّ

ِّفُ   يَختْلَ
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« Nous avons examiné les formes que prend son discours — 
versets longs et versets courts — et nous avons vu 
l’inimitabilité en tous à un seul et même niveau, sans 
variation. » 

Mesure ce que cela signifie pour notre enquête. 

Ce livre porte sur la plus courte sourate du Coran. On pourrait 

objecter — et c’est une objection naturelle — que dix mots, c’est 

trop peu pour juger de quoi que ce soit. Qu’un texte si bref n’engage 

rien. 

Al-Bāqillānī répond à cette objection avant qu’elle soit posée, et 

il y répond par une observation sur la nature du talent humain : 

c’est précisément dans les formats courts que les auteurs 

humains se trahissent, parce que le format court ne pardonne 

pas. Un poète peut se rattraper sur cent vers. Sur dix mots, il n’a 

nulle part où se cacher. 

La brièveté n’est donc pas une circonstance atténuante. C’est 

une aggravation du défi. 

 

3. Al-Zamakhsharī (m. 538/1144) — l’homme qui a vu le 
renversement 

Al-Zamakhsharī est le grand analyste. C’est lui qui a établi ce que 

nous avons décrit au §E sur la morphologie de kawthar : 

 ِّ ِّ، وهَوَُ المْفُْرِّطُ الْ كَثرْةَ ِّنَ الْ كَثرْةَ  واَلْ كَوثْرَُ فوَعْلٌَ م

« Kawthar est de schème fawʿal, tiré de kathra [l’abondance] 
: c’est ce dont l’abondance est excessive. » 

Et c’est lui qui conserve l’anecdote de la bédouine, qui donne au 

mot sa saveur concrète : 
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؟ قاَلتَْ: آبَ   فرَِّ: بِّمَ آبَ ابنْكُِّ ِّنَ الس َّ ةٍ رجََعَ ابنْهُاَ م ِّي َّ ِّأَعْراَب ِّيلَ ل وقَ
 ٍ ِّكَوثْرَ  ب

« On dit à une bédouine dont le fils revenait de voyage : “Avec 
quoi ton fils est-il revenu ?” Elle répondit : “Il est revenu 
avec un kawthar.” » 

Mais son passage le plus fort est ailleurs. Écoute comment il 

déploie le troisième verset — et remarque qu’il ne se contente pas 

d’expliquer : il répond, comme si l’insulte venait d’être prononcée 

devant lui : 

ِّينَ   ِّن ِّنَ المْؤُمْ ِّ م ِّياَمةَ ِّأَن َّ كلُ َّ منَْ يوُلدَُ إِلىَ يوَمِّْ القْ هوَُ الْأَبتْرَُ لاَ أَنتَْ؛ ل
ِّ واَلمْنَاَرِّ… يبَدْأَُ   ِّر فهَمُْ أَوْلاَدكَُ وأََعْقاَبكَُ، وذَِّكرْكَُ مرَْفوُعٌ علَىَ المْنَاَب

 ْ ماَ الْأَب ِّذِّكرِّْكَ… وإَِن َّ َيثُنَ ِّي ب ِّ و ه ِّذِّكرِّْ الل َّ نيْاَ  ب ِّي الد ُ ِّي ُ ف ِّئكَُ المْنَسْ ترَُ هوَُ شَان
عنِّْ  ِّالل َّ ِّرَ ب ِّرَ ذكُ ِّ، وإَِنْ ذكُ  واَلْآخِّرةَ

« C’est lui l’amputé, non pas toi — car tous ceux qui naîtront 
croyants jusqu’au Jour de la Résurrection sont tes enfants et 
ta postérité ; ton nom est élevé sur les chaires et les minarets 
: on commence par le nom de Dieu et l’on redouble par le 
tien. […] L’amputé, c’est celui qui te hait, l’oublié dans ce 
monde et dans l’autre — et s’il est mentionné, c’est pour être 
maudit. » 

Note au passage un détail que les sources conservent et que nous 

n’avions pas encore rencontré : les Quraysh employaient aussi un 

autre mot, ṣunbūr. Al-Zamakhsharī le rapporte : « Ils disaient : 

Muḥammad est un ṣunbūr — quand il mourra, son souvenir mourra. 

» L’insulte n’était donc pas un mot isolé mais tout un registre. 
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4. Fakhr al-Dīn al-Rāzī (m. 606/1210) — la grammaire 
du retournement, deux siècles avant 

Voici une découverte qui m’a surpris, et qui corrige quelque chose 

que j’aurais pu écrire de travers. 

Au §E, j’ai attribué à Ibn ʿĀshūr — un savant du XXᵉ siècle — 

l’analyse du petit mot huwa comme opérateur de restriction 

exclusive. C’est exact, il la fait. Mais il ne l’invente pas : al-Rāzī la 

fait déjà, deux siècles plus tôt, et avec un exemple d’école d’une 

clarté parfaite : 

ِّيلِّ  ِّضُ علَىَ سَب ِّكَ المْبُغْ ِّ هوَُ ذلَ فةَ ِّ ِّ الص  بيَ َّنَ تعَاَلىَ أَن َّ المْوَصُْوفَ بِّهذَِّه
 ُ ِّمَ غيَرْهُ ِّيدُ أَن َّهُ لاَ عاَل ِّمُ« يفُ َيدٌْ هوَُ العْاَل ُلتَْ: »ز كَ إِذاَ ق ِّ، فإَِن َّ ِّيه  الْحصَرِّْ ف

« Dieu a montré que celui qui porte cet attribut, c’est ce 
haineux — et cela sur le mode de la restriction exclusive : 
car lorsque tu dis “Zayd, c’est lui le savant”, cela signifie 
qu’il n’y a pas de savant hors lui. » 

C’est important pour deux raisons. 

La première : cela montre que l’analyse que je t’ai proposée n’est 

pas une lecture moderne plaquée sur un texte ancien. Elle est dans 

la tradition depuis huit siècles au moins, et al-Rāzī l’expose avec 

un exemple qu’un lycéen comprendrait. 

La seconde touche à l’honnêteté de ce livre. Al-Rāzī, examinant la 

question de savoir qui a prononcé l’insulte, recense six candidats 

différents. Puis il refuse de trancher : 

ِّكَ…   ِّثلَْ ذلَ ِّ أَنْ يقَوُلوُا م ِّكَ الْ كَفرَةَ ِّ أُولئَ ِّي كلُ  واَعلْمَْ أَن َّهُ لاَ يبَعْدُُ ف
ِّلٍ كاَنَ أَكْثرَهَمُْ موُاَظَبةًَ علَىَ هذَاَ القْوَلِّْ   ولَعَلَ َّ العْاَصَ بنَْ واَئ

« Sache qu’il n’est nullement invraisemblable que tous ces 
mécréants aient tenu un propos semblable… al-ʿĀṣ b. Wāʾil 
fut peut-être le plus assidu à le répéter. » 
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Souviens-toi de l’objection n° 2 du §I : « on ne sait même pas qui a 

dit abtar ». Voici un des plus grands commentateurs de l’islam qui, 

au XIIIᵉ siècle, le concède tranquillement. L’incertitude que nos 

contradicteurs présentent comme une découverte embarrassante 

est enregistrée depuis huit cents ans dans les commentaires les 

plus classiques. 

 

5. Ibn ʿĀshūr (m. 1973) — l’aboutissement 

Le grand exégète tunisien du XXᵉ siècle rassemble et nomme. C’est 

chez lui que se trouve la formulation technique complète : 

ِّ الْأَبتْرَِّ علَىَ   فةَ ِّيدُ قصَرَْ صِّ ِّيرَ الفْصَْلِّ يفُ ِّأَن َّ ضَم فحَصََلَ القْصَرُْ… ل
ِّ، وهَوَُ قصَرُْ قلَبٍْ، أَيْ   … قصَرَْ المْسُْندَِّ علَىَ المْسُْندَِّ إِليَهْ المْوَصُْوفِّ

 هوَُ الْأَبتْرَُ لاَ أَنتَْ 

« La restriction s’est produite… parce que le pronom de 
séparation opère la restriction de l’attribut “amputé” au 
qualifié… restriction du prédicat au sujet, et c’est une 
restriction par renversement (qaṣr al-qalb) : c’est-à-dire, 
c’est lui l’amputé, non pas toi. » 

Il relève en outre une figure que je n’avais pas mentionnée, et qui 

est d’une finesse redoutable — l’istikhdām implicite : 

ِّمعَنْىً غيَرِّْ المْعَنْىَ   … ل كَِّنْ ب ِّ ِّي  قْدِّير ِّخدْاَمِّ الت َّ ِّاسْت ِّ محُسَ ِّنُ ال ِّي الْآيةَ وفَ
 ُ ِّئهُ  ال َّذِّي عنَاَهُ شَان

« Il y a dans le verset la figure de l’istikhdām implicite… [le 
mot est repris] mais en un sens autre que celui 
qu’entendait celui qui le haïssait. » 
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Autrement dit : le mot est rendu à l’expéditeur, mais il a changé de 

sens en chemin. Ils disaient « sans descendance » ; il leur revient 

chargé de « coupé de tout bien ». 

Et enfin — c’est le point que je tiens pour le plus important de tout 

ce chapitre — Ibn ʿĀshūr explique pourquoi le verset ne nomme 

personne : 

  ِّ ِّيه ِّنَ الْخ يَرِّْ ماَ داَمَ ف ِّرَ م همُْ بتُ ِّضٍ لهَُ… فكَلُ ُ وهَوَُ يشَْملَُ كلُ َّ مبُغْ
 ُ ةً لهَ ِّنْهمُْ فقَدَِّ انقْلَبََ بعَضْهُمُْ مَحبَ َّ ا منَْ أَسْلمَوُا م بِّيءِّ… فأََم َّ ِّلن َّ  شَنآَنٌ ل

« Le terme englobe quiconque le hait : tous sont amputés 
du bien tant que demeure en eux la haine — quant à ceux 
d’entre eux qui embrassèrent l’islam, chez certains cela s’est 
retourné en amour. » 

Lis la dernière clause deux fois. Elle change la nature du verset. 

Le texte ne condamne pas des personnes : il décrit une position. 

Et cette position est révocable. Ceux qui ont changé d’attitude ont 

changé de sort — Ibn ʿĀshūr le dit explicitement, et il en donne 

pour preuve les Quraysh eux-mêmes, dont beaucoup finirent 

musulmans. 

Un verset qui vise une posture et non des individus, et dont la 

sentence peut être levée à tout instant par celui qui la subit : ce 

n’est pas une malédiction. C’est un diagnostic, assorti de son 

remède. 

 

6. ⚠ Une citation que j’ai failli te donner — et qui était 
fausse 

Ce livre t’a promis de ne rien te cacher. Voici donc un incident de 

fabrication, survenu pendant l’écriture de ce chapitre même. 
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En préparant ces pages, une citation d’al-Qurṭubī est remontée à 

plusieurs reprises dans les recherches, attribuée à son 

commentaire du verset 2:23 — celui qui lance le défi. Elle disait, en 

substance : « apportez une sourate, fût-ce des plus petites d’entre 

elles ». Elle était parfaite. Elle reliait directement le défi coranique 

à la sourate la plus brève. Elle aurait ouvert ce chapitre. 

J’ai voulu la vérifier dans le texte d’al-Qurṭubī. 

Elle n’y est pas. 

Elle n’existe nulle part dans son commentaire de ce verset. Elle 

avait été fabriquée — non par malveillance, mais par un système 

automatique de résumé, qui avait produit une phrase plausible et 

l’avait attribuée à un auteur réel. 

Je te la signale pour trois raisons. 

D’abord parce qu’elle circule, et que tu la rencontreras peut-être. 

Si tu l’emploies devant un contradicteur qui connaît ses sources, tu 

perds tout — non seulement l’argument, mais ta crédibilité sur 

tout le reste. 

Ensuite parce que cet incident illustre exactement ce que ce livre a 

essayé de faire depuis la première page : rien n’entre sans 

vérification au texte. Cette règle est fastidieuse. Elle m’a coûté, ici, 

une très belle citation. 

Enfin parce que la vérification a produit un résultat plus 

intéressant que la fausse citation. En cherchant si les anciens 

avaient explicitement lié le défi à la brièveté d’al-Kawthar, je n’ai 

trouvé aucune formulation ancienne le disant en ces termes. En 

revanche, j’ai trouvé mieux : l’argument d’al-Bāqillānī sur la 

constance entre versets longs et courts (§2), et le constat d’Ibn 

ʿĀshūr sur le statut métrique exact de la sourate. L’articulation 
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des deux est mon travail d’auteur — et je te le dis, plutôt que 

de la faire passer pour une autorité ancienne. 

 

Ce que ce chapitre établit — et ce qu’il n’établit pas 

Remarque, avant de fermer ce chapitre, ce qui vient de se passer. 

Pendant près de mille ans, des hommes séparés par les siècles, les 

pays et les écoles — un théoricien de la rhétorique à Jurjān, un 

théologien à Bassora, un muʿtazilite au Khwārizm, un philosophe à 

Rayy, un exégète à Tunis au XXᵉ siècle — se sont penchés sur les 

mêmes dix mots. Ils n’avaient ni les mêmes méthodes, ni les mêmes 

intérêts, ni parfois la même théologie. Et ils ont observé des 

phénomènes comparables : la même restriction, la même 

reprise, le même vis-à-vis. 

Ce n’est pas une preuve. C’est une convergence — et une 

convergence se constate. 

●  Ce qui est établi. Les traits que ce livre a décrits — la restriction 

exclusive par huwa, la valeur intensive de kawthar, la mise en vis-

à-vis kawthar/abtar, la reprise-retournement du mot de 

l’adversaire — ne sont pas des impressions de lecteur moderne. Ils 

sont décrits, nommés et analysés par les techniciens de la langue 

arabe depuis au moins huit siècles, dans un vocabulaire technique 

stable. 

⚠ Ce qui n’est pas établi. Que des savants musulmans admirent 

le Coran n’a évidemment rien de surprenant : ils y croient. Ce 

chapitre ne prouve pas que le texte est d’origine divine, et 

personne ici ne le prétend. 

Ce qu’il fait est plus modeste et plus solide : il retire du débat l’idée 

que l’objet lui-même serait imaginaire. Quand un contradicteur 

te dira « vous projetez une beauté qui n’existe pas », tu pourras 
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répondre que l’objet décrit est techniquement identifiable, 

nommé dans une terminologie précise, et vérifiable par 

quiconque ouvre une grammaire arabe. Le débat porte alors sur 

l’interprétation de cet objet — ce qui est un tout autre débat, et le 

bon. 

SOURCES — §F 
— al-Jurjānī, Dalāʾil al-iʿjāz (développements sur le ḍamīr al-faṣl et le qaṣr). 
— al-Bāqillānī, Iʿjāz al-Qurʾān, section « وجوه إعجاز القرآن ». 

— al-Zamakhsharī, al-Kashshāf, sourate 108 ; et la khuṭba du même ouvrage. 
— al-Rāzī, Mafātīḥ al-ghayb, sur Q 108:3, masʾala 1 et 2. 
— Ibn ʿĀshūr, al-Taḥrīr wa-l-tanwīr, introduction à la sourate 108 et 

commentaire de Q 108:1 et 108:3. 
— ⚠ Le vers « wa-anta kathīrun yā-bna Marwāna » cité par al-Zamakhsharī sans 

attribution est donné à al-Kumayt par Ibn ʿĀshūr, en éloge de ʿAbd al-Malik b. 
Marwān. 

— ⚠ Ibn ʿĀshūr emploie pour le rapport kawthar/abtar le terme muqābala (mise 
en vis-à-vis) ; nous ne lui attribuons pas le terme ṭibāq. 

— ✗ La citation d’al-Qurṭubī sur Q 2:23 (« apportez une sourate des plus petites 
») circule en ligne : elle est absente du texte et ne doit pas être employée (voir 
§6). 
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§G 
Ce que voient les spécialistes (et ce 

qu’ont avoué les adversaires) 

Le chapitre précédent t’a fait entendre les maîtres classiques de la 

langue arabe — Jurjānī, Bāqillānī, Zamakhsharī, Rāzī, Ibn ʿĀshūr. 

On pourrait objecter qu’ils sont juges et parties : ils croyaient au 

texte qu’ils analysaient. C’est vrai. Il faut donc élargir le cercle, et 

poser une question plus dérangeante : qu’en disent ceux qui n’y 

croient pas ? 

Deux groupes de témoins, ici, ont un poids particulier — 

précisément parce qu’ils n’avaient aucune raison de complaisance. 

D’abord, des chercheurs occidentaux, non musulmans, qui 

étudient ce texte comme n’importe quel objet littéraire : 

•  Angelika Neuwirth (Berlin), figure majeure des études 
coraniques, travaille la structure des sourates mecquoises. 

•  Michel Cuypers, dominicain de l’Institut dominicain du Caire, a 
consacré à ces courtes sourates une analyse rhétorique serrée 
(Une apocalypse coranique, 2014). Sur al-Kawthar, il met en 
évidence une chose que même la tradition n’avait pas formulée 
ainsi : la sourate forme une paire antithétique avec la 
sourate précédente (107, al-Māʿūn). En 107, on refuse 
l’entraide (al-māʿūn) ; en 108, Dieu donne l’abondance (al-
kawthar). L’avare qui refuse le peu, face au Dieu qui donne 
l’infini. 

•  Navid Kermani, dans Gott ist schön (« Dieu est beau »), étudie 
précisément l’effet esthétique du Coran sur ses auditeurs. 

•  Devin Stewart (Emory) travaille la prose rimée (sajʿ) du Coran 
et a écrit une réfutation ciblée d’une lecture réductrice d’al-
Kawthar (voir §I). 

Mais le témoignage le plus troublant ne vient pas des savants. Il 

vient des adversaires eux-mêmes. 
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La tradition rapporte le cas d’al-Walīd ibn al-Mughīra, l’un des 

plus fins connaisseurs de la langue à La Mecque, un homme dont 

on sollicitait le jugement en matière de poésie. Après avoir entendu 

le Coran, il aurait lâché, presque malgré lui : 

« Par Dieu, il a une douceur, et sur lui il y a une grâce ; son 
sommet est fécond, sa base généreuse ; il domine et rien ne le 
domine. » 

Ses pairs, affolés qu’un tel homme paraisse céder, le pressèrent 

jusqu’à ce qu’il se ravise et lâche la formule qui le sauverait devant 

les siens : « Ce n’est là qu’une magie qu’on se transmet. » Le Coran 

lui-même a fixé la scène de cette hésitation (sourate 74, al-

Muddaththir, v. 18-25) : il a réfléchi, il a mesuré… puis il a dit : « ce 

n’est que magie ! » 

Autre scène, plus saisissante encore. Les Quraysh envoient ʿUtba 

ibn Rabīʿa, un seigneur redouté, négocier avec le Prophète صلى الله عليه وسلم. 

Celui-ci, pour toute réponse, lui récite le début de la sourate 

Fuṣṣilat (41). ʿUtba, dit la Sīra, s’assoit, pose ses mains derrière son 

dos, et écoute. Quand il revient vers les siens, ils lisent sur son 

visage qu’il est transformé : « Il nous revient avec un autre visage 

que celui qu’il avait en partant. » Et ʿUtba avoue : 

« Par Dieu, j’ai entendu une parole telle que je n’en ai jamais 
entendu de pareille. » 

ʿUtba ne s’est pas converti. Il mourra même en ennemi, à Badr. Mais 

sur le moment, le maître de la parole a reconnu qu’il était dépassé. 

⚠ Un mot sur le statut de ces deux récits, car il compte. Ils 

appartiennent à la littérature de sīra et de tafsīr : ce sont des 

traditions transmises, non des procès-verbaux. Le Coran atteste 

bien l’hésitation d’al-Walīd (74:18-25) — cela, c’est du texte ●  ; 

mais la formule célèbre qu’on lui prête (« il a une douceur… ») nous 

vient des commentateurs, et l’épisode de ʿUtba de la Sīra. Nous les 
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donnons donc pour ce qu’ils sont : ●  des récits anciens et 

cohérents entre eux, qui éclairent — mais ne prouvent pas. 

Voilà ce qu’ils permettent de dire, indépendamment de toute foi : 

dans les récits de la tradition, ceux-là mêmes qui avaient le plus 

intérêt à produire une réponse au défi n’ont pas pu le faire — 

et certains, en privé, l’ont admis. 

SOURCES — §G 
— (Les maîtres classiques — Jurjānī, Bāqillānī, Zamakhsharī, Rāzī, Ibn ʿĀshūr — 

sont sourcés au §F.) 
— M. Cuypers, Une apocalypse coranique (Gabalda, 2014) ; N. Kermani, Gott ist 

schön (Beck, 1999) ; A. Neuwirth, Der Koran als Text der Spätantike. 
— Al-Walīd ibn al-Mughīra : Coran 74:18-25 (● , texte coranique) ; le propos « 

ḥalāwa… ṭalāwa » est rapporté dans les tafsīr (al-Ṭabarī, Ibn Kathīr, s. 74) et 
chez al-Ḥākim, al-Mustadrak. ●  

— ʿUtba ibn Rabīʿa : Ibn Hishām, al-Sīra al-nabawiyya (épisode de Fuṣṣilat). ●  
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§H 
La prophétie : deux lectures honnêtes 

Il reste une couche, la plus vertigineuse — et la plus délicate. Elle 

demande une extrême rigueur, car c’est là qu’un argument mal 

manié se retourne contre celui qui le tient. 

Reviens à l’instant de la révélation. À cette date, tout donne raison 

aux Quraysh. Le Prophète صلى الله عليه وسلم n’a plus de fils vivant. Le texte, lui, 

affirme l’inverse absolu : ce n’est pas toi qui seras effacé, c’est ton 

ennemi. Autrement dit, la sourate fait un pari ouvert sur l’avenir, à 

un moment où toutes les apparences le contredisent. 

Voici les deux lectures, et il faut les tenir séparées. 

●  Ce que le croyant y lit. Le pari a été tenu. Quatorze siècles plus 

tard, le nom de Muḥammad صلى الله عليه وسلم est prononcé des milliards de fois 

par jour — dans l’appel à la prière, dans les cinq prières, dans 

chaque invocation, sur chaque continent. Le mot kawthar, « 

abondance », s’est vérifié au-delà de toute mesure. Et le nom d’al-

ʿĀṣ ibn Wāʾil — si c’est bien lui — n’a survécu que collé au verset 

qui l’a condamné : on ne le connaît qu’à cause de l’homme qu’il 

voulait effacer. L’insulte s’est retournée jusque dans l’histoire. 

Pour le croyant, c’est le signe d’une parole qui savait ce qu’elle 

disait. 

●  Ce que l’historien peut constater. Le contraste est un fait : 

d’un côté une postérité mondiale, de l’autre des détracteurs dont 

les noms ne subsistent qu’en marge de cette histoire. Ça, personne 

ne peut le nier. 

⚠ Mais — et c’est capital — le second ne prouve pas 

mécaniquement le premier. Le succès historique d’une religion 

n’établit pas, à lui seul, l’origine divine de son texte : sinon le même 
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raisonnement vaudrait pour d’autres traditions à large diffusion. Si 

tu présentes « le Prophète صلى الله عليه وسلم est célèbre et ses ennemis oubliés » 

comme la preuve du miracle, un contradicteur t’arrêtera net avec 

cette objection — et il aura raison sur la logique. 

Alors comment utiliser cette couche sans te découvrir ? Comme 

ceci : 

« Je ne te dis pas : “le Coran est vrai parce que l’islam a 
réussi.” Ce serait un raisonnement circulaire, et je le refuse. 
Je te dis seulement : regarde le pari. Un texte affirme, au pire 
moment possible, l’exact contraire de l’évidence — et le 
temps lui a donné raison de façon spectaculaire. Tu n’es pas 
obligé d’y voir un miracle. Mais reconnais au moins que c’est 
un pari que peu d’hommes oseraient faire, et encore moins 
gagner. » 

Tu vois la différence ? Tu ne conclus pas à la place du lecteur. Tu 

poses le fait, tu écartes toi-même le raccourci fallacieux, et tu 

laisses la question ouverte. C’est plus honnête — et infiniment plus 

difficile à réfuter. 
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§H (SUITE) 
Le pari le plus dangereux de La Mecque 

Jusqu’ici, nous avons regardé ce texte comme on regarde un objet : 

sa grammaire, son vocabulaire, son architecture. Change d’angle. 

Pose une question qui n’a rien à voir avec la beauté. 

Quel genre de chose un homme dit-il quand il invente ? 

 

1. La règle du faussaire 

Il existe une régularité que connaissent les enquêteurs, les juges 

d’instruction et les historiens des impostures. Ce n’est pas une loi 

— les imposteurs sont trop divers pour obéir à une règle unique : 

certains sont grossiers, d’autres méticuleux ; certains croient à 

demi ce qu’ils racontent. Mais c’est une tendance assez constante 

pour qu’on la remarque. 

Celui qui fabrique évite le vérifiable. 

Un faussaire habile parle de ce qu’on ne peut pas contrôler. Il place 

ses affirmations hors de portée : dans le passé lointain, dans 

l’invisible, dans l’intérieur des cœurs, dans un avenir si vague 

qu’aucune date ne pourra jamais le prendre en défaut. Il promet 

des choses qui se réaliseront « un jour ». Il annonce des 

récompenses dans l’au-delà. Il décrit des mondes que personne ne 

visitera. 

Pourquoi ? Parce qu’une affirmation vérifiable est un risque, et 

qu’un imposteur, par définition, cherche à ne pas être pris. 

Garde cette règle en tête et reviens à notre scène. 
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2. Ce que le texte a réellement engagé 

Un homme vient d’enterrer ses fils. Il n’a plus d’héritier mâle. Ses 

adversaires — les hommes les plus puissants de sa ville — 

viennent de le désigner par un mot qui signifie celui dont la trace 

sera effacée. Et sur ce point précis, les faits leur donnent raison : 

il n’a pas de fils, tout le monde le voit, personne ne peut le 

contester. 

À cet instant, un texte sort de sa bouche. Et ce texte ne dit pas « 

Dieu me récompensera ». Il ne dit pas « vous verrez au Jour du 

Jugement ». Il ne dit pas « le temps me donnera raison » — formule 

commode, que personne ne peut jamais vérifier. 

Il dit, en substance, trois choses d’une précision redoutable : 

Un. Ce n’est pas moi qui serai retranché. 

Deux. C’est celui qui me hait qui le sera. 

Trois. Ce qui m’a été donné n’est pas « quelque chose », c’est 

l’abondance — al-kawthar, le mot qui dit l’excès sans mesure. 

Regarde la nature de ces affirmations. Elles ne portent ni sur 

l’invisible, ni sur l’au-delà, ni sur les intentions cachées. Elles 

portent sur ce que l’histoire retiendra de deux noms. C’est-à-

dire sur la chose la plus publique, la plus observable et la plus 

impitoyablement vérifiable qui soit. 

Et elles sont formulées au pire moment possible : celui où toutes 

les apparences les contredisent. 

 

3. Ce qu’un homme prudent aurait dit 

Fais l’exercice. Tu es cet homme. Tu es sincère ou tu ne l’es pas, peu 

importe pour l’instant. Tu viens d’être humilié publiquement sur ta 

descendance. Tu dois répondre. 
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Si tu calcules — si tu songes une seconde à ta position dans dix ans, 

dans trente ans, dans un siècle —, tu as devant toi une série 

d’options sûres. 

Tu peux relativiser : « la descendance n’est pas ce qui compte ». 

Imparable, invérifiable, personne ne pourra jamais te contredire. 

Tu peux différer : « Dieu jugera entre nous ». Renvoi à un tribunal 

dont aucun greffier n’enregistre les décisions. 

Tu peux spiritualiser : « ma vraie descendance est spirituelle ». 

Élégant, et rigoureusement incontrôlable. 

Tu peux répondre sur le terrain : rappeler ta lignée, tes ancêtres 

prestigieux, l’honneur de ta maison. Terrain solide, sans risque. 

Chacune de ces réponses est bonne. Chacune te protège. Et aucune 

ne peut être prise en défaut par l’avenir. 

Le texte ne choisit aucune d’entre elles. 

Il choisit la seule option qui expose. Il désigne un adversaire et 

annonce son effacement. Il annonce, pour lui-même, non pas la 

survie mais la surabondance. Il transforme une question 

d’honneur en prédiction datable, prononcée devant témoins, 

dans une ville où l’on n’oublie rien et où l’on récite de mémoire ce 

qui a été dit. 

C’est ce qu’on appelle, en langage moderne, signer un chèque sur 

l’avenir. Un chèque que n’importe qui, dans n’importe quel siècle, 

pourra présenter à l’encaissement. 

 

4. Le risque augmente encore après 

Un détail chronologique aggrave le pari, et on l’oublie presque 

toujours. 
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Al-Kawthar est mecquoise. Elle tombe avant les années les plus 

dures. Après elle viendront le boycott de la vallée, années de faim 

pour les siens ; la mort de Khadīja et celle d’Abū Ṭālib, ses deux 

protections ; l’expédition à Ṭāʾif, d’où il revient chassé à coups de 

pierres ; puis la fuite nocturne hors de sa propre ville, avec une 

prime sur sa tête. 

Autrement dit : pendant plus d’une décennie après cette 

déclaration, tout ce qui arrive va dans le sens des Quraysh. Un 

homme qui aurait inventé cette phrase pour se donner une 

contenance aurait eu mille occasions de la laisser tomber, de la 

nuancer, de l’oublier. Elle est restée dans le texte, récitée, 

mémorisée, transmise — y compris pendant les années où elle 

avait l’air d’être démentie. 

Un mensonge se corrige quand il devient encombrant. Celui-ci n’a 

jamais été corrigé. 

 

5. ⚠ L’objection sérieuse — et il faut la poser soi-même 

Ici, arrête-toi. Parce que si tu présentes ce chapitre tel quel à un 

contradicteur informé, il te répondra en une phrase, et sa réponse 

est bonne. 

« Vous ne lisez que les gagnants. » 

C’est ce qu’on appelle le biais du survivant, et c’est l’objection la 

plus forte contre tout ce chapitre. Voici comment elle fonctionne. 

L’histoire est remplie d’hommes qui ont fait des paris audacieux 

sur leur propre avenir. Des prophètes autoproclamés, des 

fondateurs de sectes, des chefs de mouvements, des visionnaires 

convaincus. La plupart ont annoncé qu’ils triompheraient et que 

leurs ennemis seraient balayés. La quasi-totalité se sont trompés 

— et c’est précisément pour cela que tu n’as jamais entendu leurs 
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noms. Leurs textes ne sont pas conservés, leurs paris perdus ne 

sont archivés nulle part, et personne n’écrit de livre sur eux. 

Nous n’observons donc que les survivants. Et parmi les 

survivants, il est parfaitement normal de trouver des paris gagnés 

— non parce que le pari était surnaturel, mais parce que les paris 

perdus ont disparu de notre champ de vision. 

Une seconde objection, plus courte : on peut soutenir que la 

prédiction est assez vague pour s’auto-réaliser. « Abondance » 

n’est pas un chiffre. « Ton ennemi sera retranché » ne dit ni quand 

ni comment. 

Ces deux objections sont sérieuses. Il serait malhonnête de les 

écarter d’un revers de main, et stupide de te laisser les découvrir 

dans la bouche d’un adversaire. 

 

6. Ce qui reste debout après l’objection 

Alors regardons ce que le biais du survivant détruit — et ce qu’il ne 

détruit pas. 

Ce qu’il détruit : l’argument « la prédiction s’est réalisée, donc le 

texte est divin ». Cet argument est mort, et nous l’avions déjà refusé 

au chapitre précédent. Le succès historique d’un mouvement ne 

prouve pas l’origine de son texte. Nous ne le dirons jamais. 

Ce qu’il ne détruit pas : l’observation ne porte pas sur le résultat 

du pari. Elle porte sur sa structure, et la structure est visible dans 

le texte, indépendamment de ce qui s’est passé ensuite. 

Comprends bien la différence, car tout est là. Je ne te dis pas : « la 

prédiction était juste, donc… ». Je te dis : « regarde le type de phrase 

que cet homme a prononcée à cet instant précis ». Cette observation-

là serait exactement la même si l’islam avait disparu en trois 

générations. Elle est lisible dans le texte, pas dans l’histoire. 
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Et voici ce qu’elle établit, ni plus ni moins. 

Il existe trois hypothèses possibles sur l’origine de cette phrase : 

(a) Un imposteur calculateur — un homme qui sait qu’il invente 

et qui construit son discours pour durer. 

(b) Un homme sincèrement convaincu — qui croit ce qu’il dit, à 

tort ou à raison. 

(c) Une origine autre que lui. 

Le chapitre que tu viens de lire élimine l’hypothèse (a), et elle 

seule. Un imposteur calculateur ne produit pas cette phrase. Il 

produit l’une des quatre réponses prudentes du §3 — c’est même 

exactement ce qu’un conseiller lui recommanderait. Choisir la 

formulation vérifiable, nominative et immédiatement démentie 

par les apparences est la pire décision stratégique possible pour 

quelqu’un qui sait qu’il ment. 

Il reste donc (b) et (c). Et ce chapitre ne permet pas de trancher 

entre les deux : un homme sincèrement convaincu ferait ce pari 

sans hésiter, parce qu’il ne le vit pas comme un pari. La hardiesse 

n’est pas une preuve de vérité ; c’est une preuve de conviction. 

Voilà tout ce que je peux te donner honnêtement. Ce n’est pas rien 

: dans le débat public, l’hypothèse (a) — le manipulateur habile qui 

bâtit une religion pour le pouvoir — est de très loin la plus 

répandue. C’est celle-là, précisément, que ce chapitre rend 

difficile à tenir. 

Le reste — trancher entre la conviction sincère et l’origine divine 

— ce chapitre ne le fait pas, et aucun chapitre de ce livre ne le fera. 

 

7. La question à garder 

Retiens la scène, plutôt qu’une conclusion. 
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Un homme en deuil, sans fils, dans une ville qui rit de lui. Autour de 

lui, les maîtres incontestés de sa langue, qui ont trouvé le mot exact 

pour l’effacer. Il a devant lui quatre manières prudentes de 

répondre, et toutes le protègent. 

Il choisit la cinquième. Il nomme le vide qu’on lui reproche, 

retourne le mot sur celui qui l’a lancé, et annonce l’abondance à 

l’instant où il n’a rien. 

Tu peux expliquer ce choix par la conviction. Tu peux l’expliquer 

autrement. Mais tu ne peux plus l’expliquer par le calcul — et c’est 

déjà une porte qui se ferme. 

SOURCES — §H 
— Chronologie mecquoise (boycott des Banū Hāshim, « année de la tristesse », 

épisode de Ṭāʾif, Hijra) : Ibn Hishām, al-Sīra al-nabawiyya ; Ibn Saʿd, al-
Ṭabaqāt al-kubrā. ●  récits de sīra ; la chronologie relative est admise, les dates 
absolues sont discutées. 

— Caractère mecquois de la sourate 108 : consensus des exégètes (al-Ṭabarī, 
Ibn ʿĀshūr) ; ●  une opinion minoritaire la dit médinoise — signalée ici pour 
honnêteté ; elle déplacerait la chronologie sans annuler la structure du pari. 

— Sur le biais du survivant appliqué aux corpus anciens : principe 
méthodologique général en histoire ; nous l’appliquons ici contre notre 
propre argument. 

— ⚠ Ce chapitre ne s’appuie sur aucune source nouvelle : il raisonne sur le texte 
des trois versets (Partie I (ch. 7)) et sur la chronologie de la sīra. Rien n’y est 
ajouté au dossier documentaire. 
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§I 
Les objections, et comment y répondre 

Ce chapitre est ton bouclier. Un livre qui ne présente que ses 

meilleurs arguments prépare mal son lecteur : le jour où on lui 

oppose une objection qu’il n’a jamais entendue, il panique. Ici, au 

contraire, nous allons au-devant des six attaques les plus 

sérieuses — et à chacune, la meilleure réponse honnête. 

Objection 1 — « Les circonstances de la révélation sont des 
inventions tardives. » 

C’est l’objection savante la plus solide (associée aux orientalistes 

John Wansbrough et Andrew Rippin). L’idée : les récits d’asbāb al-

nuzūl auraient été fabriqués après coup par les exégètes pour « 

expliquer » des versets obscurs — ce ne seraient pas des souvenirs, 

mais des reconstructions. 

En partie, oui. Concède ce qui doit l’être — c’est ce qui te rend 

crédible : oui, le détail est incertain, et nous ne bâtissons rien sur 

l’identité précise de l’insulteur. Mais distingue deux choses. Le 

sens du mot kawthar (un fleuve, une abondance) est fixé par un 

hadith authentique de Muslim — il ne dépend d’aucun récit de 

circonstance. Et le noyau du contexte (une raillerie d’abtar, à 

laquelle la sourate réplique) est attesté par de multiples voies 

indépendantes — Ibn ʿAbbās, Mujāhid, Qatāda, ʿIkrima, Yazīd ibn 

Rūmān — chez al-Ṭabarī, al-Wāḥidī, al-Rāzī, al-Suyūṭī. Que tant de 

chaînes distinctes convergent sur le même noyau tout en 

divergeant sur les détails est, justement, la marque d’un souvenir 

réel plutôt que d’une invention unique. La critique érode les 

marges ; elle n’efface pas le centre. 
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Objection 2 — « On ne sait même pas qui a dit abtar. » 

Vrai. Les sources nomment al-ʿĀṣ ibn Wāʾil (le plus souvent), mais 

aussi ʿUqba ibn Abī Muʿayṭ, Abū Jahl, Abū Lahab, voire Kaʿb ibn al-

Ashraf. 

Exact — et sans conséquence. Le texte lui-même ne nomme 

personne. L’incertitude des historiens rejoint le silence voulu du 

verset. Comme le dit al-Rāzī, il n’est pas exclu que plusieurs aient 

tenu ce propos ; le verset ne vise pas un individu mais une posture. 

Loin d’être une faiblesse, l’anonymat est une force : il rend l’insulte, 

et sa réfutation, intemporelles. 

Objection 3 — « Ummī ne veut pas dire “illettré”, mais “sans 
Écriture”. » 

Réponse. (Vue au Partie I (ch. 5).) Même en accordant ce sens, 

l’homme n’était pas un professionnel de la langue : aucune source 

ne le présente comme poète ou orateur avant la révélation, et le 

Coran affirme qu’il n’écrivait pas (29:48). « Illettré » ou « sans 

formation lettrée » : dans les deux cas, l’asymétrie avec les maîtres 

de l’éloquence demeure entière. 

Objection 4 — « Kawthar est un mot syriaque ; la sourate 
copie une hymne chrétienne. » 

C’est la thèse de Christoph Luxenberg (2000), qui relit le Coran à 

travers le syriaque et rapproche al-Kawthar de la Première épître 

de Pierre (5:8-9). 

Réponse — et c’est du lourd, car elle vient du camp 

académique non musulman. La méthode de Luxenberg a été 

sévèrement réfutée par les orientalistes eux-mêmes : François 

de Blois (dans le Journal of Qurʾanic Studies, 2003) la démonte 

philologiquement ; Walid Saleh la qualifie d’« erreur étymologique 

» poussée à l’absurde et écrit que « la première prémisse — que le 

Coran est un texte syriaque — est la plus facile à réfuter sur preuve 

linguistique » ; et Devin Stewart lui a consacré un chapitre entier, 
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précisément sur al-Kawthar, montrant que la lecture arabe tient 

parfaitement. Ta ligne : « Ce n’est pas moi, le croyant, qui écarte 

Luxenberg. Ce sont ses propres pairs, non musulmans. » 

Objection 5 — « La beauté est subjective ; vous projetez un 
miracle. » 

C’est la plus sérieuse des six. Fais le tri. Une partie de ce que nous 

avons décrit est objective, vérifiable dans n’importe quelle 

grammaire : le pronom de séparation produit bien une restriction 

(qaṣr) ; le schème fawʿal est bien un intensif ; l’antithèse 

kawthar/abtar est bien là ; la reprise-retournement du mot abtar 

est un fait de texte, pas une impression. Ça, ce n’est pas subjectif. 

Ce qui relève de l’appréciation, c’est le saut : conclure de cette 

densité à une origine divine. Et ce saut, nous ne l’imposons pas — 

nous le laissons au lecteur (§H). Mais reconnais au moins que 

l’objet est réel avant de juger de son origine. 

Objection 6 — « Toute religion affirme posséder son miracle. 
» 

C’est l’objection la plus fréquente hors des cercles savants, et la 

plus légitime : chaque tradition avance ses prodiges, ses textes 

inimitables, ses signes. Pourquoi celui-ci vaudrait-il mieux qu’un 

autre ? 

Réponse. Ne cherche pas à gagner un concours entre religions — 

tu le perdrais, et surtout ce n’est pas la question. Ce livre ne 

compare aucune tradition à une autre. Il examine un cas, un 

seul, avec les données propres de ce cas : un texte de dix mots, une 

insulte datée, une langue dont on peut lire la grammaire, des 

commentateurs qu’on peut ouvrir, des adversaires dont on peut 

mesurer le silence. Rien ici ne dépend de ce que d’autres traditions 

affirment par ailleurs. 

Et note l’asymétrie : la plupart des prodiges religieux sont des 

événements rapportés — une guérison, une apparition, un 
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passage de la mer. On ne peut que les croire ou non, car l’objet a 

disparu avec le témoin. Ici, l’objet est encore là. Les dix mots sont 

sous tes yeux, dans une langue vivante, avec mille ans d’analyses 

consultables. Tu n’as pas à te fier à un récit : tu peux vérifier toi-

même la grammaire. 

Cela ne prouve pas que ce texte soit divin — nous ne l’avons jamais 

dit. Cela signifie seulement que l’objection « toutes les religions en 

disent autant » ne s’applique pas telle quelle : elle vise des 

affirmations invérifiables, alors qu’il t’est ici proposé quelque 

chose de contrôlable. Si tu veux contester, tu n’as pas à contester 

une croyance. Ouvre une grammaire arabe. 

 

Six objections, six réponses. Aucune n’exige de mentir, de forcer 

une source ou de cacher une faiblesse. C’est ce qui fait leur solidité 

: elles tiennent debout même devant quelqu’un qui ne veut pas 

te croire. 

SOURCES — §I 
— A. Rippin, « The Function of asbāb al-nuzūl in Qurʾānic Exegesis », BSOAS 51 

(1988) ; J. Wansbrough, Quranic Studies (1977). 
— F. de Blois, recension de Luxenberg, Journal of Qurʾanic Studies 5/1 (2003), p. 

92-97. 
— W. Saleh, « The Etymological Fallacy and Qurʾānic Studies », dans The Qurʾān 

in Context (Brill, 2010). 
— D. Stewart, « A Syriac Reading of the Qurʾān? The Case of Sūrat al-Kawthar », 

dans G. S. Reynolds (dir.), New Perspectives on the Qurʾān (Routledge, 2011). 
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PARTIE III 

LES SOURCES 

Vérifie par toi-même 
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§J 
Dossier des preuves 

Ce livre s’est ouvert sur une promesse : ne jamais te demander de 

croire sur parole. Cette annexe en est le paiement. 

Tu y trouveras, rassemblées, les pièces sur lesquelles reposent les 

affirmations des quinze chapitres : d’où vient chaque récit, par 

quelle voie il est transmis, ce qu’un recueil authentique établit et 

ce qu’une tradition exégétique rapporte seulement. Rien n’y est 

décoratif. C’est un dossier fait pour être ouvert, recoupé et 

contesté — au besoin contre nous. 

Un livre qui se termine par « croyez-moi » demande une adhésion. 

Un livre qui se termine par « vérifiez-moi » demande un travail. 

C’est le second que nous te proposons. 

À garder sous les yeux : chaque affirmation du livre, avec sa source 

et son degré de fiabilité. ●  établi · ●  rapporté/discuté · ●  lecture de 

foi. 

A. Le sens de kawthar (terrain solide) 

Narration Rapporteur → 
collecteur 

Référence Fiabilité 

al-kawthar = un fleuve du 
Paradis 

Anas ibn Mālik 
→ Muslim 

Ṣaḥīḥ Muslim 
n°400 

●  Ṣaḥīḥ 

al-kawthar = al-khayr al-
kathīr (le bien abondant) 

Ibn ʿAbbās → al-
Bukhārī 

Ṣaḥīḥ al-
Bukhārī, K. al-
Tafsīr, s.108 

●  Ṣaḥīḥ 

Ni Bukhārī ni Muslim ne 
rapportent le contexte « abtar 
» comme cause de révélation 

— — ⚠ à 
savoir 

 

B. Le contexte « abtar » (multiple, mais imparfait) 

Qui aurait dit 
abtar 

Voie Collecteurs Fiabilité 
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al-ʿĀṣ ibn Wāʾil 
(dominant) 

via Ibn ʿAbbās 
(Compagnon) 

al-Ṭabarī, Ibn al-
Mundhir, al-
Bazzār, al-
Wāḥidī 

●  la plus forte ; 
acceptable surtout 
par convergence 

al-ʿĀṣ ibn Wāʾil via Yazīd ibn 
Rūmān 
(Successeur) 

Ibn Isḥāq, al-
Wāḥidī 

●  mursal 
(corrobore) 

al-ʿĀṣ ibn Wāʾil via Mujāhid, 
Qatāda, ʿIkrima, al-
Suddī 
(Successeurs) 

al-Ṭabarī ●  maqṭūʿ/mursal 
(corrobore) 

ʿUqba ibn Abī 
Muʿayṭ / Abū 
Jahl / Abū Lahab 

voies diverses tafsīr ●  minoritaires 

Kaʿb ibn al-
Ashraf 

via Ibn ʿAbbās al-Bazzār ●  à éviter 
(impliquerait 
Médine) 

Noyau : la 
sourate répond 
à une raillerie « 
abtar » 

voies multiples et 
indépendantes 

ensemble des 
tafsīr 

●  solide par 
convergence 

 

C. Les figures de style (faits de langue) 

Élément Figure Source 

 inna emphase (taʾkīd) Ālūsī, Ibn ʿĀshūr إن  

 Nous » pluriel de majesté (taʿẓīm) consensus » نا

 ,fawʿal intensif de l’abondance al-Zamakhsharī ال كوثر
Kashshāf 

 de fa-ṣalli fāʾ de conséquence (tafrīʿ) al-Zamakhsharī ف 

 sacrifice à Dieu seul (vs idoles) al-Zamakhsharī, Ibn وانحر
ʿĀshūr 

 mubghiḍ, « celui qui hait » (affect, non شانئ
statut) 

Ibn ʿĀshūr ; al-Rāzī 

 pronom de séparation → qaṣr al-qalb Ibn ʿĀshūr ; déjà ḥaṣr هو
chez al-Rāzī 

 +) الأبتر

article) 

catégorie + istikhdām (sens déplacé) Ibn ʿĀshūr 
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kawthar ↔ 
abtar 

mise en vis-à-vis (muqābala, verbe 
qūbila) 

Ibn ʿĀshūr 

— ⚠ shāniʾ opposé à ʿaduww : non trouvé 
chez les commentateurs — écarté 

— 

— ⚠ ṭibāq pour kawthar/abtar : terme 
non employé par Ibn ʿĀshūr — écarté 

— 

-thar / -ḥar / 
-tar 

rime (sajʿ) observable 

structure 107 
↔ 108 

paire antithétique M. Cuypers 

 

D. Le défi coranique (taḥaddī) 

Coran 17:88 (tout le Coran) · 11:13 (dix sourates) · 10:38 et 2:23-

24 (une seule sourate) · 52:33-34. 

E. Bibliographie sélective 

Sources primaires (arabe classique) : al-Ṭabarī, Jāmiʿ al-bayān · 

al-Wāḥidī, Asbāb al-nuzūl · al-Zamakhsharī, al-Kashshāf · al-Rāzī, 

Mafātīḥ al-ghayb · al-Qurṭubī, al-Jāmiʿ li-aḥkām al-Qurʾān · Ibn 

Kathīr, Tafsīr et al-Bidāya wa-l-nihāya · al-Suyūṭī, al-Durr al-

manthūr et al-Itqān · Ibn ʿĀshūr, al-Taḥrīr wa-l-tanwīr · al-Jurjānī, 

Dalāʾil al-iʿjāz · al-Bāqillānī, Iʿjāz al-Qurʾān · Ibn Hishām, al-Sīra · 

Ibn Saʿd, al-Ṭabaqāt · Ibn Manẓūr, Lisān al-ʿArab. 

Études modernes : W. M. Watt, Muhammad at Mecca (1953) · A. 

Neuwirth, Der Koran als Text der Spätantike · M. Cuypers, Une 

apocalypse coranique (2014) · N. Kermani, Gott ist schön (1999) · D. 

Stewart (sajʿ ; réfutation de Luxenberg) · W. Saleh, « The 

Etymological Fallacy » (2010) · F. de Blois, recension de Luxenberg 

(2003) · A. Rippin, « asbāb al-nuzūl » (1988) · E. W. Lane, Arabic-

English Lexicon. 

 

Fin. 
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« Et dis : la vérité est venue, et le faux a disparu. Car le faux est voué à disparaître. 
» (Coran 17:81) 

 

Édition en deux parties (v3). Récit : `Al-Kawthar_v3_PARTIE-I_RECIT.md`. Source 
de vérité = ces `.md`. Rebuild PDF via le pipeline existant. 


