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PARTIEI

L'HISTOIRE

Le roman

Avant d’ouvrir la premiére page. Ce que tu vas lire est vrai.
Les hommes, la ville, la vie de cet homme, le deuil, I'insulte,
les dix mots — rien n’est inventé. Mais je ne vais pas te réciter
des faits : je vais te les faire vivre. J'ai rhabillé les os du récit
avec la chair du monde tel qu’il était — la chaleur, la
poussiere, l'odeur des marchés, la lumiére d’un matin sur le
désert, le silence d’une maison en deuil — pour que tu puisses
fermer les yeux ety étre. La oll je peins le décor, c’est le décor
réel de ce temps. La ou je rapporte ce qu'un homme a fait ou
dit, c’est ce que les sources rapportent — je n’invente
aucune parole, et surtout pas dans la bouche du

Prophéte £& Tout ce qui pourrait te faire douter, tu le
retrouveras prouvé, piece par piece, dans la seconde partie.

Pour l'instant, oublie les preuves. Viens. Il faut d’abord que tu
voies le monde dans lequel tout cela s’est joué.



ACTE I — La ville, I'’enfant, et
I’'homme que tout le monde aimait



CHAPITRE PREMIER
Le carrefour du monde

Commence plus loin que la ville. Plus loin que 'homme. Commence
par le monde — car pour comprendre ce qui va se passer dans une
petite vallée d’Arabie, il faut d’abord savoir que le reste de la terre,
a ce moment-la, regardait ailleurs.

Nous sommes vers la fin du VI® siecle. Au nord, deux géants
s’épuisent l'un contre l'autre depuis si longtemps que plus
personne ne se souvient du début de leur querelle. A I'ouest,
I'Empire romain d’Orient, Byzance, avec ses coupoles, ses
mosaiques d’or et ses armées. A l'est, la Perse des rois sassanides,
ses palais, ses jardins, ses cavaliers cuirassés. Deux mondes
immenses, riches, écrits, qui se disputent les routes et les
frontiéres, et qui saignent lentement l'un l'autre depuis des
générations.

Entre eux et au-dessous d’eux s’étend une chose que ni I'un ni
I'autre n’a jamais pris la peine de conquérir : une péninsule de
sable, vaste comme un continent. L’Arabie. Les deux empires la
regardent comme on regarde un ciel vide. Qu’irait-on y chercher ?
Il n'y pousse rien qu’on puisse récolter, il n’y a pas de ville qui vaille
un siege, pas de fleuve qui porte une flotte, pas de trésor qui paie
une armée. On y meurt de soif avant d’y trouver un butin. Alors on
la laisse a ses tribus, a ses tentes, a son silence brilant. Pour les
puissants du monde, I’Arabie n’existe presque pas.

Et pourtant, a travers ce vide, court un fil d’or.

Car il y a une chose que le désert du sud produit, une seule, et le
monde entier la veut. La-bas, tout au sud de la péninsule, dans la
région que les Anciens appelaient I’Arabie heureuse, poussent des
arbres qui pleurent une résine parfumée : I'encens et la myrrhe. On

la briile sur tous les autels du monde connu, dans les temples de
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Byzance comme dans ceux de la Perse ; elle vaut, a poids égal,
I'argent et parfois 'or. Et par les mémes routes remontent, des
ports du sud, les soies et les épices venues de plus loin encore, de
I'Inde par-dela la mer.

Tout cela doit voyager vers le nord. Vers les marchés, vers les
autels, vers les riches. Et il n’y a qu’une facon de le faire traverser
le désert : a dos de chameau, en longues files patientes, d’'un point
d’eau a l'autre, en remontant le flanc occidental de la péninsule.
C’est la route de I'’encens. Un ruban de vie tendu a travers la mort,
ou chaque halte est un trésor et chaque puits une question de

survie.

Et a mi-chemin de cette route, ni au sud d’ou vient la richesse, ni au
nord ou elle se vend, il y a un relais. Un endroit ou les caravanes
s’arrétent, ou I'on abreuve les bétes, ou I'on échange, ou I'on souffle
avant la prochaine étape mortelle. Un lieu qui ne produit rien et par
lequel tout passe.

Cet endroit s’appelle La Mecque.

Va-y, maintenant. Descends du plateau du monde jusqu’a cette
vallée précise, et regarde-la de pres.

C’est une cuvette nue, prise entre des montagnes de roche sombre,
sans un arbre pour 'ombre, sans une riviere pour la vie. Le soleil y
tombe droit et dur ; a midi, la pierre briile a travers la semelle, I'air
tremble au ras du sol, et I'horizon se dissout dans une brume de
chaleur blanche. Rien, ici, ne devrait retenir les hommes. Et
pourtant ils sont 13, serrés dans des maisons de pierre brune,
basses et aveugles, tournées vers l'intérieur pour fuir la fournaise
; etil monte de leurs ruelles une odeur qui ne s’oublie pas — le cuir
des outres, la sueur des bétes, la fumée des foyers, I'encens qu’on
briile quelque part, et par-dessus tout cela, I'odeur de la graisse et

du sang des sacrifices.



Car s'ils vivent 13, contre toute raison, c’est a cause de deux choses
qui se tiennent au centre de la vallée, et qui n’en font qu’une.

La premiére, c’est un puits. On 'appelle Zamzam. 11 jaillit du sable
la ot rien ne devrait couler, et 'on dit qu’il n’a pas tari depuis des
générations — un miracle d’eau au milieu de la soif, et c’est autour
de lui que la ville s’est nouée.

La seconde, c’est un cube.

Un simple cube de pierre grise, drapé d’étoffes, pas trés haut, posé
la comme s'il avait toujours été la. La Ka‘ba. Et autour de lui, en
cercle, la foule muette des idoles — des dizaines, des centaines de
statues de pierre et de bois, hautes et basses, grossieres et
ouvragées. Chaque tribu d’Arabie a dressé la sienne dans
I'enceinte, comme on dépose un gage. On vient de trés loin tourner
autour de ce cube, en toucher les angles, murmurer devant ces
dieux de pierre les prieres que les péres ont transmises sans
toujours savoir d’ou elles viennent.

Voila le génie du lieu, et il faut le saisir pour comprendre tout le
reste : La Mecque est deux choses a la fois. Un marché et un
temple. Le carrefour de I'or du monde, et le sanctuaire des dieux de
I’Arabie. On y vient pour le profit et pour le sacré dans le méme
souffle de poussiere chaude — et ces deux courants, celui de
I'argent et celui de la priére, se croisent exactement la, autour du
cube et du puits.

Et il faut bien que quelqu’un tienne ce carrefour.

Ce sont eux : Quraysh. La tribu qui garde la Ka‘ba, qui abreuve et
nourrit les pelerins, qui arme les grandes caravanes et fixe leurs
routes — celle de I'hiver, qui descend vers le Yémen et ses parfums,
et celle de I'été, qui remonte vers la Syrie et ses étoffes. Deux
voyages par an, gravés dans I'année comme deux battements de
ceeur. Ce ne sont pas de simples marchands enrichis : ce sont les
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seigneurs d’une ville sainte posée sur la route du monde, et ils le
savent a chaque heure du jour.

Il reste une derniére chose a comprendre de ce peuple, et c’est
peut-étre la plus importante, car toute notre histoire finira par se
jouer la-dessus.

Dans ce monde, il n’y a pas de livres.

Ou si peu que cela ne compte pas. Nul registre, nul acte, nulle
chronique. Ce qu'un homme fut ne survit que si on le récite — et
ce qui se récite, ce sont les vers des poetes et les généalogies des
ancétres. Ici, la langue n’est pas un ornement de la vie : elle est la
vie qui se souvient. Elle est 'archive, le tribunal de I'honneur,
I'arme de guerre et le titre de noblesse. Un homme dont on cesse
de dire le nom n’est pas seulement mort : c’est comme s’il n’avait
jamais existé.

Et comment un nom se transmet-il ? Par le sang. Par les fils. Un
homme se prolonge dans ses garcons, qui porteront son nom et le
réciteront a leurs propres fils. Les filles, on les chérit — mais elles
partiront vers la maison d'un autre, et le nom du pére ne voyage
pas avec elles. Un homme entouré de fils est une route qui continue
au-dela de sa mort. Un homme sans fils est une route qui s’arréte
net dans le sable, un jour, et que le vent recouvre.

Garde tout cela en toi, bien chaud, bien vivant : le carrefour du
monde, le marché et le temple, I'orgueil de la langue, le culte du
sang qui se transmet. C’est le sol sur lequel tout va se lever.

Car dans cette ville — ce nceud du monde ou se croisent 'or et les

dieux —, un enfant va naitre.

Et le plus étrange, la chose que personne, dans toute cette vallée
orgueilleuse, n’aurait pu deviner, c’est que cet enfant qui fera un
jour se tourner vers lui la péninsule entiére viendra au monde sans
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rien. Pas de fortune. Pas méme un pere pour le prendre dans ses
bras et lui donner son nom.

Rien qu’un vieil homme pour le protéger, et une mere qui ne le
gardera pas longtemps.
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CHAPITRE DEUX
Un enfant que personne n’attend

L’enfant nait, et son pére est déja sous la terre.

‘Abd Allah, c’était son nom — un jeune homme de Quraysh, parti
avec une caravane comme on part deux fois I'an sur cette route. Il
tombe malade au retour, s’arréte chez des parents a Yathrib, la ville
des palmiers au nord, et il y meurt. Il est enterré la-bas, loin, sans
avoir jamais vu le visage de son fils. Quelques mois plus tard, dans
une maison de La Mecque, I'enfant ouvre les yeux sur un monde ou
le pére est tout — et il n’en a pas.

Sa mére, Amina, est seule avec lui. Mais il y a le vieux : ‘Abd al-
Muttalib, le grand-pere, le seigneur agé de la Ka‘ba, qui prend le
nouveau-né dans ses bras. Les sources rapportent qu’il lui donna
un nom presque inconnu chez les Arabes de son temps
Muhammad, « celui qui est loué, digne de louange ». Je ne préterai
pas de pensées au vieil homme ; mais arréte-toi une seconde sur
I'étrangeté de la chose. L’orphelin d'un mort, le petit d’'une veuve
sans fortune, recoit un nom qui veut dire : celui que l'on louera.

Vient alors une coutume de ce monde, et il faut la connaitre pour
comprendre ’homme. Les familles de La Mecque n’élevaient pas
leurs nourrissons dans l'air épais de la ville. Elles les confiaient,
tout petits, a une nourrice du désert, une femme des tribus
bédouines, pour trois raisons : I'air pur des hauteurs, la vie rude
qui forge des corps sains, et — surtout — la langue. Car dans le
désert se parlait I'arabe le plus pur, le plus haut, non mélangé aux
parlers du carrefour marchand. On envoyait I'enfant boire, avec le
lait, la langue la plus noble d’Arabie.

Ainsi I'enfant part chez les Banu Sa‘d, chez une femme nommée
Halima. Les récits gardent le souvenir de sa tendresse et de la
bénédiction qu’elle sentit venir avec lui. Retiens seulement ceci, qui
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est sobre et vrai : il grandit 1a, au grand air, parmi les troupeaux,
sous un ciel démesuré d’étoiles, nourri de I'arabe le plus limpide de
toute la péninsule. L’enfant qui prononcera un jour les mots qui
laisseront sans voix les maitres de cette langue est élevé,
d’abord, au lait d’'une langue du désert. Rien, dans ce
commencement, ne s’'invente ; tout, plus tard, prendra un sens.

Puis il revient a La Mecque. Et la mort se met au travail.

Sa mére Amina I'emmeéne — il a environ six ans — sur la route du
nord, vers Yathrib, pour revoir la parenté de son pére, et peut-étre
la tombe de ce mari qu’elle a si peu gardé. Au retour, dans un lieu
appelé al-Abwa’, entre deux étendues de sable, elle tombe malade.
Et elle meurt la.

Vois-le, sans que j’aie besoin d’en rajouter : un petit gargon, sur la
route du désert, pres de la tombe fraiche de sa mere. Six ans. Et déja
deux fois orphelin — d’un pere qu'’il n’a jamais vu, d'une mere qu’il
n’oubliera jamais.

On le ramene a La Mecque, a son grand-pére. Et le vieux ‘Abd al-
Muttalib aime ce petit-fils sans pere d’une tendresse que les récits
n’ont pas oubliée : ils disent que le vieil homme le laissait s’asseoir
a sa propre place, a I'ombre de la Ka‘ba, 1a ou nul autre n’osait
s’'installer. Pendant deux ans, ’enfant a de nouveau quelqu’'un qui
le chérit.

Puis le vieillard meurt a son tour. L’enfant a environ huit ans. Trois
fois, déja, la mort a retiré la main qui tenait la sienne.

Et trois fois, une autre main s’est tendue. Cette fois, c’est son oncle,
Abu Talib — pas riche, chargé de ses propres enfants, mais qui
prend l'orphelin dans sa maison. Garde bien cet oncle en mémoire.
Son amour pour ce gargon le tiendra, quarante ans durant, entre
son neveu et une ville entiére — et il lui en cofitera cher.
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Regarde ce qu’est cette enfance. Un enfant dépouillé, encore et
encore, de tous ceux qui auraient di 'abriter — et recueilli, encore
et encore, par quelqu'un qui I'aime sans rien avoir a y gagner. Il
apprend le deuil tres tot. Il apprend aussi, tres tot, ce que vaut une
loyauté qui ne cherche aucun profit. Peut-étre est-ce pour cela que,
toute savie, il aura pour I'orphelin une tendresse a part : parce qu'il
en fut un, jusqu’al’os.

La ville regarde grandir ce garcon sans pere. Elle n’en attend pas
grand-chose. Un orphelin, sans héritage, sans nom de pére sur
lequel s’appuyer. Et pourtant — c’est ici que commence la suite de
notre histoire — a mesure qu’il devient un jeune homme, quelque
chose en lui fait tourner les tétes. Pas sa fortune : il n’en a pas. Pas
ses vers : il n’en compose aucun. Quelque chose de plus rare, et de
plus difficile a acheter.

On se met a lui donner un nom. Un seul mot, que toute la ville finira
par attacher a lui.

Al-Amin. Le digne de confiance. Celui dont la parole est siire.
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CHAPITRE TROIS

Al-Amin

[l faut s’arréter sur ce nom, parce qu'un peuple ne le donne pas a la
légere.

Songe a ce qu’était cette ville : un marché de négociants aguerris,
ou chaque mot d'un marchandage est une arme, ou I'on admire
I’'homme rusé qui obtient le meilleur prix. Dans un tel monde, le
jeune homme se fait connaitre pour 'exact contraire de ce qu'on y
récompense d’ordinaire : il ne ment pas. Ce qu’on lui confie, on le
retrouve intact. Quand il vend, il ne trompe pas. Quand il promet, il
tient. Et voici I’étrange : dans cette ville de la ruse, cette simplicité-
la devient plus précieuse que la ruse — parce qu’elle est rare, et
parce qu’on peut batir dessus. On I'appelle al-Sadig, le véridique,
et al-Amin, le digne de confiance. Non par flatterie. Comme on
énonce un fait sur lequel on peut s’appuyer les yeux fermés.

Et puis vient I'épisode qui montre, mieux qu’aucun autre, ce que
valait cette confiance.

I a environ trente-cinq ans. La Ka‘ba, le vieux cube, a été
endommagée, et les clans de Quraysh décident de la rebatir.
Chacun prend en charge une portion du mur, avec un orgueil jaloux
— car y toucher, c’est toucher au plus sacré. Tout va bien jusqu’au
dernier geste, le plus vénérable de tous : remettre a sa place, dans
I'angle, 1a Pierre noire, la pierre que I'on révere depuis toujours.

Et 13, I'orgueil de La Mecque manque de détruire La Mecque.

Quel clan aura ’honneur de la soulever et de la sceller ? Chacun le
réclame pour lui. La dispute durcit, enfle, s’envenime. On en vient
aux serments, puis aux armes. Le sang — dans I’enceinte méme ou
le sang est interdit — n’est plus qu’a un souffle. Pendant des jours,
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la ville sainte se tient au bord d’une guerre pour une question
d’honneur, tremblante comme une lame posée sur le tranchant.

Puis quelqu'un propose une sortie : que le prochain homme a
franchir la porte du sanctuaire tranche entre nous. On accepte. On
attend, le regard sur la porte.

Et 'homme qui entre, c’est lui.

Alors, dit 1a source, un cri monte de I'assemblée : « C’est al-Amin !
Nous acceptons son jugement ! » Toute la querelle se dénoue a la
vue d’un seul visage — parce que ce visage veut dire une chose que
nul ne conteste : sa parole est stire.

Ce qu'il fait, on I'a retenu parce que c’est d'une simplicité qui est
déja de la sagesse. Il demande un manteau. Il I'étend sur le sol, et
de ses propres mains y dépose la Pierre noire, en son centre. Puis
il ditau chef de chaque clan de saisir un bord du manteau — et tous
ensemble, d'un méme mouvement, ils élévent la pierre a hauteur
de I'angle, chaque clan portant sa part égale de '’honneur. Alors, de
ses mains, il la scelle dans sa place. Aucun clan au-dessus d’un
autre. La guerre évitée, I'orgueil de tous préservé — par les mains
de I'orphelin en qui tous avaient confiance.

Arréte-toi, et vois la sceéne telle qu’elle est. La ville la plus fiere
d’Arabie, au bord de s’entretuer, a remis sa paix et sa pierre la plus
sacrée entre les mains d’'un homme sans fortune et sans nom de
pere — parce qu’il y avait une chose qu’elle savait de lui, au-dela
de tout doute : il ne la tromperait pas.

Retiens ce cri — « al-Amin ! » — et retiens ces voix. Car un jour
vient, et il n’est pas loin, ou les mémes hommes qui ont confié a ce
visage la pierre sainte le montreront du doigt en hurlant : menteur.
Sorcier. Possédé. Rien, en lui, n’aura changé. Seulement ce qu'’il leur
demandera de croire.
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CHAPITRE QUATRE

Khadija

Parmi ceux qui entendirent parler de ce jeune homme sir, il y avait
une femme qui ne ressemblait a aucune autre a La Mecque.

Elle s’appelait Khadija, fille de Khuwaylid. Noble, de bonne lignée,
et riche par elle-méme : une négociante qui ne voyageait pas mais
louait des hommes pour mener ses marchandises vers le nord avec
les caravanes. Une femme établie, respectée, plus agée que les
jeunes gens du marché, qui avait déja enterré des époux et menait
seule ses affaires dans un monde qui l'accordait rarement aux
femmes. Et elle regardait de prés a qui elle confiait son bien.

Elle entend parler de lui — celui qu'on appelle al-Amin — et
I’engage pour conduire une caravane en Syrie, envoyant I'un de ses
serviteurs avec lui. Il revient, et deux choses reviennent avec lui :
un bénéfice inhabituel, et le récit du serviteur sur ’'homme — sa
droiture sur la route, sa douceur, son caractére. Et quelque chose,
en Khadija, se tourne vers lui. Non vers sa jeunesse ni sa fortune,
car il n’avait ni I'une ni I'autre a offrir. Vers ce qu'il était.

Alors — et les sources sont claires : la démarche vint d’elle, ce qui
te dit la mesure de la femme autant que celle de 'homme — elle
fait savoir, par une messagere, qu’elle I'épouserait. Il a environ
vingt-cinq ans. Elle est plus agée, une femme de rang et
d’expérience. Et il accepte.

Je n’inventerai pas ce qui passa entre eux dans leur maison ; les
sources y posent un voile, et je ferai comme elles. Mais elles ne
laissent aucun doute sur la forme de la chose : ce fut un mariage de
profond amour et de profonde paix. Tant qu’elle vécut — et elle
vécut a ses cOtés environ vingt-cinq années —, il ne prit aucune

autre épouse. Dans un monde et un temps ou un homme de bien en

17



prenait plusieurs, il l'eut, elle, et elle seule, et n’en voulut pas
d’autre. Elle fut son épouse, son amie, son conseil et son repos.

Vinrent les enfants. Des filles, qui vécurent. Et des fils — et ici,
doucement, notre histoire pose une pierre qu’elle ne reprendra
que bien plus tard. Car les gar¢cons nés de cet amour ne vécurent
pas. On les coucha, tout petits, dans la terre de La Mecque. Retiens-
le. L’homme qu’on appellera un jour abtar — « celui dont la lignée
est coupée » — fut un pere qui enterra ses fils. La blessure était
réelle. Ses ennemis ne I'ont pas inventée : ils I'ont trouvée, et ils ont
appuyé dessus.

Mais ce deuil est encore devant nous. Pour 'instant, garde la joie,
car il I'avait méritée. L'enfant que la mort avait dépouillé, encore et
encore — l'orphelin du pere jamais vu, de la mére perdue sur la
route, du grand-pere —, cet homme avait enfin trouvé une maison.
Quelqu’un dont la main ne lui serait pas retirée. Un amour. Un
foyer. Des années de paix sous un méme toit, dans une ville qui
'estimait et un mariage qui le chérissait.

Garde cette maison présente a I'esprit, chaude et éclairée. Garde
cette femme présente a l'esprit. Car une tempéte vient, qui
dressera La Mecque entiere contre lui — et quand elle viendra,
quand le ciel lui-méme semblera s’ouvrir et que la terreur le
saisira, c’est vers cette maison qu'’il courra, et c’est cette femme qui
le tiendra, 'apaisera, et sera la premiére ame sur la terre a croire.

L’amour que nous venons de le voir trouver n’est pas une pause
dans I'histoire. C’est le sol sur lequel il tiendra debout quand tout
le reste se dérobera.
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ACTE II — La Parole

19



CHAPITRE CINQ
La grotte

Il approche de la quarantaine. Sa vie, désormais, ressemble a une
vie accomplie : un foyer aimé, une épouse qui est aussi son amie,
I'estime d’une ville entiére, une aisance tranquille. Un homme, a sa
place, s’arréterait la et remercierait le sort.

Lui ne s’arréte pas. Quelque chose en lui cherche — sans qu'’il sache
encore quoi.

Il prend I’habitude de s’éloigner. De quitter la ville, ses idoles, ses
marchandages, et de monter, seul, vers une montagne qui domine
La Mecque : le mont que I'on appellera plus tard la Montagne de la
Lumiere. La-haut, au flanc de la roche, il y a une fente étroite, une
petite grotte ou un homme tient a peine, tournée vers la vallée. On
'appelle Hira’.

Imagine la montée : un sentier de pierraille, raide, sous un soleil
qui écrase, jusqu’a ce creux de rocher perdu au-dessus du monde.
Et 13, il reste. Des nuits entiéres. Seul, avec un peu d’eau et de quoi
manger, a veiller, a méditer, dans un silence que rien ne trouble que
le vent et, tres loin en bas, la rumeur assourdie de la ville. Quand
ses provisions s’épuisent, il redescend vers Khadija, se ravitaille, et
remonte. Cela dure des mois. Un homme au bord d’une falaise, qui
interroge le silence et attend une réponse qu'’il ne sait pas nommer.

Et une nuit, la réponse vient.

Elle ne vient pas comme une douceur. Elle vient comme une
déferlante. Une présence emplit soudain la grotte, immense, et une
voix lui ordonne un seul mot:

«Lis!»
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[l répond — et ses paroles a cet instant, les sources les ont gardées
: « Je ne suis pas de ceux qui lisent. » Car il ne lit pas; on I'a dit des le
commencement de cette histoire : il n’est pas un homme de I'écrit.

Alors la présence le saisit et I'étreint, 'enserre jusqu’a I'extréme de
ce qu'il peut supporter, puis le relache : « Lis ! » — « Je ne suis pas
de ceux qui lisent. » Une deuxieme fois elle I'étreint a I'étouffer, le
relache : « Lis ! » — « Je ne suis pas de ceux qui lisent. » Une
troisieme fois. Et a la troisieme, la voix récite les mots que le monde
n’avait jamais entendus, les tout premiers :
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« Lis, au nom de ton Seignheur qui a créé — qui a créé

I’'homme d’une adhérence. Lis ! Et ton Seigneur est le Tres-

Généreux, qui a enseigné par la plume, enseigné a 'homme

ce qu’il ne savait pas. »
Mesure l'ironie sacrée de la chose, car elle traverse tout ce livre. A
I’homme qui répond « je ne sais pas lire », le premier ordre du Ciel
est : Lis. Et le premier don qu’'il nomme est celui de
I'enseignement — la plume, le savoir donné a qui ne savait pas.
Retiens cela : nous y reviendrons quand, des années plus tard, cet
homme qui ne lisait pas prononcera dix mots qui laisseront muets
les plus grands lecteurs de sa langue.

[Iredescend de la montagne le coeur battant a se rompre. La terreur
le tient tout entier — non pas la peur d'un danger, mais I'effroi d’'un
homme que l'infini vient de fréler. Il rentre chez lui tremblant, et
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les premiers mots qu’on lui connait alors ne sont pas ceux d’un
prophéte triomphant, mais ceux d’'un homme bouleversé qui
cherche un abri : « Couvrez-moi ! Couvrez-moi ! »

On I'enveloppe. On le tient jusqu’a ce que I'effroi reflue. Et quand il
peut enfin parler, il raconte a Khadija ce qui lui est arrivé, et il dit
— lui, al-Amin, ’homme sur qui toute une ville s’appuyait — : « J’ai
craint pour moi-méme. »

C’est ici qu'il faut regarder Khadjija, car ce qu’elle fait a cet instant
est I'un des plus beaux gestes de toute cette histoire.

Elle ne doute pas. Pas une seconde. Cette femme qui le connait
mieux que quiconque au monde, qui a vu de pres, année apres
année, I'étoffe dont il est fait, écarte sa peur d’'un mot, et ce mot, les
sources l'ont gardé intact :

« Non, par Dieu ! Jamais Dieu ne te couvrira de honte. Car tu
maintiens les liens du sang, tu portes le faible, tu donnes a
celui qui n’a rien, tu honores I’héte, et tu secours ceux que
frappe le malheur. »
Vois ce qui se passe. L'homme qui a rassuré une ville entiére est,
cette nuit, rassuré par une seule ame. Et cette ame — une femme
— devient, a cet instant précis, la premiere personne sur la terre
a croire. Avant les foules, avant les batailles, avant les empires qui
plieront un jour devant ce message : une épouse, dans une maison
de La Mecque, qui prend la main tremblante de son mari et lui dit :
je te crois.

Puis elle 'emmeéne chez un vieil homme de sa parenté : Waraqa
ibn Nawfal, un chrétien agé, presque aveugle, qui connaissait les
Ecritures anciennes. Waraqa écoute le récit — et il reconnait. «
C’est la, dit-il, 'Ange méme que Dieu fit descendre sur Moise. » Puis,
tournant vers lui ses yeux éteints, le vieillard ajoute une phrase qui
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glace : « Ah, si je pouvais étre jeune encore ! Si je pouvais étre vivant
le jour ot ton peuple te chassera... »

L’homme s’arréte. « Me chasseront-ils donc ? »

« Oui, répond le vieux. Jamais aucun homme n’a apporté ce que tu
apportes sans qu’on se dresse contre lui. »

Etvoila. En une nuit, tout a basculé. La paix d'une vie s’est refermée.
Ce qui vient de lui étre donné — la plus grande chose qu'un homme
puisse recevoir — va lui cofiter, un a un, tous les biens qu'’il avait
patiemment amassés : son repos, son rang, 'estime de sa ville, et
bientot les visages de ceux qu’il aime. Le vieil aveugle I'a dit sans
détour. On va le chasser.

Il ne le sait pas encore, mais 'homme que toute La Mecque appelait
le digne de confiance vient de prononcer sa derniere nuit de paix.
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CHAPITRE SIX
Le petit troupeau

Ce qui suit ne fait pas de bruit. Et c’est peut-étre ce qui le rend si
émouvant.

Il ne se dresse pas sur une place pour haranguer les foules. Pendant
des années, la chose reste une confidence, murmurée de coeur a
ceeur, dans les maisons et les replis de la vallée. Un homme, une
poignée d’ames, une priere chuchotée a I'écart des idoles.

La premiere, tu la connais : Khadija. Puis, sous son propre toit, un
enfant qu’il éleve comme un fils — “Alj, le petit cousin, dix ans peut-
étre, qui embrasse cette foi avant méme d’en mesurer le prix. Puis
Zayd, un homme qu'’il avait affranchi et aimé au point que Zayd, a
qui I'on avait offert de retourner libre dans sa tribu, avait choisi de
rester prés de lui — Zayd croit a son tour. Et puis vient 'ami, le
compagnon des jours anciens, Abu Bakr : un homme doux et droit,
respecté, qui n’hésite pas, et qui aussitot en ameéne d’autres
derriére lui.

Regarde ce petit troupeau : une épouse, un enfant, un affranchi, un
ami. Ni armée, ni fortune, ni tribu puissante derriére eux. Rien que
des cceurs, un a un. Ils se retrouvent en secret, se prosternent
ensemble dans les creux du désert loin des regards, et golitent,
dans le silence et le danger encore lointain, la douceur d’'une chose
neuve qu'ils tiennent serrée contre eux comme une flamme dans le
vent.

Ces années-la sont breves, et elles sont tendres. Ce sont les
dernieres avant I'orage. Garde-les en mémoire comme on garde le
calme d’'un matin : car bient6t, quand cet homme recevral’ordre de
ne plus se taire, la ville qui I'aimait va se retourner d’un seul bloc

— etrien, plus jamais, ne sera silencieux.
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CHAPITRE SEPT
Le basculement

L’ordre finit par venir : ne te cache plus. Proclame.

Alors il fait une chose qui, a elle seule, dit toute la confiance qu’on
lui portait. Il monte sur une hauteur au cceur de La Mecque, et il
appelle les clans, un a un, par leur nom — comme on ne le fait, dans
ce monde, que pour avertir d’'un péril imminent, d’'une armée en
marche sur la ville. Et parce que c’est lui qui appelle, parce que c’est
al-Amin, ils accourent. IIs se rassemblent au pied de la colline,
inquiets, attentifs.

Puis il leur pose une question simple : « Si je vous disais qu’une
armée de cavaliers vous attend derriére cette montagne, préte a
fondre sur vous — me croiriez-vous ? »

Et la réponse qui monte de la foule est celle de trente-cinq années
de confiance : « OQui. Jamais nous ne t'avons surpris a mentir. »

Retiens cet instant. Retiens-le bien, car c’est le sommet de tout ce
que nous avons construit depuis le début — et I'exact seuil de sa
chute. Toute la ville, a 'unanimité, vient de reconnaitre, a voix
haute, qu’il n’a jamais menti. C’est le socle. C’est acquis. Personne,
dans cette assemblée, ne pourrait le nier sans se renier lui-méme.

Alors il leur délivre son avertissement — non pas des cavaliers,
mais un chatiment plus grave, et un seul Dieu au lieu de leurs
idoles.

Et 'homme dont ils venaient de jurer, a I'instant, qu’il ne mentait
jamais — cet homme, dans la méme seconde, ils décident de ne plus
le croire.

Le premier a frapper est de son propre sang : son oncle, Abu
Lahab, qui I'invective au visage devant tous : « Malheur a toi ! Est-
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ce pour cela que tu nous as rassemblés ? » Et la foule se disperse, et
avec elle se disperse trente-cing ans de confiance, en un souffle.

Comprends bien ce qui vient de se passer, car c’est le coeur battant
de toute notre histoire. Rien, en lui, n’a changé. C’est le méme
homme, le méme visage, la méme main a qui ils avaient remis la
Pierre noire et leur paix. Sa probité n’a pas failli ; sa douceur non
plus ; pas un ne peut citer un mensonge, une trahison, une
bassesse. Une seule chose a changé : ce qu’il leur demande de
croire. Tant qu'il gardait leur monde, ils 'aimaient. Du jour ou il
touche a leurs idoles, a leur commerce sacré, a I'ordre dont ils
vivent, le méme homme devient I’ennemi.

Alors les mots pleuvent, et ce ne sont plus al-Sadiq, al-Amin. On dit
qu'il est sorcier. On dit qu'il est possédé. On dit qu'il est poete,
devin, qu’il invente, qu’'un autre le lui souffle. On rira de lui, on lui
jettera des ordures, on l'insultera sur son passage. Et le poids le
plus lourd, comme toujours, tombera sur les plus faibles des siens
: les esclaves et les sans-tribu qui I'ont suivi, qu'on couche sur le
sable briilant sous des pierres, qu’'on torture pour qu'ils renient.

Le digne de confiance est devenu, en une matinée, 'homme a
abattre. Et 'acharnement ne fera plus que crofitre.

Garde en toi ce renversement — la ville qui I'aimait, dressée contre
lui — car nous entrons maintenant dans les années les plus dures.
Celles de I'étau. Celles ou I'on cherchera, par tous les moyens, a
effacer cet homme.

Et celles ou, un matin, dans une maison en deuil, on trouvera enfin
le mot que I'on croit définitif.
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ACTE III — L’étau et les dix mots
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CHAPITRE HUIT
L’étau

Une ville ne se retourne pas d’'un seul coup. Elle se retourne par
degrés, et chaque degré parait, sur le moment, le dernier — jusqu’a
ce que vienne le suivant.

D’abord ce furent les mots : sorcier, possédé, poete. Tu les connais,
la colline en a retenti. Puis les mots ne suffirent plus. On passa aux
gestes. On lui jetait des ordures sur le pas de sa porte ; on répandait
des épines sur le chemin ou il posait les pieds ; on riait fort sur son
passage, de ce rire qui est déja une gifle. Et sur les plus faibles des
siens, on s’acharna pour de bon. La loi du sang qui retenait les bras
protégeait les fils de bonne maison ; elle ne protégeait pas ceux qui
n’avaient ni clan ni vengeur — les esclaves, les affranchis, les sans-
tribu. Sur ceux-la, on pouvait tout, et I'on ne s’en priva pas.

Il faut que tu en voies un. Un seul, parce que les sources I'ont gardé
et qu'il vaut pour tous les autres. Il s’appelle Bilal — un esclave
abyssin, la propriété d’'un des seigneurs de la ville, Umayya ibn
Khalaf. Bilal a entendu le message, et il I'a cru. Et son maitre I'a
appris.

Reviens, pour cette scene, a I'heure que le tout premier chapitre t'a
fait sentir : midi, quand le soleil tombe droit sur la cuvette de La
Mecque, que la pierre briile a travers la semelle et que l'air tremble
au ras du sol. C’est cette heure-la qu’'Umayya choisit. Il fait trainer
Bilal hors des maisons, sur le sable nu de la vallée, et il I'y jette sur
le dos. Puisil fait poser sur la poitrine de ’homme un bloc de rocher
— de ceux qu’'un seul homme ne souleve pas. Et il attend. Il attend
que la braise du sol par-dessous et I’écrasement de la pierre par-
dessus finissent, a eux deux, par briser ce qui résiste. De temps en

temps, il se penche et redit son marché : renie Muhammad i,
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accorde un mot a nos déesses, al-Lat et al-‘Uzza, et I'on te retire la
pierre.

Ecoute ce que Bilal trouve la force de répondre. Ce n’est pas un
discours — il n’a plus le souffle d’'un discours. C’est un mot, un seul,
qu'il redit sous le roc, encore et encore :

« Ahad... Ahad. »

Un. Un seul.
Rien d’autre. Toute la foi ramassée dans une syllabe, la seule qui
tienne encore dans une poitrine broyée. On lui offre la fin de son
supplice au prix d'un mot, et il refuse ce mot, et il redonne le sien.
Un. Un. Le maitre a la pierre, le soleil, le temps et le droit. L’esclave
n’a que ce mot. Et c’est le mot qui tient.

Puis, sur cette méme scéne, une autre main entre. Un homme passe,
s’arréte, regarde Bilal sous son rocher — c’est Abui Bakr, I'ami des
tout premiers jours, celui que tu as vu rejoindre le petit troupeau.
Il ne fait pas de discours non plus. Il rachéte I'esclave a son maitre
— il donne, pour I'obtenir, plus que Bilal ne valait aux yeux de La
Mecque — puis il le reléve du sable et il le rend libre. Et Bilal ne fut
pas le seul : les récits tiennent le compte de ceux qu’Abu Bakr
racheta ainsi, un a un, aux mains qui les suppliciaient — des
hommes et des femmes, dont I'une avait perdu la vue. Quand on lui
reprocha de dilapider sa fortune pour des esclaves sans valeur, au
lieu d’acheter des hommes forts qui 'auraient protégé, il répondit
qu’il ne cherchait par la rien d’autre que la face de Dieu.

Garde ces deux gestes cOte a cOte, car toute I'histoire tient dans leur
écart : un homme qu’on écrase sous une pierre pour lui arracher

un mot, et un autre qui vide sa bourse pour le relever.

Mais lui, on ne pouvait pas l'atteindre. Et il faut comprendre
pourquoi, car c’est toute la mécanique de cette société qui se révele
ici.
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[l était un Hashimi. Et par-dessus lui veillait toujours Abu Talib, le
vieil oncle, chef de la maison de Hashim. Or, dans ce monde sans
police et sans juge, une seule loi tenait les hommes : le sang appelle
le sang. Verser celui d'un homme, c’était armer toute sa parenté
pour la vengeance, et déchainer une de ces guerres de représailles
qui saignent des tribus pendant des générations. Tant qu’Abu Talib
n’avait pas laché son neveu, tuer le neveu, c’était payer le prix du
sang a la maison de Hashim — et ce prix, personne a La Mecque ne

voulait le payer.

Alors les seigneurs de Quraysh eurent une idée plus froide.
Puisqu’on ne pouvait pas frapper ’homme sans frapper son clan —
eh bien, on frapperait le clan tout entier.

Ils rédigérent un document. Prends la mesure du geste : dans cette
ville qui n’écrit presque rien, ou la parole est reine, on prit la peine
d’écrire. On coucha sur une feuille un pacte, un serment que toutes
les grandes maisons de Quraysh jurérent de tenir. Tant que les
Banu Hashim et les Banti al-Muttalib ne livreraient pas Muhammad

£ pour qu'on en finisse, on ne leur vendrait rien, on ne leur

acheterait rien, on ne leur donnerait aucune femme et I'on n’en
prendrait aucune chez eux ; nul contact, nul commerce, nul
mariage. Un mur invisible dressé autour d’'une lignée entiere. Et
pour que le serment flit sacré autant que juridique, ils allerent
suspendre la feuille a I'intérieur de la Ka‘ba — au cceur méme du
sanctuaire, sous les yeux de leurs dieux.

Les Bant Hashim se retirérent alors dans un repli de la montagne,
un défilé étroit adossé a la roche qu’on appelait le ravin d’Abu
Talib. Croyants et non-croyants ensemble, car ce n’était pas une
affaire de foi : c’était une affaire de sang. Le vieux Abu Talib
emmena tout son monde derriere lui, y compris ceux des siens qui
ne partageaient pas la religion de son neveu, parce qu’on ne livre
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pas un fils de sa maison. Ils s’entasserent la, dans la gorge de pierre,
coupés de la ville.

Et cela dura environ trois ans.

Reste avec eux, dans ce ravin, et vois ce que trois ans veulent dire.
La Mecque ne produit rien ; tout y vient du dehors, par les
caravanes, par le marché. Couper un homme du marché, dans cette
vallée, c’est le couper de la nourriture. Les provisions s’épuisérent.
On mangea ce qu’on trouvait — les feuilles des arbustes du désert,
le cuir bouilli des vieilles outres, tout ce qui pouvait tromper un
ventre. La faim s’installa comme une locataire qui ne repart pas —
celle qui réveille la nuit et qui creuse les visages, semaine apres
semaine. Et il faut que tu entendes une de ces nuits, car les sources
en ont gardé un son, un seul, et il dit tout. Le désert, la nuit, se
refroidit d’'un coup : la chaleur quitte la pierre, le froid tombe. Au
fond de la gorge de rocher, serrés les uns contre les autres, les
assiégés tachent de dormir le ventre vide. Et de ce creux d’'ombre
monte, porté par l'air froid par-dessus les rochers jusqu’aux
maisons tiedes de la ville, un bruit : les pleurs des enfants qui ont
faim. Ce n’est pas une image que j'invente pour t'‘émouvoir — c’est
ce que la mémoire a retenu de ce lieu. Dans leurs maisons, la nuit,
les Mecquois entendaient pleurer les petits de leurs propres
cousins. On les entendait. Et 'on continuait.

Arréte-toi la-dessus une seconde. Ce ne sont pas des soldats qu’on
affame — ce sont des vieillards, des femmes, des nourrissons. On
punit des berceaux pour atteindre un homme. Et cet homme, quel
est son crime ? Il dit qu’il n’y a qu'un seul Dieu, et que les pierres
qu’on entoure de prieres ne sont que des pierres. Pour cela, une
ville entiere laisse pleurer ses propres enfants de faim dans la
montagne.
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Tout n’était pas noir, et I'honnéteté oblige a le dire, car dans les
pires nuits il reste toujours quelques mains. Certains Mecquois, liés
aux assiégés par le sang ou par une pitié qu’ils n’avouaient pas,
chargeaient en secret un chameau de vivres et le poussaient, a la
nuit, vers I'entrée du ravin — au risque, s’ils étaient pris, de tomber
sous le méme bannissement. La cruauté n’était jamais totale. Mais
elle était la regle, et la pitié, I'exception qui se cachait.

Trois ans. Et pendant ces trois ans, une seule chose ne plia pas : il
ne se tut pas. On I'affamait pour un mot, et ce mot, il continuait de
le dire.

La tradition rapporte comment le blocus prit fin, et le détail est de
ceux qu'on n’invente pas facilement. Quelques hommes de
Quraysh, parmi ceux qui n’avaient jamais eu le cceur a cette
cruauté, déciderent de rompre le pacte et d’aller déchirer la feuille
suspendue dans la Ka‘ba. Et quand on alla la chercher, on la trouva
presque entiérement rongée — mangée par les vers du temps et
de 'humidité, effacée, sauf, disent les récits, les endroits ou était
inscrit le nom de Dieu. Le document qui devait effacer une lignée
s’était lui-méme effacé.

Le ravin s’ouvrit. Les Bant Hashim redescendirent vers la ville,
amaigris, éprouvés, vivants. Tu voudrais que l'histoire te donne
enfin un peu de repos, ici, apres trois années de faim.

Elle ne va pas te le donner. Car le pire n’était pas la faim. Le pire
attendait a la sortie du ravin, et il portait deux visages aimés.
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CHAPITRE NEUF
L’année de la tristesse

[y a des années dont les hommes se souviennent par leurs récoltes
ou leurs guerres. Celle-ci, la mémoire des musulmans I'a nommée
autrement. On I'appelle 'année de la tristesse — ‘aGm al-huzn. Et
il faut, pour comprendre ce nom, se rappeler tout ce que les livres
précédents ont posé.

Souviens-toi de ces deux étres. D’'un coté, un vieil oncle qui, a la
mort du grand-pére, avait ouvert sa maison pauvre a un orphelin
de huit ans, et qui, quarante années durant, s’était tenu entre ce
garcon devenu homme et une ville entiere décidée a I'abattre — au
prix de son propre repos, de son rang, et pour finir de trois ans de
faim dans un ravin. De 'autre, une femme qui avait été le premier
coeur sur la terre a le croire, qui I'avait tenu tremblant la nuit ou le
Ciel I'avait frolé, qui avait mis toute sa fortune de riche négociante
au service de cette foi jusqu’a la dépenser, jusqu’a finir, elle aussi,
dans la faim du ravin. L’oncle était le mur qui le protégeait du
dehors. L’épouse était le sol sur lequel il tenait debout. Le mur et le
sol.

Dans une méme année, il perdit les deux.

Abu Talib partit le premier. Le vieil homme était usé ; les trois
années de blocus avaient achevé ce que 1'age avait commencé. Il
s’éteignit, et je ne te peindrai pas ce que fut ce deuil dans le coeur
de son neveu, parce que les sources ne me le disent pas et que je ne
mettrai pas de mots dans sa bouche bénie. Mais les faits, eux,
parlent : la tradition garde le souvenir d’'un neveu au chevet de son
oncle mourant, espérant de lui un seul mot, une seule
reconnaissance de ce Dieu unique pour lequel le vieil homme avait
pourtant tant souffert et tant protégé — et de deux notables de
Quraysh, penchés de I'autre c6té du lit, le pressant de mourir dans
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la religion de ses peéres. Le vieillard s’en alla comme il avait vécu :
fidele a son neveu jusqu’au bout, fidele aussi a la foi de ses ancétres.
Et ’'homme qu'il avait protégé pendant quarante ans le pleura, et
pria longtemps pour lui.

Songe seulement a ce que cette mort ouvrait. Ce n’était pas
seulement un oncle qui disparaissait ; c’était le bouclier. Le jour
ou Abii Talib ferma les yeux, la seule chose qui avait retenu le bras
de La Mecque tomba. Désormais, il n’y aurait plus personne d’assez
puissant pour faire payer le sang. La chasse pouvait commencer a
découvert.

Et c’est dans cette année-la, si proche qu'on peine a séparer les
deux deuils, que Khadija s’éteignit a son tour.

Vingt-cinq ans. Vingt-cinq années sous le méme toit. Elle avait été
son épouse, son amie, son conseil et son repos — les livres
précédents te 'ont dit, et je t'avais demandé de garder cette maison
présente a l'esprit, chaude et éclairée. Garde-la encore une fois
présente, et maintenant éteins-la. Le foyer ou I'orphelin dépouillé
par la mort avait enfin trouvé une main qui ne se retirait pas —
cette main, la mort la reprit comme elle avait repris les autres. Il
avait couru vers cette maison la nuit de Hira’, et cette femme I'avait
couvert et rassuré. Vers quelle maison courir, maintenant qu’elle
n'y est plus ?

Je ne te dirai pas ce qu'il ressentit. Je n’en ai pas le droit, et les
sources posent la leur voile. Mais il est une chose que tout coeur
humain connait sans qu’on la lui enseigne : perdre, en une méme
saison, I'étre qui vous protege du monde et I’étre aupres de quil’on
se repose du monde, c’est se retrouver d’'un coup sans dedans et
sans dehors. Nu des deux cotés. Cet homme, comme n’importe quel
homme sur la terre, connut ce dénuement-la. La tradition ne nous
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a pas menti sur le poids de cette année : elle lui a donné un nom de
deuil, et ce nom lui est resté.

Regarde ou nous en sommes. La ville s’est retournée. Le clan a été
affamé. Le bouclier est tombé, et le sol s’est dérobé. Il reste un
homme, plus seul qu’il ne I'a jamais été depuis la route d’al-Abwa’
ou, enfant de six ans, il pleurait sa mere dans le sable.

Que fait un homme, quand sa ville le rejette et que sa maison s’est
vidée ? Il va chercher ailleurs une terre qui 'accueille. Il leve les
yeux vers I'horizon, et il voit, a quelques journées de marche, une
autre ville — verte, celle-Ia, riche de vergers. Il décide d’y aller.

Il s’appelle Ta’if. Et ce qu’il va y trouver est le fond du fond.
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CHAPITRE DIX

Taif

Quitte un instant la fournaise de La Mecque et monte vers l'est,
dans la montagne. A une cinquantaine de milles, 'air fraichit, la
roche cede la place a la terre, et voici une ville que le désert semble
avoir oubliée : T@’if, ses vergers, ses vignes, ses eaux courantes. Les
jardins y descendent en terrasses ; on y cultive le raisin et les fruits
; C’est le contraire exact de la cuvette de pierre ou il est né. Y vit une
tribu puissante, les Thagqif, et s’y dresse le sanctuaire d’une grande
idole, rivale de celles de La Mecque. Une ville forte, prospere, siire
d’elle.

Il y monte avec un seul compagnon : Zayd, 'affranchi qui I'avait
choisi jadis plutét que la liberté — souviens-toi de lui, de I'Acte II.
Deux hommes seuls sur la route de la montagne, I'un cherchant
pour son message une terre d’accueil que La Mecque lui refuse.

Il resta la-bas une dizaine de jours et alla trouver les chefs des
Thaqif, les hommes qui comptaient, pour leur présenter sa foi et
leur demander appui. Il faut peser sa position pour mesurer ce qu’il
risquait : ce n’était plus al-Amin, 'homme que toute une ville
respectait. C'était un homme chassé de chez lui, sans protecteur,
qui venait proposer a une tribu étrangere d’abandonner ses dieux.
Il n’avait rien a offrir que ce qu'il disait. Et ce qu’il disait, les
seigneurs de Ta’if n’en voulurent pas.

IIs auraient pu le renvoyer avec des paroles. C’est ce que fait un
refus poli. Eux firent pire : ils le tournerent en dérision, et — pour
étre silirs qu'il ne revint jamais — ils lacherent sur lui la populace.
[Is ameuterent les esclaves de la ville et les gamins des rues, et les
rangerent en deux haies le long du chemin par lequel il devait
repartir. Et quand il passa entre elles, on le lapida.
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Vois la scene, car les sources ne nous I'épargnent pas. Deux files de
gens qui hurlent et qui rient, et au milieu un homme et son
compagnon, sous une gréle de pierres. Et Zayd — souviens-toi,
I’lhomme a qui I'on avait un jour rendu sa liberté et qui avait choisi
de rester plutot que de partir — se jette au-devant des coups. Il fait
de son corps un toit au-dessus de celui qu'’il n’avait pas voulu
quitter ; il s’interpose, il encaisse, la téte ouverte par les pierres, et
il en gardera les cicatrices. Mais les pierres sont trop nombreuses
pour deux dos. Elles atteignent 'homme aux jambes, encore et
encore, jusqu’'a ce que le sang coule le long de ses chevilles et
emplisse ses sandales, jusqu’a ce que le cuir colle a la chair. Il
tombe, on le releve, on le pousse, il retombe, et la double haie le
suit, riant, lapidant, jusqu’a la sortie de la ville. C’est ainsi qu’on
chassa de Ta’if 'homme que La Mecque avait un jour appelé le
digne de confiance.

Hors des murs, enfin, il put s’arréter. Il se trafna jusqu’a I'ombre
d’un verger, un enclos planté de vignes, et s’y laissa tomber contre
un mur, le corps meurtri, les pieds en sang. La, a bout de forces, seul
avec son compagnon blessé, rejeté par La Mecque qui I'avait aimé
et par Ta’if qui 'avait lapidé, sans oncle, sans épouse, sans ville —
il se tourna vers son Seigneur. Je ne te rapporterai pas mot pour
mot ce qu’il implora, car les textes qui le conservent sont fragiles
et ce livre ne s’appuie pas sur ce qui est fragile ; mais la posture,
elle, est siire, et elle suffit : un homme au plus bas de tout, qui ne se
plaint pas aux hommes, mais qui remet sa faiblesse et son
dénuement a plus grand que les hommes.

Et dans ce jardin, deux choses arriverent, que les sources ont
gardées, et qui sont comme deux lueurs au fond du puits.

La premiere est un homme. Le verger appartenait a deux notables
de La Mecque, etils y avaient un serviteur, un esclave chrétien venu
de loin, du nord, de la région de Ninive. Il s’appelait ‘Addas. Ses
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maitres, le voyant 13, épuisé, lui firent porter une grappe de raisin.
Et quand I'homme blessé tendit la main vers le raisin en
prononcant le nom de Dieu, quelque chose s’alluma dans le regard
de l'esclave, car ce n’était pas la formule d'un Mecquois. Ils
parlerent. ‘Addas dit d’ou il venait ; et 'homme lui répondit en
évoquant un autre fils de cette terre lointaine, un homme vertueux
nommé Yunus, fils de Mattda — Jonas. L’esclave resta saisi :
comment un homme de La Mecque connaissait-il Jonas de Ninive ?
Et les récits gardent le souvenir de ce serviteur venu du bout du
monde se penchant sur cet homme rejeté de tous pour lui baiser
la téte et les mains. Au plus bas de son abaissement, dans un
verger étranger, un esclave chrétien fut peut-étre le seul, ce jour-
13, a reconnaitre qui il tenait.

La seconde chose, la tradition la rapporte parmi ses récits sirs, et
elle est le sommet de tout ce chapitre. Sur le chemin du retour,
accablé, un ange se présenta a lui — l'ange des montagnes —
porteur d’'une offre qui, a cet instant, avait de quoi tenter n'importe
quel coeur d’homme : il lui suffisait d’'un mot, et les deux montagnes
qui enserrent La Mecque se refermeraient sur la ville qui I'avait
chassé, sur ceux de Ta’if qui I'avaient lapidé. La vengeance, tout
entiere, offerte. Il n’aurait qu’'a consentir.

Ecoute ce qu'il répondit — car ceci, les recueils 'ont conservé, et je
peux te le rapporter fidelement :

« Non — j’espére plutét qu’Allah fera sortir de leurs reins une

descendance qui adorera Allah seul, sans rien Lui associer. »
Relis-le en pensant a ses pieds encore pleins de sang. On lui offre
d’anéantir ses bourreaux, et il refuse — non par faiblesse, il ne peut
rien contre eux, la force ici est du coté de I'ange ; mais parce qu'il
espere mieux pour ces gens que leur destruction : il espére leurs
enfants. L’homme qu’on vient de lapider demande un avenir pour
la lignée de ceux qui I'ont lapidé.
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Garde cette phrase tout pres. Nous entrons maintenant dans la
chambre la plus sombre de cette histoire, et il faudra, pour en
sortir, se souvenir exactement de cela : que cet homme, au plus bas,

ne pensait pas a couper, mais a faire croitre.
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CHAPITRE ONZE
La maison silencieuse

Il faut maintenant revenir en arriere. Descendre plus profond que
le boycott, plus profond que I'année de la tristesse, plus profond
que les pierres de Ta’if — vers une blessure plus ancienne et plus
intime, qui courait sous toutes les autres et que nous avions laissée
en suspens des I’Acte 1. Car ces années d’étau n’ont pas seulement
pris a cet homme sa ville, son oncle, son épouse. Elles se sont
refermées sur un deuil qu'il portait déja, le plus nu de tous, et c’est
la — exactement la — que ses ennemis ont fini par trouver le mot
qu'’ils cherchaient.

C’est un petit garcon. Il est mort avant d’avoir grandi, comme tant
d’enfants meurent dans cette ville de pierre et de soif — une fievre,
quelques jours, et le silence. Ici, la mort d’'un enfant n’a rien
d’extraordinaire ; chaque famille a creusé, un jour, une petite
tombe. La douleur d’un pere, a La Mecque, est une chose commune.

Mais cet homme-la n’est pas un homme commun. Et ceux qui le
haissent le savent.

Reste un instant dans cette maison, sans rien dire. Il y a des choses
que les sources ne nous rapportent pas, et sur lesquelles je me
tairai : ce qu’il a pensé, les mots qu’il a murmurés, la maniére dont
il a porté son deuil. Je ne mettrai pas de paroles dans sa bouche
bénie. Mais il est une chose que tout cceur humain connait sans
qu’on la lui apprenne, et celle-13, je peux te la dire : la perte d'un
enfant est un poids qui ne ressemble a aucun autre. Elle ne s’ajoute
pas a la vie ; elle la creuse. Et cet homme, comme n'importe quel
pere sur la terre, portait ce poids. Souviens-toi : ce n’était pas le
premier. L'Acte I te I'avait annoncé, doucement, comme on pose
une pierre qu’on ne reprendra que plus tard — les fils nés de son
amour avec Khadija ne vécurent pas; il les coucha, tout petits, dans
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la terre de La Mecque. L’homme dont nous parlons est un pere qui
a enterré ses gargons.

Or, tandis qu'’il portait ce deuil, dehors, dans la ville, d’autres ne le
portaient pas. Ils souriaient. Parce qu'un homme sans fils vivant,
dans cette société, ce n’est pas seulement un pere qui pleure : c’est,
a leurs yeux, une affaire réglée. Rappelle-toi tout ce que '’Acte I a
gravé sur ce peuple. Ici, on ne survit qu'a travers ses fils : nul
registre, nulle archive, nulle statue ne garde un homme ; rien ne le
prolonge que des garcons qui porteront son nom et le
transmettront apres lui. Les filles, on les chérit — mais elles
partent vers la maison d’un autre, et le nom du pére ne voyage pas
avec elles. Tu connais déja I'image, I’Acte I te I'a mise sous les yeux
: la route qui continue au-dela de la mort, ou la route qui s’arréte
net dans le sable. Un homme qui a mis ses fils en terre, aux yeux de
tous, est de la seconde sorte.

Voila ce que ses ennemis regardaient, par-dessus le mur de son
deuil. Non pas un chagrin — une fin de lignée. Et dans cette ville
ou I'on ne frappe pas avec I'épée mais avec la langue, ils se mirent
a chercher le mot. Pas un mot de colere : un mot de précision.
Souviens-toi de qui ils étaient — les héritiers de la civilisation qui
avait porté I'art de la langue arabe a son plus haut point connu, des
hommes pour qui trouver le mot exact était un métier. Ils
cherchérent le point ou cet homme était vraiment sans défense. Et
ils le trouverent.

Abtar.

Le retranché. Celui qu’on a coupé net. Celui dont la trace s’arréte, et qu’on
oubliera.

Il faut que tu sentes pourquoi ce mot-la, entre tous, était I'arme
parfaite — car ce livre repose tout entier sur ce fait simple : le mot
était le bon. La racine dont il vient dit une seule chose, et elle la dit
durement : couper et retirer, de sorte que ce qui devait suivre ne
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suivra pas. On I'employait pour la béte a la queue tranchée, qui
n’est ni blessée ni mourante, seulement incompleéte, et dont la
mutilation se voit de loin. Appliqué a un homme, il signifiait : celui
qui n’a pas de descendance male, celui dont la lignée s’arréte, celui
dont le souvenir sera effacé.

Et regarde ce qui rendait ce mot imparable, quand tous les autres
ne I'étaient pas. lls I'avaient traité de sorcier, de possédé, de poéte,
de devin ; ils avaient dit qu’il inventait son message, qu'un autre le
lui soufflait. Mais toutes ces accusations-la visaient ce qu'’il disait —
'origine du message, sa nature — et I'on peut débattre de ce qu’'un
homme dit ; un débat, cela se gagne ou se perd. Abtar ne visait pas
le message. Il visait 'homme. Il ne portait pas sur ce qui était dit,
mais sur ce qui resterait. Et surtout, il n’exigeait aucune
démonstration. Il n’y avait rien a prouver. Il suffisait de regarder :
cet homme n’avait pas de fils vivant. Les Quraysh ne devinaient pas
— ils constataient. Une insulte qu’on peut nier laisse une porte
ouverte ; celle-ci n’en laissait aucune.

C’était, de plus, un mot congu pour voyager. Un seul mot, quatre
lettres, aucune explication nécessaire, aucun nom propre a retenir.
On pouvait le lacher dans une conversation comme on lache une
pierre, et il ressortait intact au campement suivant, de bouche en
bouche, indéfiniment. Ce n’était pas un cri poussé une fois sous la
colére : la tradition garde le souvenir d’'un usage, d'une habitude,
d’une fagon de balayer son nom dés qu’on I’évoquait. Les sources
désignent le plus souvent I'un des notables de Quraysh, un homme
nommé al-‘As ibn Wa’il, comme celui qui le répétait le plus
volontiers — mais elles hésitent entre plusieurs, et nous verrons

que cette hésitation, loin d’étre un défaut, fait partie de I'histoire.

Assemble maintenant toute la scéne, et tu toucheras le fond de la
chambre. Un homme a perdu sa ville, qui 'aimait. Il a perdu 'oncle
qui le protégeait et 'épouse qui le portait. Il a été chassé a coups de
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pierres de la seule autre ville ou il cherchait refuge. Et sous tout
cela, il porte le deuil de ses fils couchés dans la terre. C’est sur cet
homme-13, au point le plus bas d’une vie qui n’a été qu’'une longue
lecon de dépouillement, que ses adversaires laissent tomber le mot
— le mot exact, indiscutable, définitif, choisi par des maitres de la
langue pour désigner précisément la seule chose que les faits, ce
jour-13, semblaient leur accorder.

Il est fini. Il n’aura pas de suite. Quand il mourra, son nom mourra avec lui, et le
sable recouvrira sa trace.

Voila ce que La Mecque a dit. Et sur le moment, La Mecque avait les
faits pour elle. C’est ici, dans ce silence-la, qu’il faut te tenir.
N’attends pas encore de réponse. Reste dans la maison éteinte,
aupres du pere en deuil sur qui vient de tomber le dernier mot,
celui qu’on croit sans réplique. Ecoute le silence apreés le mot.

Et maintenant, dans ce silence, quelque chose va parler.
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CHAPITRE DOUZE

Al-Kawthar

La réponse ne vint pas de lui.

Retiens d’abord cela, car tout est la. L’homme au fond de la
chambre n’a pas relevé la téte pour riposter. Il n’a pas cherché, a
son tour, le mot qui blesse. Ce qui vint fut une chose qu'il regut,
comme il avait recu, dans la grotte, le premier ordre du Ciel. Trois
versets. Dix mots en tout. La plus courte sourate de tout le Coran.
Les voici, tels qu'ils furent donnés :
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« En vérité, Nous t’avons donné I’Abondance. Alors prie pour

ton Seigneur et sacrifie. En vérité, celui qui te hait, c’est lui le
retranché. »

C. €\

Ne passe pas trop vite. Ce sont ces dix mots que nous suivons
depuis la premiére page ; ce livre entier est né du désir de te faire
voir ce qu’ils sont. Alors reprenons-les lentement, dans I'ordre ou
ils tombent sur la chambre en deuil — et laisse-toi surprendre,
comme le fut, ce jour-13, celui qui les entendit.

« Nous t'avons donné. » Le premier geste du texte est un don. A
I’'homme dont on vient de dire, dans la rue, qu’il n’a plus rien et qu’il
ne laissera rien, la premiére parole qui répond ne concéde pas, ne
console pas, ne relativise pas : elle donne. Et vois qui parle. Ce n’est
pas un ami qui prend le parti de son ami, un égal qui rassure un
égal. C'est « Nous » — le pluriel de majesté, Dieu méme, en
personne. Mesure la disproportion de la scene, car elle est voulue
et elle est écrasante : d'un coté, un notable de Quraysh qui ricane
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un mot de quatre lettres au coin d’'une assemblée ; de I'autre, le
Seigneur des mondes qui se léve pour répondre, Lui, a cette insulte-
la. Tout le déséquilibre de I'histoire tient dans ce passage du ils
méprisant au Nous souverain.

«I’Abondance » — al-kawthar. Et voici le mot qui donne son nom
ala sourate et a ce livre. Ne le traduis pas trop sagement. Sa forme
méme, en arabe, est un intensif : elle ne dit pas « beaucoup », elle
dit 'exces, la surabondance sans mesure, le comble du beaucoup.
On raconte qu’a une bédouine dont le fils rentrait de voyage chargé
de biens, on demanda de ses nouvelles, et qu’elle répondit d'un mot
: 1l est revenu avec un kawthar — avec des biens innombrables.
Voila le mot. Et regarde le vis-a-vis qu'il installe déja, a l'instant
méme ou il est prononcé : a 'homme qu’on disait coupé, privé, fini,
le texte n’oppose pas « tu auras un peu ». Il oppose I'abondance
absolue. Le contraire exact, et poussé a I'extréme. Le mot que le

Prophéte ££ lui-méme expliquera plus tard comme un fleuve du

Paradis que son Seigneur lui a promis ; le mot que les anciens
gloseront comme le bien abondant — la prophétie, le Coran, la foule
sans fin de ceux qui viendront, la source ot I'on boira.

Reprends la scéne une seconde, et respire-la. Un homme vient d’enterrer ses fils.
On lui a dit qu’il n’aurait pas d’avenir. Et voila ce qui lui est répondu — et nous
n’en sommes qu’au quatriéme mot.

« Alors prie pour ton Seigneur, et sacrifie. » Le deuxiéme verset
ne s’attarde pas sur l'insulte : il détourne le regard. Puisque Nous
t’avons tant donné, alors tourne-toi vers Celui qui a donné. La juste
réponse au don n’est pas de se vanter, ni de rendre coup pour coup
— cC’est la gratitude, c’est 'adoration. Et remarque vers ou le texte
oriente ce geste. Prie pour ton Seigneur, et sacrifie — quand, a
quelques pas de 13, autour du cube de pierre, toute la ville priait et
sacrifiait pour ses idoles. Le texte prend les deux gestes les plus
sacrés de la religion mecquoise, la priere et I'immolation, et il les
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réoriente vers Dieu seul. En pleine détresse, au lieu de descendre
sur le terrain de I'adversaire, il éléve 'homme frappé au-dessus de

lui.

« En vérité, celui qui te hait, c’est lui le retranché. » Et c’est
seulement maintenant, au tout dernier souffle, que le texte revient
a l'insulte. Ecoute ce qu'il en fait.

IIs avaient dit : Muhammad est I'abtar, le retranché. Le verset ne
cherche pas un autre mot, une insulte plus forte, une contre-
attaque. Il reprend leur mot — le mot exact, pas un synonyme —
et il le renvoie a I'expéditeur : celui qui te hait, c’est lui le retranché.
Imagine un joueur d’échecs arrogant qui pose sa piece avec un
sourire, slr d’avoir gagné ; l'autre déplace une seule piece, et
soudain c’est lui qui est mat, pris a son propre piege. Voila ce que
fait ce verset. Et le plus beau, c’est que le retournement n’est pas
seulement une idée : il est serré dans la grammaire méme de la
phrase. Un petit mot, huwa — « lui » —, glissé au milieu, ne dit rien
de neuf et fait pourtant tout : il isole, il verrouille, il enferme le mot
sur l'adversaire, si bien qu’on ne peut le rendre en frangais qu’en
martelant : c’est LUI, et lui seul, le retranché — pas toi. Et I'article,
ce petit al- accolé a abtar, achéve le travail : les Quraysh avaient dit
« un homme coupé, parmi d’autres » ; le verset répond « le
Retranché », la catégorie, le titre, celui qui incarne a lui seul la
coupure. En trois mots arabes, la porte s’est refermée — et c’est la
langue, non la colére, qui I'a fermée.

Prends de la hauteur, maintenant, et vois I'édifice entier tenir sur
un seul axe. Au commencement du texte, al-kawthar, I’abondance
sans mesure. A sa fin, al-abtar, la coupure totale. Deux mots batis
sur des sons presque jumeaux et des sens opposés, posés aux deux
extrémités comme le plein et le vide, et mis face a face pour
annuler I'insulte. Ce qu'ils avaient jeté sur lui — la coupure —
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retombe sur eux ; ce qu’ils lui déniaient — I'avenir — lui est donné
a foison. En dix mots, tout est retourné.

Et il y a la deux beautés qu'on entend avant méme de les
comprendre. Ecoute d’abord. Les trois versets se referment sur le
méme son : al-kawthar... wa-nhar... al-abtar. Trois fois la méme
rime breve, martelée — -thar, -har, -tar — comme trois coups
frappés a une porte. On ne peut pas ne pas les entendre ; et a la
troisiéme, la porte s’ouvre. Regarde ensuite les deux bouts. Le
premier verset et le dernier commencent par le méme mot —
inna, « en vérité », le mot de la certitude, celui qui ne tremble pas.
Mais l'un ouvre sur le don — en vérité, Nous t'avons donné
I'abondance — et 1’autre sur la coupure — en vérité, celui qui te hait,
c’est lui le retranché. Le méme sceau pressé au bas de deux lettres
opposées : I'une offre un royaume sans fin, I'autre déshérite celui
qui hait. La méme voix, le méme aplomb — et, entre les deux, tout
le renversement du monde.

Mais laisse un instant la grammaire. Reviens a la chambre.

Car ce n’est pas d’abord une prouesse de langue qui vient d’avoir
lieu. C’est ceci : un homme était assis dans une maison que la mort
avait vidée, au bout d’une vie qu’on lui avait reprise morceau par
morceau — sa ville, son oncle, son épouse, ses fils, jusqu’a son
dernier refuge —, et la derniére chose que le monde avait trouvée
a lui dire tenait en un mot : tu es fini ; on t'oubliera. C’est ce mot-la
qui flottait dans le silence de la piece.

Et dans ce silence, une voix a répondu. Pas la sienne. Pas celle d'un
ami, pas celle d'un homme. Elle ne lui a pas dit « courage ». Elle ne
lui a pas dit « ce n’est pas grave ». Elle lui a dit qu’on lui avait donné
I'abondance sans fin, et que le retranché, ce serait I'autre. Au péere
qui venait d’enterrer son avenir, il fut répondu — du plus haut
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qu'un homme puisse concevoir — qu'’il était le plus comblé des
vivants.

by

Reste la une seconde. Ne cherche pas encore a comprendre
comment c’est beau. Mesure seulement la distance entre le mot qui
est entré dans cette piece et le mot qui en est ressorti : d'un coté,
quatre lettres crachées par le mépris d'un homme ; de I'autre, dix
mots ou le Seigneur des mondes prend parti, en personne, pour un
orphelin de La Mecque contre une ville entiere. Si tu ne devais
garder qu'une seule image de tout ce livre, que ce soit celle-ci : une
chambre en deuil, un pére qu’on avait dit fini — et, tombant dans
son silence, '’Abondance.

\

C'est ici que ce livre pourrait s’arréter et te laisser a cet
émerveillement-la. Mais avant de quitter la chambre, mesure la
chose qui, plus encore que la beauté, donne le vertige.

En face de cet homme se tenaient les maitres de cette langue —
une civilisation qui n’avait presque qu’'un seul art : I'arrangement
des mots arabes. IlIs avaient tout pour 'enterrer : le motif, le talent,
le temps. Et il leur aurait suffi, pour cela, d'une seule chose — dix
mots plus beaux que les siens. IIs ne les trouverent jamais. Ni ce
jour-13, ni dans les sieécles qui suivirent. Voila, d’abord, le vertige :
non pas seulement qu'un homme ait prononcé ces dix mots — mais
que personne, jamais, n’ait su y répondre.

Et a ce premier vertige s’en ajoute un autre, qui le rend presque
insoutenable. Ces dix mots que les maitres du verbe ne surent
jamais égaler — de quelle bouche étaient-ils sortis ? De celle d’'un
homme qui ne savait ni lire ni écrire. Pas un poete rompu aux
joutes des foires, pas un lettré nourri aux recueils et aux diwans :
un homme dont le Coran dit lui-méme qu’il n’avait récité aucun
livre avant celui-la, ni tracé une seule ligne de sa main. Pese la
scene une derniere fois : la civilisation la plus fiére de sa langue au
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monde, ses plus grands orfevres du mot, tenus en échec par dix
mots — et tenus en échec, de surcroit, par un illettré.

Et vois quand il les a prononcés : au pire moment possible, quand
tout, absolument tout, donnait raison a ses ennemis. Un faussaire
prudent aurait renvoyé sa revanche a 'invisible, a I'au-dela, a un «
vous verrez bien » que nul ne peut jamais vérifier. Ce texte a fait
I'inverse : il a parié a découvert, sur la chose la plus publique et la
plus impitoyablement vérifiable qui soit — ce que [lhistoire
retiendrait de deux noms. Comment un tel pari a pu étre tenu, et par
quel vertige il fut gagné, tu le verras piece par piece dans la
deuxiéme partie. Garde seulement, pour l'instant, le fait qu’il ait osé
le faire — la ou aucun homme prudent ne I'aurait osé.

Il reste une derniere chose, et c’est peut-étre la plus vertigineuse.
Le verset ne nomme personne. On y a vu, longtemps, un manque —
pourquoi ne pas clouer l'insulteur, le désigner, en finir avec lui ? Ce
n’est pas un manque. C’est le trait le plus profond du texte. Parce
qu’aucun nom n’est cité, le verset ne s’est pas refermé sur al-‘As ibn
W2’il le jour de sa mort. Il est resté ouvert. Quiconque, dans
n'importe quel siécle, reprend l'insulte a son compte tombe a son
tour sous le verset. L'un des plus grands commentateurs de la
langue arabe I'a dit en toutes lettres : le mot « celui qui te hait »
englobe quiconque le hait ; tous sont retranchés du bien tant que
demeure en eux la haine. Pése cette derniere clause : tant que
demeure en eux la haine. Le verset ne condamne pas des personnes
— il décrit une posture. Et cette posture est révocable. Le méme
commentateur ajoute que, parmi les ennemis d’alors, ceux qui
finirent par embrasser cette foi virent leur haine « se retourner en
amour » — et cessérent, du méme coup, d’étre visés. Ce n’est donc
pas une malédiction jetée sur des tétes. C'est un diagnostic, assorti

de son remede.
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Et te voila revenu, par un long chemin, a la phrase de Ta’if.
Souviens-toi : 'homme au visage en sang, a qui l'on offrait d’écraser
ses bourreaux sous deux montagnes, et qui refusa parce qu'il
espérait, de leurs reins mémes, une descendance qui adorerait
Dieu. Le verset dit la méme chose que cet homme, exactement : la
porte reste ouverte, jusqu’au bout, méme pour celui qui hait — il
lui suffit de cesser de hair. L’insulte visait a couper. La réponse, elle,
jusque dans sa grammaire, refuse de couper qui que ce soit pour
de bon.

Les dix mots ont été dits, dans le silence d’'une chambre. Il reste a
les voir s’accomplir — au grand jour, sous les yeux mémes de ceux
qui les avaient méprisés.

Car ’'homme qu’on venait de déclarer retranché n’était pas au bout
de sa route. Il était au seuil. Devant lui s’ouvrait une décennie de
fer : une ville qui allait le chasser tout a fait, puis lever contre lui les
armes ; des batailles ou il faillit tout perdre ; et, au terme, le
renversement exact que dix mots avaient annoncé — celui qu’on
disait sans lendemain dont le nom serait un jour porté par des
multitudes, et ses ennemis, un a un, ou couchés dans la poussiére,
ou changés en freres.

Ce que le verset a promis a voix basse, I'Histoire va maintenant le
tenir a voix haute. Viens. Il faut le voir de tes yeux.
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ACTE IV — Le retranché qu’on ne
pouvait retrancher
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CHAPITRE TREIZE
La nuit du départ

Reprends le fil ou nous I'avons laissé. L'insulte était tombée, la
réponse aussi : le pére en deuil avait entendu qu’on lui donnait
I’Abondance, et que le retranché, ce serait I'autre. Mais dehors,
dans la ville, rien n’avait changé — ou plut6t si : tout avait empiré.
Le mur était tombé, le sol s’était dérobé, et 'homme sans
protecteur était devenu une proie qu'on pouvait chasser a
découvert.

Alors il fit ce que fait un homme qu’une ville rejette : il chercha une
autre terre. Non plus Ta’if, qui I'avait lapidé — mais, plus au nord,
'oasis de Yathrib, la ville des palmiers ou reposait son pere. Des
hommes de la-bas étaient venus I’entendre au temps du pelerinage
;ils avaient cru, et ils lui avaient donné leur parole : viens chez nous,
et nous te protégerons comme nous protégeons nos femmes et nos
enfants. Alors, un a un, en secret, les croyants de La Mecque prirent
la route du nord et s’en allerent vers cette promesse. Bientot il ne
resta plus, dans la vallée, qu'une poignée d’entre eux — et lui.

Et c’est 1a que les Quraysh comprirent leur erreur. Tant qu'il était
seul entre leurs mains, ils pouvaient le mépriser ; on ne craint pas
un homme qu’on dit fini. Mais un homme qui a une ville derriére lui
n’est plus objet de mépris : c’est un péril. S’il s’établissait a Yathrib
— sur la route méme de leurs caravanes vers la Syrie —, il tenait
tout leur commerce a la gorge. Cette fois, il ne s’agissait plus de le
railler. Il fallait en finir pour de bon.

[Is tinrent conseil, et I'idée qui I'emporta était froide, et habile —
digne encore de gens qui pesaient tout. Frapper 'homme, c’était
armer les Banu Hashim pour la vengeance ; ils I'avaient appris,
c’était ce mur-la qui I'avait protégé quarante ans. Alors, rapporte-
t-on, ils déciderent ceci : que chaque clan de Quraysh désigne un
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jeune homme robuste, et que tous, ensemble, d’'un seul et méme
coup, 'abattent. Ainsi son sang serait réparti sur toutes les maisons
de la ville ; les Hashim ne pourraient se venger de tous a la fois, et
devraient accepter le prix du sang. On ne tue pas '’homme : on le
dilue dans une foule d’assassins, pour que personne ne soit
coupable. Le Coran lui-méme a gardé la trace de cette nuit : « Et
quand ceux qui ont mécru complotaient contre toi pour
t’emprisonner, te tuer ou te bannir... »

Vint la nuit fixée. Les jeunes gens se postérent devant sa porte,
I'épée sous le manteau, guettant qu'il sortit pour la priére de I'aube
— ou qu'il dormit, pour I’égorger dans son lit. Et voici ce qu'il fit ;
je te rapporte le geste, car c’est le geste que les sources ont gardé.
Il demanda a ‘Ali — I'enfant qu’il avait élevé comme un fils, devenu
jeune homme — de se coucher dans son lit et de s’envelopper de
son manteau, a sa place. Que les guetteurs croient, a travers la
porte, 'homme endormi 13, pendant que lui passerait. Et ‘Ali
accepta : s’étendre a la place exacte de 'homme qu’on était venu
tuer. Souviens-toi de Zayd faisant de son corps un toit sous les
pierres de T’if ; c’est la méme étoffe d’amour, la méme, qui se
couche cette nuit dans un lit qui pourrait devenir un tombeau.

Et 'homme sortit. [l passa au milieu de la nuit ; et quand, au matin,
les épées se ruerent dans la chambre, elles ne trouvérent, sous le
manteau, que ‘Ali, vivant, qui les regardait. Leur proie était déja
loin.

Il n’était pas parti seul. L’ami des premiers jours I'attendait — Abu
Bakr, celui-la méme que tu as vu vider sa bourse pour arracher
Bilal a son rocher. Et les deux hommes firent une chose qu’aucun
poursuivant n’attendait : au lieu de filer droit vers le nord, vers
Yathrib, ils partirent vers le sud, a contresens, et se terrerent dans

une grotte au flanc d’'un mont qu'on nomme Thawr. Trois jours
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durant, tandis que La Mecque entiére battait la campagne a leur
recherche.

Ecoute cette scéne, car le Coran lui-méme l'a scellée. Les
poursuivants montérent jusqu’au seuil de la grotte — si prés
qu'Abu Bakr, le cceur serré, souffla que si I'un d’eux baissait
seulement les yeux vers ses pieds, il les verrait. Et 'homme traqué,
dans le noir, ne répondit pas par la peur. Ses mots, a cet instant, les
recueils les ont gardés, et je peux te les rapporter fidélement : « Que
penses-tu de deux hommes dont le troisieme est Dieu ? » Le Coran
redira la méme chose de cette nuit-la : « ...le second de deux, quand
ils étaient dans la grotte, et qu’il disait a son compagnon : ne t’afflige
pas, Dieu est avec nous. »

Mesure encore le déséquilibre, car c’est toujours le méme, et il ne
cesse de se répéter. Dehors : une ville entiére, des épées, une
meute, et bientot une prime. Dedans : deux hommes sans armes
dans un creux de pierre. Et c’est le creux de pierre qui 'emporta.

Car les Quraysh, leur proie envolée, firent crier par toute la contrée
une récompense : cent chameaux a qui raménerait Muhammad

£&, mort ou vif. Cent chameaux — une fortune qui pouvait changer

une vie. Un homme s’y jeta, un cavalier réputé nommé Suraqa ibn
Malik, qui les repéra sur la route du nord et lanca sa monture pour
les prendre. Mais — les recueils le rapportent de sa propre bouche
— son cheval trébucha, s’enfonca dans le sol, se releva, s’enfonga
encore, comme si la terre le retenait par les jambes ; et 'homme
lancé a la curée finit par renoncer, par faire demi-tour, et par taire
ce qu’il avait vu. Celui qui était parti prendre 'homme a prix d’or
s’en revint les mains vides.

Et au bout de la route, enfin, la ville verte s’ouvrit. Yathrib sortit a
sarencontre, en féte : les hommes, les femmes, les enfants grimpés
sur les toits pour voir entrer celui qu’ils attendaient. La cité qui
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'accueillit prit, de ce jour, un nom nouveau — Madina, la Ville : la

Ville du Prophéte ££. Et 'on data désormais le temps a partir de

cette nuit de fuite. Non de sa naissance, non d’une victoire, non d’'un
sacre : du jour ou I'homme qu’une ville avait voulu retrancher prit
racine dans une autre.

Reste un instant sur cette bascule, car elle est le premier acte
visible du verset. On I'avait nommé abtar — coupé, sans suite, voué
as’effacer dans le sable. On avait ensuite voulu le rendre abtar pour
de bon, le trancher net sous un cercle d’épées. Et voici : le tranchant
s’était refermé sur du vide, '’homme avait passé, etil relevait la téte
a des journées de marche de la — entouré d'un peuple, a la téte
d’une ville, au commencement d’un calendrier. Ce qu’ils voulaient
couper ne faisait que naitre.

IIs I'ignoraient encore, mais en le chassant, ils venaient de le
pousser exactement la ou il deviendrait le plus fort. Et la ville qui
'avait banni allait bientot le retrouver en face d’elle — non plus
offert aux pierres de la populace, mais debout, de I'autre c6té d'un
champ de bataille.
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CHAPITRE QUATORZE
La ville qui devint la sienne

Il entra dans I'oasis comme on entre dans une eau fraiche apres le
feu. Et il faut que tu mesures ce renversement de décor, car c’est
I'exact contraire de tout ce que tu as vu jusqu'ici. A La Mecque, il
était 'homme qu’on avait toléré, puis raillé, puis chassé. Ici, on se
disputait 'honneur de I'héberger : les familles se pressaient,
chacune tirant doucement la bride de sa chamelle pour qu’elle
s’arrétat chez elle. On le laissa choisir, et 1a ou la béte s’agenouilla
d’elle-méme, il batit.

Il fit trois choses, dans ces premiers mois, et chacune fondait un
monde.

La premiére fut une maison de priére : une cour de terre battue,
des troncs de palmier pour colonnes, un toit de branches et de
boue. Rien d’un temple, rien d’or ni de marbre — le lieu le plus nu
qu’'on puisse imaginer. Et c’est de ce lieu nu qu’allait s’élever,
chaque jour, un appel. Souviens-toi de Bilal — I'esclave qu’on
couchait a midi sous un rocher pour lui arracher son Dieu, et qui ne
redisait qu'un mot, Ahad, Ahad. Ce fut lui qu’on choisit pour monter
et appeler les hommes a la priére, de sa voix, par-dessus les toits.
L’homme qu'on avait voulu briser sous une pierre donnait
maintenant, du haut de la ville, le signal de se tenir debout devant
Dieu.

La deuxieme chose fut plus étrange encore, et elle vise droit le cceur
de notre histoire. Il apparia les hommes : a chaque émigré venu
de La Mecque, dépouillé de tout, il donna pour frére un homme de
Médine, qui ouvrit sa maison, partagea son bien, le traita comme
son sang. Rappelle-toi le monde du commencement — cette terre
ou un homme n’était que sa lignée, ou 'on n’existait que par le sang
recu et le sang transmis. Et voici qu’il nouait des freres la ou il n'y
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avait pas une goutte de sang commun. A I’homme qu’on avait
déclaré sans postérité, il était donné de faire, d’'une poussiere
d’étrangers, une seule famille. La lignée qu’on lui avait déniée, il
commengait a la lever autrement — non par le sang, mais par la foi.

La troisieme fut un pacte : il donna a la ville, croyants, juifs et autres
réunis, une charte qui en faisait une seule communauté, tenue de
se défendre ensemble. La ou il passait, 'homme sans clan batissait
des liens que le sang, jusque-1a, avait seul su tisser.

Tu voudrais croire que, la distance mise entre eux, La Mecque
finirait par I'oublier. Elle ne I'oublia pas. Les émigrés avaient tout
laissé derriéere eux — maisons, marchandises, souvenirs — et
Quraysh s’en était emparé sans un remords. Et surtout, il y avait la
route : la grande piste des caravanes qui montait vers la Syrie
passait a portée de Médine, et c’était le poumon méme de la
richesse mecquoise. Deux peuples, désormais, se regardaient par-
dessus le désert : celui qui avait chassé, et celui qui s’était relevé.
Entre euy, il ne restait plus qu’une étincelle a attendre.

Elle vint avec une caravane.
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CHAPITRE QUINZE

Le puits de Badr

C’était 'an deux de I'Hégire. Une grande caravane de Quraysh
redescendait de Syrie, lourde de marchandises — une part, peut-
étre, de ce qu’on avait pris aux émigrés. Les hommes de Médine
sortirent pour l'intercepter. Mais son chef flaira le danger, poussa
ses bétes le long de la mer, hors d’atteinte, et sauva ses biens. La
caravane était sauve. Tout aurait pu s’arréter la.

L’orgueil de Quraysh voulut davantage. Une armée était déja sortie
de La Mecque — pres de mille hommes, les grands noms en téte,
cuirassés, montés, avec des tambours et des chanteuses pour
célébrer d’avance la victoire. On ne rentrerait pas sans avoir donné
une lecon a ’'homme de Yathrib. En face, quand les deux troupes se
trouveérent pres des puits de Badr, il y avait un peu plus de trois
cents croyants, mal armés, a pied pour la plupart. Ce n’était pas
une bataille qui s’annoncait. C’était une exécution.

Et pourtant. Quand la poussiere retomba sur les puits, c’étaient les
seigneurs de Quraysh qui gisaient dans le sable.

La tomba Abu Jahl, I'dme de 'acharnement, celui qui avait juré de
I'abattre. La tomberent les chefs qui I'avaient raillé sur la colline et
affamé dans le ravin. Et la tomba Umayya ibn Khalaf — arréte-toi
sur ce nom, car tu le connais. C’est le maitre qui, a 'heure ou la
pierre brile, couchait Bilal sur le sable et lui posait un roc sur la
poitrine pour lui arracher son Dieu. Ce jour-la, a Badr, I'esclave
supplicié était un homme libre, un croyant en armes ; et le maitre
qui I'avait broyé tomba, sous les yeux mémes de celui qu'il avait
torturé. Le mot qu’on n’avait pas pu lui prendre sous le rocher —
Ahad, Ahad — avait fini par vaincre le rocher.

On traina les corps des chefs et on les jeta dans un puits a sec. Et
I'homme qu’ils avaient chassé s’avanga jusqu’au bord, et il leur
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parla — a eux, aux morts, un a un, par leurs noms. Ses paroles, les
recueils les ont gardées, et je peux te les rapporter : « Avez-vous
trouvé vrai ce que votre Seigneur vous avait promis ? Car moi, j'ai
trouvé vrai ce que mon Seigneur m’avait promis. »

Reste sur cette image, car c’est la deuxieme fois que le verset se
leve de la page pour marcher dans le monde. Ceux qui avaient dit
abtar — il est fini, on l'oubliera — étaient au fond d’un puits, sans
nom bientot, sans suite. Celui qu’ils avaient dit fini se tenait au
bord, vivant, a la téte d’'un peuple. La nouvelle qui remonta vers La
Mecque n’était pas croyable, et il fallut pourtant la croire : la fleur
de Quraysh, la plus fiere, avait été fauchée par une poignée
d’hommes rangés derriére « le retranché ». Ce soir-la, dans les
maisons de la vallée, on ne railla plus. On commenca d’avoir peur.
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CHAPITRE SEIZE
Uhud, ou le jour ou I’'on crut qu’il était
mort

La honte de Badr appelait le sang, et Quraysh revint le chercher.
L’année suivante, une armée trois fois plus nombreuse — trois
mille hommes — remonta vers Médine, menée par ceux dont Badr
avait tué les peres et les freres. Ils campérent au pied d’'un mont au
nord de la ville : Uhud.

Le combat, d’abord, tourna en faveur des croyants. Les rangs de
Quraysh plierent, reculerent ; la victoire semblait déja la. Puis tout
bascula, et pour une raison que I'honnéteté commande de dire, car
ce livre ne farde rien : un ordre ne fut pas tenu. Des archers,
postés pour garder les arrieres, virent I'ennemi fuir et le butin
s’offrir ; ils quittérent leur poste pour la prise. Et par la bréche
qu’ils laissaient, la cavalerie de Quraysh revint, par-derriére, et
fondit surles croyants pris a revers. En un instant, la victoire devint
déroute.

Ce jour-1a tomba Hamza, 'oncle du Propheéte £, et I'on outragea

son corps. Et le Prophéte £€ lui-méme fut atteint : le visage ouvert,

une dent brisée, le sang sur son front. Le bruit courut de rang en
rang, puis jusqu'a La Mecque, qu’'on avait enfin tué 'homme de
Yathrib.

Arréte-toi I3, car ce chapitre est nécessaire — et il I'est précisément
parce qu’il fait mal. Si tu avais attendu que « le retranché »
I'emportat a chaque fois, sans une blessure, sans un deuil, sans un
jour de terreur, tu te serais trompé de livre. Le verset n’avait jamais
promis une vie sans défaite. Il avait promis autre chose : que la
lignée qu’on disait coupée deviendrait une multitude, et que le
retranché, au bout du compte, serait I'autre. Au bout du compte —
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pas a chaque heure. Uhud est le prix de la vérité : cette histoire n’est
pas un conte ou le juste ne saigne jamais ; c’est I'histoire d’un
homme, et elle saigne comme saignent les hommes.

Quraysh crut, ce soir-la, en avoir fini. Mais au matin, '’homme qu’on
disait mort était vivant, et debout, et il rassemblait déja les siens.
[Is avaient gagné une bataille. Ils n’avaient pas coupé '’homme. Et
il ne leur restait plus qu’a jouer leur derniere carte : non plus une
tribu, non plus une armée — mais I’Arabie entiere.
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CHAPITRE DIX-SEPT
Toute I’Arabie contre un seul homme

Puisqu’une tribu ne suffisait pas, ils en ligueraient dix. L’an cinq de
I'Hégire, une coalition comme la péninsule n’en avait jamais vu se
mit en marche vers Médine : Quraysh et ses alliés, les tribus du
désert, tout ce que I’Arabie comptait de bras armés rassemblé pour
une seule tache — effacer un homme et sa ville. Dix mille
hommes. Jamais on n’avait levé pareille force pour en abattre un
seul.

En face, ils étaient peut-étre trois mille, dos a leur oasis. Et c’est ici
qu'un homme venu de loin changea le sort du siége. Salman, un
Persan qui avait roulé sa vie d’'un bout a I'autre du monde connu
avant d’échouer la, proposa une chose que les Arabes ne
pratiquaient pas : creuser un fossé large et profond en travers du
seul flanc par ou la ville était ouverte. On creusa — lui parmi eux,

le Prophéte £ parmi eux, dans le froid, la faim au ventre, la pierre
qui résiste. Une tranchée de terre contre dix mille cavaliers.

La coalition arriva, immense, siire d’en finir — et s’arréta net au
bord du fossé. Les chevaux ne passaient pas ; I'obstacle, ridicule et
génial, tenait. Alors commenca I'attente : des semaines de siege, de
vent froid, de peur, de vivres qui manquent, de nuits sans sommeil,
la trahison qui rode et les nerfs qui lachent. Puis, une nuit, un vent
glacé se leva sur la plaine, arracha les tentes, coucha les feux,
dispersa les bétes et les hommes. Au matin, I’horizon était vide. La
plus grande armée que I’Arabie elit jamais dressée s’en était allée
dans la nuit — sans avoir livré bataille. Le Coran a gardé cette nuit
: « ...quand des armées vinrent a vous, et que Nous envoydmes contre
elles un vent, et des armées que vous ne voyiez pas. »
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Assemble maintenant toute la scéne, car c’est le sommet de cet
Acte. Toute ’Arabie — toute — s’était liguée pour retrancher celui
qu’on appelait « le retranché ». Elle avait aligné dix mille hommes
autour de sa ville. Et elle était repartie sans l'avoir seulement
touché. Mesure le chemin depuis la maison en deuil ou le mot abtar
était tombé dans le silence : 'homme qu'on avait dit sans
lendemain venait de tenir téte a une péninsule entiére.

Apres le Fossé, plus jamais Quraysh ne vint assiéger Médine. La
roue avait tourné pour de bon : ce n’était plus lui qui fuyait dans la
nuit, c’étaient eux qui reculaient au matin. Et la ville qui I'avait
chassé a coups de pierres allait bient6t le voir revenir — non plus
traqué, non plus banni, mais a la téte d'un peuple, marchant vers la
porte méme de la Ka‘ba.
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ACTE V — Le retournement
accompli
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CHAPITRE DIX-HUIT
La paix qui ressemblait a une défaite

Deux ans apres le Fossé, il fit une chose que nul n’attendait d’'un
homme qui montait en puissance : il partit vers La Mecque sans
armes. Non pour la prendre — pour y prier. Prés de mille quatre
cents hommes le suivaient, en habit de pélerin, poussant devant
eux les bétes du sacrifice. Les Quraysh, épouvantés a I'idée de le
voir entrer dans la ville qu’ils lui avaient fermée, lui barrerent la
route a un lieu-dit Hudaybiyya, aux portes du sanctuaire.

Il aurait pu forcer le passage. Il ne le fit pas. Il négocia — et le traité
qu'’il finit par accepter parut, aux siens, une pure capitulation. On
rebrousserait chemin cette année ; on ne reviendrait que l'an
prochain. Une tréve de dix ans. Et des clauses qui humiliaient : celui
qui fuirait La Mecque pour le rejoindre, il devrait le rendre ;
I'inverse n’était pas vrai. On lui disputa jusqu’a son titre : quand on
rédigea 'acte, 'adversaire exigea qu’'on effacat les mots « Envoyé
de Dieu » — et il laissa effacer.

Ses compagnons étaient au bord de la révolte. Le plus ardent
d’entre eux vint le trouver, la voix tremblante de colére et de peine
: n’étaient-ils pas dans le vrai, et I'ennemi dans le faux ? Alors
pourquoi plier ? pourquoi cette honte ? Ils avaient révé d’entrer en
vainqueurs ; ils repartaient sans avoir touché la Ka‘ba.

Et le Ciel appela cette reculade — cette paix qui avait le gotit d'une
défaite — d’'un nom stupéfiant : « En vérité, Nous t’avons accordé
une victoire éclatante. » Une victoire ? Un repli sans combat, un
traité d’infériorité, une déception ameére — et le texte disait :
victoire.

Attends, et regarde ce que la paix fit. La tréve ouvrit les routes ; les
hommes se mélérent, se parlerent, s’écouterent enfin sans les

épées entre eux. Et ce que dix ans de guerre n’avaient pas obtenu,
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deux ans de paix l'obtinrent : les gens entrérent dans cette foi par
foules, plus nombreux en ces deux années que dans toutes celles
d’avant. Des hommes qui avaient été parmi ses plus rudes ennemis
— de grands capitaines de Quraysh — passerent de son coté. Ce
qui avait paru une défaite était la porte par ou tout allait entrer.
L’homme qu’on disait coupé venait, en pliant, de gagner plus qu’en
aucune de ses batailles.

66



CHAPITRE DIX-NEUF
Le retour

La tréve fut rompue — et non par lui : ce furent des alliés de
Quraysh qui, une nuit, massacrerent une tribu amie des croyants.
Le pacte était brisé. Alors il marcha sur La Mecque. Dix mille
hommes, cette fois, derriere lui. Et la ville qui 'avait banni vingt ans
plus tot — la ville des pierres de Ta’if et du cercle d’épées — se
retrouva sans défense devant I'orphelin qu’elle avait voulu effacer.

Regarde-le entrer. Pas en conquérant qui bombe le torse : les récits
le montrent la téte si basse sur sa monture qu’elle touchait presque
la selle — courbé, non d’orgueil, mais d’humilité, devant Celui qui
donnait la victoire. La ville était a lui, tout entiere. Ceux qui
I'avaient chassé, torturé, affamé ; ceux qui avaient ricané le jour ou
ses fils mouraient ; ceux qui avaient jeté sur lui le mot abtar — ils
étaient 13, désarmés, a sa merci, attendant le prix du sang.

Et voici le sommet de toute cette histoire, I'instant que ce livre
attendait depuis sa premiére page. Il regarda ces visages — ceux-
la mémes qui I'avaient banni — et il ne réclama pas vengeance. Il
dit : « Allez. Vous étes libres. » Pas un compte réglé. Pas une téte
tombée pour vingt ans d’acharnement. Il ouvrit la main, et il les
laissa aller.

Souviens-toi de T@’if : 'homme au visage en sang a qui I'on offrait
d’écraser ses bourreaux sous deux montagnes, et qui avait répondu
qu’il espérait plutot, de leurs reins mémes, une descendance qui
adorerait Dieu. Ce jour-l3a, il I'avait dit. Ce jour-ci, il le faisait. Et
souviens-toi du verset : « celui qui te hait, c’est lui le retranché » —
non pas une malédiction jetée sur des tétes, mais un diagnostic
assorti de son remede, une porte laissée ouverte tant que demeure
la haine. Voici la porte qui s’ouvre. Voici la haine qui, dans le
pardon, se retourne en amour.
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Il s’avanca vers la Ka‘ba et fit tomber les idoles — les trois cents et
quelques dieux de pierre dressés autour du cube ; et a mesure
qu’elles s’écroulaient, une parole montait : « La vérité est venue, et
le faux a disparu ; le faux est voué a disparaitre. » Puis, pour I'appel
a la priere, dans la ville enfin rendue a 'Unique, ce fut Bilal qu'on
fit monter — sur le toit de la Ka‘ba méme. L’esclave abyssin
qu'Umayya couchait sous un rocher pour lui arracher un mot,
debout au-dessus du sanctuaire, lancant ce mot sur la ville entiere
: Dieu est le plus grand. Mesure le chemin de cet homme-la, et tu
auras mesuré tout le reste.

Et ceux qui I'avaient traité de retranché ? Leurs propres fils étaient
devenus ses compagnons. Le mot qu'ils avaient forgé pour I'effacer,
c’est sur eux, désormais, qu’il retombait ; et le nom qu'’ils croyaient
voir mourir avec lui, leurs enfants le portaient maintenant sur les
levres, a chaque priére.
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CHAPITRE VINGT
L’adieu

Deux ans plus tard, il revint une derniere fois vers la Ka’ba — non
plus en fuyard, non plus en conquérant, mais en pélerin, au milieu
d’'une multitude que nul, dans cette vallée, n’aurait pu concevoir :
des dizaines de milliers d’hommes et de femmes venus de toute
I'’Arabie. La ou, trente ans plus tét, un seul homme priait a I’écart
des idoles, un peuple entier tournait maintenant autour de la
Maison.

Il leur parla, du haut de sa monture, et ses paroles ce jour-13, on les
a gardées. Il abolit les vendettas du sang qui saignaient I’Arabie
depuis toujours ; il déclara sacrés la vie, les biens et 'honneur de
chacun ; il recommanda instamment les femmes, les faibles, celui
qui n’arien. Puis il demanda, a trois reprises, a cette mer de visages
: « Ai-je transmis ? » — et chaque fois la foule répondait : oui.

Et c’est alors que descendit un verset qui sonnait comme une
cléture : « Aujourd’hui, J'ai parachevé pour vous votre religion, et
parfait sur vous Mon bienfait.. » Ceux qui savaient entendre
comprirent que la fin approchait. L'ceuvre était compléte.
L’orphelin de La Mecque avait porté jusqu’au bout ce qu'un homme
seul ne porte pas.
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CHAPITRE VINGT ET UN
Le départ

Souviens-toi de Khaybar, quelques années plus tot — cette place
forte du nord ou, apres la victoire, une femme lui avait présenté un
mets empoisonné. Il en avait pris une bouchée, I'avait aussitot
recrachée ; un compagnon qui en avait mangg, lui, en était mort.
L’homme avait vécu. Mais le poison, dit la tradition, ne 'avait pas
tout a fait quitté ; et dans sa derniére maladie, des années plus tard,
on I'entendit dire que la bouchée de Khaybar lui revenait : « Voici
I’heure ot mon aorte se rompt. »

La fievre le prit, et ne le lacha plus. Trop faible pour mener la priére,
il demanda qu’Abu Bakr — I'ami des premiers jours, celui de la
grotte, celui qui avait vidé sa bourse pour arracher Bilal au rocher
— la conduisit a sa place. Et un matin de I'an onze de I'Hégire, dans
la chambre ou il reposait, 'homme que La Mecque avait juré de
rendre abtar s’éteignit — non pas retranché du monde, mais
laissant derriere lui un monde qu'il avait refait.

La nouvelle brisa les siens ; le plus fort d’entre eux refusait d'y
croire, I'épée a la main, jurant que 'homme n’était pas mort. Alors
Abi Bakr se leva, et prononga ces mots qu’on n’a jamais oubliés : «

Qui adorait Muhammad £€ — Muhammad % est mort. Qui adore

Dieu — Dieu est vivant, et ne meurt pas. » Puis il récita : «

Muhammad £€ n’est qu’un messager ; avant lui, des messagers sont
passés... »

Il ne laissait pas les siens sans boussole. Il leur laissait le Livre ; et
il leur avait dit de se tenir fermement a sa voie, et a celle des califes
bien-guidés qui viendraient apres lui — Abu Bakr, puis ‘Umar,
puis ‘Uthman, puis ‘All. Un temps guidé s’ouvrait, ou l'ceuvre
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commencée se poursuivrait par les mains de ceux qu’il avait lui-
méme formés.

Et voila. Reviens, maintenant, tout au commencement — 3 la vallée
de pierre, al'orphelin que la mort avait dépouillé de son pere avant
méme sa naissance, puis de sa mere sur la route, puis de son grand-
pere ; a 'homme qu’on avait dit abtar, coupé, sans suite, promis a
s’effacer dans le sable des qu'il fermerait les yeux. Il venait de les
fermer. Et regarde ce qu'il laissait : non pas le silence qu’on lui avait
promis, mais un nom que, depuis, des milliards de bouches
redisent chaque jour — dans l'appel qui monte de chaque
continent, dans chaque priere, dans chaque bénédiction murmurée
apres lui. La lignée qu’on disait coupée s’était faite multitude. Et le
seul, en vérité, qui fut retranché, ce fut I'oubli lui-méme : car c’est
lui qui n’a pas eu sa peau.

Les dix mots avaient dit vrai. Tu les as vus tomber dans le silence
d’'une chambre en deuil ; tu les as vus, ensuite, s’accomplir au grand
jour, sous les yeux mémes de ceux qui les avaient méprisés.

L’histoire est finie. Il ne reste plus qu'a comprendre pourquoi elle
n’aurait jamais di 'étre — d’ou pouvaient venir ces dix mots, ce
que les plus grands maitres de la langue arabe y ont vu pendant
mille ans, et ce que tu es en droit d’en conclure. Cela t'attend,
prouvé piece par piece, dans les deux parties qui suivent.
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PARTIE II

LES FAITS

La langue, le mot, le pari

Pourquoi cette seconde partie. Tu viens de lire ’histoire.
Ici, tu trouves les preuves — pour comprendre qu’on ne sort
pas ce récit de nulle part. Chaque temps de la Partie I a ici sa
contrepartie sourcée : le monde de la poésie (§A), le peuple
et le moment de la révélation (§A bis), le mot abtar (§B), ceux
qui ont essayé de relever le défi (§C), la maniere dont on
ripostait a une insulte (§D), la grammaire exacte du
retournement (SE), le jugement des grands maitres de la
langue (§F), celui des spécialistes modernes et des
adversaires eux-mémes (§G), le pari et la prophétie (§H), les
objections (§1), et le dossier des sources (§]). On commence
par la régle du jeu : comment ce livre a été construit, et ce
qu'il refuse de faire. Renvois internes : les anciens renvois «
chapitre N » ont été convertis vers les sections « §X » (dossier)

et « Partie I » (récit). v/
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§0
Comment lire ce dossier (la méthode)

Cet appendice ne s’adresse pas a tous les lecteurs. Il s’adresse a
celui qui veut savoir selon quelles regles ce livre a été écrit —
pour pouvoir le contester sur ses regles, et non seulement sur ses
conclusions.

[In’y arien ici de nouveau : ce sont les principes appliqués dans les
quinze chapitres, rassemblés en une page. Les énoncer permet de
vérifier s’ils ont été tenus.

1. Trois niveaux, jamais confondus

Tout au long du livre, chaque affirmation reléve de I'un de ces trois
statuts :

e Etabli — un fait de langue, un verset, une donnée que personne
ne conteste sérieusement. La grammaire du pronom de séparation,
le scheme faw‘al, le texte des trois versets.

@ Rapporté mais discuté — une tradition transmise par plusieurs
voies, dont les détails varient. L'identité de I'insulteur, les épisodes
d’al-Walid et de ‘Utba, les fragments attribués a Musaylima.

@ Lecture de foi — une interprétation croyante, légitime, mais qui
n’est pas une démonstration qu’on pourrait imposer a quelqu’un
qui ne partage pas cette foi.

Ces trois niveaux ne sont jamais additionnés. Un faisceau de ®

ne produit pas un ®. Un @ ne conduit pas mécaniquementaun e.

2. Priorité au texte primaire

Quand une source ancienne existe, elle est citée — en arabe, avec

traduction. Nous ne nous contentons pas de rapporter ce qu'un
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auteur moderne dit d’un texte ancien : nous ouvrons le texte

ancien.

Cette regle a un colt, et il est visible : elle nous a fait renoncer a des
formules séduisantes dont nous ne pouvions pas retrouver la

source.

3. Aucune citation non vérifiée

Une citation qu’on n’a pas pu localiser dans son ouvrage n’entre
pas dans ce livre — quelle que soit sa beauté.

Le §F raconte le cas d'une citation attribuée a al-Qurtubi, parfaite
pour notre propos, que nous avons écartée apres avoir constaté
qu’elle n’existe pas dans son commentaire. Nous avons préféré
raconter l'incident plutét que d’effacer la trace.

4. Les erreurs restent visibles

Quand une affirmation a été corrigée en cours de travail, la
correction est dite, pas dissimulée. Trois exemples figurent dans le
livre : la fausse citation ci-dessus ; un fragment attribué a
Musaylima qui remonte en réalité a un ouvrage de 1937 ; deux
figures de rhétorique que nous attribuions a Ibn ‘Ashir sans qu'il
les emploie.

Une erreur corrigée n’affaiblit pas un dossier. Elle indique que
quelqu’un a vérifié.

5. L’objection est présentée dans sa version la plus forte

Nous n’avons pas construit d’adversaire commode. Le §1 expose six
objections — dont plusieurs viennent de la recherche universitaire
— en cherchant a les formuler comme leurs auteurs les

formuleraient.

Et lorsqu’une objection porte, nous le disons. C’'est le cas du biais
du survivant (§H) : nous l'avons opposé nous-mémes a notre
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propre argument, et nous en avons réduit la portée en
conséquence.

6. Ne jamais conclure plus loin que les données

C’estlaréegle la plus contraignante, et celle qui explique la forme du
livre.

Nous ne disons pas « donc le Coran est divin ». Nous ne le disons
pas parce qu'aucun des instruments employés ici ne permet de
I'établir. Ce que nous montrons est plus étroit : que certains
phénomeénes du texte sont réels et vérifiables, que la réponse
contenue dans ces dix mots ne ressemble pas a ce qu'un homme
de cette culture faisait en pareille situation, et qu'une explication
répandue — celle du calculateur habile — devient difficile a
soutenir.

Le saut entre ces constats et une conclusion sur 'origine du texte,
nous le laissons au lecteur. Non par prudence diplomatique :
parce qu'’il ne nous appartient pas.

7.Un argument qu’on peut retourner n’est pas un
argument

Plusieurs raisonnements séduisants ont été retirés en cours de
route parce qu’'un contradicteur informé les aurait renversés en
une phrase : le prétendu miracle lexical du verbe a‘ta (§E), la
moquerie facile envers Musaylima (§C), le raisonnement circulaire
sur le succes historique de I'islam (§H).

Chacun aurait rendu le livre plus spectaculaire. Chacun l'aurait
rendu plus fragile.
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Ce que cela vous permet de faire

Ces regles ne garantissent pas que ce livre ait raison. Elles
garantissent quelque chose de plus modeste et de plus utile : qu'il
est auditable.

Si vous voulez le contester, vous n’étes pas réduit a dire que vous
n’étes pas d’accord avec sa conclusion — il n’en propose pas. Vous
pouvez montrer qu’'une citation est inexacte, qu'un niveau a été
franchi sans le dire, qu'une objection a été affaiblie avant d’étre
réfutée, ou qu'une inférence va plus loin que ses données.

C’est le genre de contestation que ce livre attend. Le dossier des
preuves qui suit est la pour la rendre possible.

Une derniere transparence, due au lecteur : la constitution de ce dossier —
recherche documentaire, vérification de citations, mise en forme — a été menée
avec l'assistance d’un outil d’intelligence artificielle. Les erreurs signalées au §4

ont été découvertes et corrigées au cours de ce travail. Les choix, les renoncements
et les formulations engagent I'auteur seul.
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§A
Le monde de la poésie

Avant d’aller plus loin, ce livre doit s’acquitter d'une dette.

Au chapitre précédent, j'ai écrit que les Quraysh étaient « les
maitres de la langue ». C’est une phrase facile a écrire et facile a lire
— et, telle quelle, elle ne t'apprend rien. Tu I'as lue, tu as hoché la
téte, tu es passé a la suite. Or si tu ne mesures pas exactement ce
que cette phrase recouvre, tout le reste de ce livre te paraitra tiede.

Alors arrétons le récit. Pendant les pages qui suivent, oublie la

sourate, oublie I'insulte, oublie méme le Prophéte ££. Regarde

seulement le terrain sur lequel le défi va étre lancé. Et juge par toi-
méme de ce que valaient ceux qui I'occupaient.

1. Une civilisation qui n’avait presque qu’'un seul art

Commence par retirer du tableau tout ce qu’une civilisation
possede d’ordinaire.

L’Arabie du VI® siecle n'a pas de temples monumentaux, pas de
théatre, pas de sculpture figurée, pas de peinture, pas
d’architecture de prestige, pas de philosophie écrite, pas de
tradition historiographique. Elle n’a pas non plus, a proprement
parler, de littérature en prose. Les grands empires qui I'encadrent
— Byzance au nord-ouest, la Perse sassanide au nord-est — ont
tout cela, et I’Arabie le sait.

Elle a une chose. Une seule.
Elle a la parole.

Et parce qu’elle n’a que celle-la, elle y a investi tout ce qu'un peuple
investit ailleurs dans la pierre, la couleur et le bronze. Toute
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I'ambition, tout I'orgueil, toute la compétition, toute la mémoire
d’une civilisation entiére se sont concentrés sur un objet unique :
I'arrangement des mots arabes.

Ce n’est pas une image. C'est une donnée structurelle, et elle
explique tout le reste. Quand une société ne dispose que d'un seul
terrain d’excellence, ce terrain devient d’'une exigence démesurée.
Les meilleurs y consacrent leur vie entiére. Les hiérarchies sociales
s’y jouent. Les réputations s’y font et s’y défont.

Une formule ancienne, rapportée d’Ibn ‘Abbas, résume la place de
la poésie dans cette culture :
PP I Sow

A Ol adll

« La poésie est le registre des Arabes. »

Le mot diwan désigne le registre administratif, I'archive, le livre
des comptes. Autrement dit : la ou d’autres peuples ont des
archives, les Arabes ont des vers. Leur histoire, leurs
généalogies, leurs guerres, leurs traités, leurs gloires et leurs
hontes ne sont pas conservés dans des chroniques : ils sont
conservés dans des poemes, et transmis de mémoire.

Retiens cette conséquence, car elle est décisive : dans cette société,
la maitrise de la langue n’est pas un ornement culturel. C’est
I'infrastructure. C'est a la fois 'archive, le tribunal de ’honneur,
I'arme de guerre et le titre de noblesse.

2. ‘Ukaz: le championnat annuel

Chaque année, pendant le mois de Dhu al-Qa‘da — I'un des mois
sacrés ou les armes se taisent —, les tribus d’Arabie convergeaient
vers une plaine située entre Nakhla et Ta’if, a quelques journées de

La Mecque. Le lieu s’appelait ‘Ukaz (.EK;).
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Imagine ce déplacement. Des tribus entieres qui plient le camp,
chargent les bétes et traversent des centaines de kilometres de
désert. Des semaines de marche, dans une région ou l'eau se
compte et ou la route est dangereuse. On y venait, bien sir, pour
commercer, pour racheter des captifs, pour conclure des alliances.

Mais on y venait aussi — et la mémoire arabe n’a retenu que cela
— pour écouter quelques dizaines de vers, et savoir qui était
le meilleur.

Les sources anciennes décrivent la scene : des poetes venus de
toute la péninsule, récitant devant une assemblée de rivaux et
d’experts, chacun portant sur ses épaules I'honneur de sa tribu. Et
un verdict a la fin. La tradition rapporte que le grand poete al-
Nabigha al-Dhubyani siégeait sous une tente de cuir rouge (qubba
hamra’) dressée pour lui, et que les poetes venaient s’y présenter
comme on se présente devant un juge. ®

Mesure ce qui se joue la. Une victoire a ‘Ukaz pouvait couvrir une
tribu de prestige pour une génération. Une défaite se payait en
réputation, et la réputation, dans cette société, décidait des
alliances, des mariages, du prix qu'on obtenait pour ses
marchandises et du respect qu’on inspirait aux voisins armés.

On ne parcourt pas trois cents kilometres de désert pour un
divertissement. On les parcourt pour une chose qui décide de
votre place dans le monde.

Et retiens surtout ceci : il existait une instance d’arbitrage
poétique. Un homme dont la fonction sociale était de dire lequel
de deux poemes valait mieux que l'autre. Demande-toi quelle
société met en place un tel dispositif — et ce qu’il faut que ses
membres percoivent, dans un vers, pour qu'un tribunal soit

nécessaire.
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‘Ukaz n’était pas isolé. D’autres marchés saisonniers — Majanna,
Dhu al-Majaz — jouaient un réle comparable, et les pelerins qui
montaient ensuite vers La Mecque passaient par eux. Il existait
donc un circuit, un calendrier, un public itinérant : une véritable
saison, avec ses rendez-vous, ses figures établies et ses révélations.

3. Les Mu‘allagat : ce qu’était un chef-d’ceuvre

De cette compétition séculaire, une poignée de poemes a émergé,
que la tradition arabe a retenus comme son sommet : les

Mu‘allaqat (oL&Ll\), « les Suspendues ».

Elles sont sept — dix selon d’autres décomptes. Leurs auteurs

portent des noms que tout arabophone cultivé connait encore

aujourd’hui :

« Imru’ al-Qays, le prince errant, tenu par beaucoup pour le plus
grand ;

« Tarafa ibn al-‘Abd, mort tres jeune, dit-on a cause d'un poéme ;

e Zuhayr ibn Abi Sulma, le sage, celui qui pesait ses vers pendant
un an avant de les livrer;

« Labid ibn Rabi‘a;

 ‘Antara ibn Shaddad, le guerrier fils d’esclave, devenu héros de
légende ;

e ‘Amr ibn Kulthim ;

« al-Harith ibn Hilliza.

Ces poémes sont longs — plusieurs dizaines a plus d’'une centaine

de vers —, construits selon une architecture rigoureuse (ouverture

élégiaque devant les traces d'un campement abandonné, puis le

voyage, puis I'éloge ou la fierté), et soumis a une contrainte

formidable : un métre unique et une rime unique tenus d’un

bout al’autre. Cent vers, cent fois la méme rime, sans jamais faiblir

ni se répéter.
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Un mot d’honnéteté ici, parce que ce livre s’y est engagé. Le nom
méme de Mu‘allagat est lié a une tradition célébre selon laquelle
ces poémes auraient été suspendus aux murs de la Ka‘ba, écrits
en lettres d’or, en signe de consécration supréme. C’est un récit
magnifique, rapporté par les anthologistes anciens — et plusieurs
chercheurs modernes le tiennent pour en partie légendaire,
notant que la compilation elle-méme est attribuée a un
transmetteur du VIII® siécle, Hammad al-Rawiya, et proposant
d’autres explications du nom. @

Je te le signale parce que c’est exactement le genre de détail sur
lequel un contradicteur t'attend, et parce que tu n’en as pas
besoin. Que ces poémes aient été physiquement accrochés ou non
ne change rien a ce qui compte : ils existent, ils sont d’'une difficulté
technique redoutable, et une civilisation entiere les a retenus par
ceeur pendant des siecles. C’est cela, le fait.

4. Le poete comme arme de guerre

Voici le point que le lecteur d’aujourd’hui saisit le moins bien, et
sans lequel toute la scéne reste abstraite.

Dans I’Arabie préislamique, un poete n’était pas un artiste.
C’était un armement stratégique.

Le genre s’appelle le hija’ (s\x4!) : la satire, I'invective. Un poéte

attaquait une tribu rivale en vers — sa lacheté, sa bassesse
d’origine, ses trahisons, ses femmes. Et parce que ces vers étaient
mémorisés, répétés de campement en campement, récités aux
marchés et transmis aux générations suivantes, le dommage était
durable. Une bonne satire ne blessait pas un homme : elle

marquait une lignée.
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C’est pourquoi les sources rapportent que lorsqu’un poete se levait
dans une tribu, les tribus alliées venaient la féliciter — comme on
félicite aujourd’hui pour une victoire militaire ou la naissance d'un
héritier. Un poete, c’était une capacité de frappe et une capacité de
défense.

Un exemple mesure la portée du phénomene. La Mu‘allaqa de ‘Amr
ibn Kulthum est un poeme de fierté tribale d'une arrogance
somptueuse, célébrant les Banii Taghlib. Des générations plus tard,
un poete moqueur constatera que les Taghlib la récitaient encore
sans fin :

4 b w -, c
« Un poéme qu’a dit ‘Amr ibn Kulthum a détourné les Banti
Taghlib de toute action glorieuse. »

Comprends la mécanique : un seul poeme avait suffi a fournir a
une tribu entiere son identité, pour des siécles. Voila ce que
pouvait un texte, dans cette culture.

Cette puissance explique un fait qui, autrement, paraitrait étrange
:lorsque l'islam se répandra, la bataille se livrera aussi en vers. Le
Prophéte £ aura son poéte, Hassan ibn Thabit, chargé de
répondre aux satires lancées contre les musulmans. On ne laissait

pas une attaque poétique sans réponse poétique, pas plus qu’'on ne
laissait une razzia sans riposte.

5. Les gardiens : la mémoire comme institution

Il reste a comprendre comment tout cela tenait, sans écriture

généralisée.
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Il existait pour cela un métier : le rawi (,!))), le transmetteur. Un

poéte établi s’attachait un disciple dont la fonction était de
mémoriser son ceuvre intégralement et de la réciter fidelement.
Le rawi devenait souvent poete a son tour, et prenait a son service
son propre transmetteur. La tradition conserve ainsi des chaines
de maitres et de disciples courant sur plusieurs générations.

L’exigence est vertigineuse : nous parlons d’hommes capables de
restituer des milliers de vers, avec leur meétre exact, leur rime
exacte, leurs variantes. Non pas approximativement —
exactement, car une erreur se remarquait immédiatement. Le
meétre trébuche, la rime tombe a faux, et 'assemblée entend la
faute.

A coté des rawi, une autre corporation : les nassaba, les
généalogistes, qui conservaient de mémoire I'arbre des lignages
arabes — qui descend de qui, par quelle branche, avec quelles
alliances. Dans une société ou I'ascendance décide du rang, cette
science était une magistrature.

Et il y avait enfin les orateurs (khutaba’). La tradition rapporte le
souvenir de Quss ibn Sa‘ida al-Iyadi, qui haranguait la foule a
‘Ukaz, monté sur un chameau, et dont I'éloquence était restée

proverbiale au point que le Prophéte ££ lui-méme, dit-on, se le
rappelait. ®

Assemble maintenant le tableau complet. Cette société disposait :

d’'une compétition annuelle a I'échelle de la péninsule ;

d’un systéme d’arbitrage reconnu ;

¢ d’un canon de chefs-d’ceuvre appris par ceeur ;

d’'un corps de professionnels de la mémorisation ;

e d'un usage stratégique du texte, en guerre comme en
diplomatie ;
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e et d'un public entrainé, capable de percevoir en direct la
différence entre le bon et I'excellent.

Ce n’est pas une culture qui aimait la poésie. C’est une culture
organisée autour de la poésie, avec ses institutions, ses carriéres
et ses hiérarchies.

6. Et au centre : Quraysh

Reste a situer précisément ceux qui nous intéressent.

Les Quraysh occupaient La Mecque, gardaient le sanctuaire,
organisaient le pélerinage et conduisaient les grandes caravanes
commerciales vers la Syrie et le Yémen. Cette position leur donnait
trois avantages qui se cumulent.

Le carrefour. Recevoir chaque année les tribus de toute I’Arabie,
c’est entendre tous les parlers, toutes les écoles poétiques, tous les
usages rares. Une langue de carrefour est une langue riche.

Le prestige. Leur dialecte jouissait d’'une considération
particuliere — au point que la tradition musulmane ultérieure
retiendra que le Coran fut révélé selon la langue de Quraysh. Ce
n’était pas un parler local parmi d’autres : c’était une norme de
référence.

Le métier. Le commerce de longue distance et la gestion du
pélerinage sont des activités de négociation permanente. Traiter
avec des tribus armées, arbitrer des conflits, obtenir des sauf-
conduits : cela se fait par la parole, et par une parole d’une

précision extréme, ou un mot mal placé colite une caravane.

Ajoute a cela ce que le chapitre précédent a montré : un mot comme
abtar n’est pas une insulte de charretier. C'est un choix lexical
chirurgical, qui vise exactement le point ou l'adversaire est
vulnérable, avec le minimum de syllabes. Ce mot n’est pas
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seulement l'arme des Quraysh : il est la preuve de leur
compétence. On ne trouve pas ce mot-la par hasard. Il faut, pour
le trouver, connaitre sa langue comme un chirurgien connait
I'anatomie.

7. Ce que cela change pour notre histoire

Nous pouvons maintenant reformuler la situation en termes exacts
— et tu verras que la phrase du Partie I (ch. 2) était, en effet, tres
en dessous de la réalité.

Un homme d’environ quarante ans, commercant de son état, dont
aucune source, méme hostile, ne rapporte qu’il ait jamais
composé un vers, se met a proférer un texte.

Ce texte est produit devant le public sans doute le plus qualifié que
I'on puisse concevoir pour juger un texte arabe de cette époque —
non pas « un public cultivé », mais les héritiers directs de la
culture qui avait porté I'art de la langue arabe a son plus haut
degré connu, dans une civilisation qui n’avait pas d’autre art ou
exceller.

Ce texte contredit frontalement leur religion, leur ordre social et
leurs intéréts commerciaux. Ils ont donc tous les motifs du
monde de le discréditer.

Et ce texte les met explicitement au défi de faire aussi bien —
nous verrons au §C dans quels termes.

Un dernier élément achéve de tendre la scéne. Ces hommes
disposaient d’'une réponse évidente, peu coliteuse et définitive. Ils
n’avaient pas besoin de persécuter, de boycotter, de négocier ni de
combattre. [Is avaient chez eux les meilleurs praticiens de la langue
de leur temps, un systeme de diffusion éprouvé, et un public qui
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aurait immédiatement reconnu la qualité d'une contrefacon

réussie.
I1 leur suffisait de produire I'équivalent de dix mots.

Voila le terrain. Voila les joueurs. Garde-les présents a I'esprit : a
partir d’ici, chaque fois que ce livre analysera un pronom ou un
article défini, souviens-toi que ces détails-la étaient examinés, a
I'époque méme, par des gens dont c’était le métier — et qui
cherchaient la faille.

SOURCES — §A

— « La poésie est le registre des Arabes » : propos rapporté d’'Ibn ‘Abbas,
largement cité dans la littérature d’adab (voir al-Suyuti, al-Muzhir fi ‘ultim al-
lugha).

— Marchés de ‘Ukaz, Majanna, Dhi al-Majaz : al-Azraqi, Akhbar Makka ; al-
Marzigqi, al-Azmina wa-I-amkina ; Ibn Habib, al-Muhabbar.

— al-Nabigha arbitre sous la tente rouge a ‘Ukaz : rapporté par les
anthologistes anciens (Abu al-Faraj al-Isfahani, Kitab al-Aghani). @ tradition,
non fait établi.

— Muc‘allaqat : compilation attribuée a Hammad al-Rawiya (m. ~772) ; éditions
et traductions de référence (Blachere ; Larcher, Les Mu‘allagat, 2000).

— @ Sur la tradition des poémes « suspendus » a la Ka‘ba : récit classique mis en
doute par une partie de la recherche moderne (voir plus haut, §3). Nous le
présentons comme tradition, non comme fait établi. Rien dans notre propos
n’en dépend.

— Vers sur les Bant Taghlib et la Mu‘allaqa de ‘Amr ibn Kulthim : vers
proverbial attribué a un poete postérieur, transmis dans les anthologies. ®

— Hija’ et fonction sociale du poete : I. Goldziher, Muslim Studies ; W. M. Watt,
Muhammad at Mecca (1953).

— Hassan ibn Thabit, poéte du Prophéte £ : Ibn Hisham, al-Sira al-nabawiyya.

— Quss ibn Sa‘ida a ‘Ukaz : rapporté dans les recueils d’adab et de sira. ®

— Langue de Quraysh comme norme : discussions dans al-Suyuti, al-Itqan fi
‘uliim al-Qur’an (chapitre sur les ahruf et la langue de révélation).
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§A BIS
Le bon peuple, au bon moment

Le §A t'a montré ce peuple : une civilisation qui n’avait presque
qu’un seul art, la langue, et qui 'avait porté a un sommet. Avant
d’aller au mot lui-méme, arréte-toi sur une question que le croyant
se pose, et que l'incroyant a le droit de trouver naive : pourquoi la
? pourquoi alors ? De tous les peuples de la terre, de tous les siecles
de I'histoire, pourquoi cette vallée de pierre, ce peuple de bergers
et de caravaniers, ce moment précis ?

Regardons les faits — rien que les faits — et voyons la figure qu'’ils
dessinent. Le qui, le quoi, le ou, le quand, comme les rangerait un
enquéteur.

QUI — le peuple qui retenait tout par coeur. ® C’est un fait établi,
et le §A I'a posé : avant l'islam, ces gens ne conservaient presque
rien par l'écrit. Ils conservaient tout par la mémoire — des
hommes dont le métier était de retenir, mot pour mot, metre pour
metre, des milliers de vers, et de les rendre sans une faute, sous
peine d’étre repris a voix haute par I'assemblée. Une nation de
mémoires vivantes. Or, dans un monde sans imprimerie, que
fallait-il pour qu’'un texte traversat les siecles sans se corrompre ?
Exactement cela : des hommes capables de le porter dans leur
poitrine, a I'identique, et de le restituer a I'identique. ® Le croyant
regarde cette rencontre et n’y voit pas un hasard : le texte qui se
disait préservé (Coran 15:9) est tombé sur le seul peuple outillé
pour le préserver. Tu es libre, toi, de n’y voir qu'un heureux hasard.
Note seulement que le hasard, ici, tombe juste.

QUOI — le seul public capable d’en juger. ® Leur unique terrain
d’excellence était 'arrangement des mots (§A). ® Un texte qui
lance un défi sur la langue ne pouvait tomber sur meilleur jury —
ni sur pire adversaire. Le défi (§C) exigeait, pour valoir quelque
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chose, un auditoire capable de mesurer la différence entre le bon
et I'inégalable. Ce peuple I'était. Il n’y en avait pas de mieux placé
pour dire « nul ne saurait faire cela » — parce que nul n’était mieux
placé pour le faire, s’il I'avait pu.

OU — le carrefour que nul empire ne possédait. ® L’Acte [ te 'a
montré : I’Arabie était le vide laissé entre deux géants — Byzance
et la Perse sassanide — qui ne l'avaient jamais jugée digne d’étre
conquise. ® Un message né a Byzance elit été, des le berceau, un
instrument de Byzance ; né en Perse, un instrument de la Perse. Né
dans ce vide, il n’appartenait a aucun tréne : il pouvait s’élever sans
étre 'outil d’'un empire. Le croyant y lit un dessein ; le sceptique,
une chance. Le fait, lui, demeure : le lieu était neutre.

QUAND — I'heure ot les empires venaient de se saigner. ® Ala
charniere des VI® et VII® siecles, Byzance et la Perse sortaient de
guerres qui les avaient épuisés I'un I'autre. ® Un siecle plus tot, un
siecle plus tard, I'équilibre du monde elit été autre. Le message
s’éleve a l'instant précis ou nul des deux colosses n’a plus la force
d’étouffer dans I'ceuf ce qui monte du sud.

Et surtout — des porteurs qui ne craignaient que Dieu. ® Ce
peuple avait un code d’honneur inflexible et une bravoure passée
en proverbe : il ne pliait ni devantla mort, ni devantle roi, ni devant
le manque. ® Donne a de tels hommes une foi, et tu obtiens les
porteurs les plus improbables et les plus redoutables qu’on puisse
réver : en une seule génération, ils portérent ce message des sables
d’Arabie jusqu’aux portes de la Chine et au bord de I’Atlantique —
non par le nombre, car ils étaient peu, mais parce qu’ils ne
craignaient personne au-dessus de Dieu. La crainte de Dieu seul
délivre de la crainte de tout le reste ; et un homme qui ne craint que
Dieu est un homme que rien n’arréte.
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Ce que ce chapitre dit — et ce qu’il ne dit pas. /A Ne te méprends
pas sur ce que je viens de faire. Je n’ai pas prouvé que Dieu a choisi
ce peuple : aucun tableau de faits ne prouve cela. J’ai fait quelque
chose de plus modeste, et de plus honnéte : j’ai aligné des faits que
personne ne conteste — la mémoire orale, la maitrise de la langue,
la neutralité du lieu, I'épuisement des empires, le courage sans
peur — et jai montré qu’ils s’emboitent avec une précision
troublante autour d’'un texte qui se voulait final, préservé et
universel. ® Le croyant nomme cet emboitement sagesse : le bon
texte, au bon peuple, au bon endroit, au bon moment — un coup de
maitre. Le sceptique a le droit de le nommer coincidence, et ce
livre ne I'’en empéchera pas : le saut de « les piéces s’emboitent » a
« donc Quelqu'un les a disposées » est un saut de foi, et il
t’'appartient tout entier. Mais reconnais au moins ce que le tableau,
lui, établit sans discussion : les pieces s’'emboitent.

SOURCES — §A BIS
— Mémorisation et transmission orales (rawi, huffaz) : voir §A.
— Préservation revendiquée du texte : Coran 15:9. @

— Arabie entre Byzance et Perse sassanide ; guerres byzantino-perses de la fin
du VI®*-début VII® s. : voir Partie I (Acte I) ; W. M. Watt, Muhammad at Mecca
(1953).

— @ La lecture providentielle (« le bon peuple, au bon moment ») est une lecture
de foi, non une démonstration ; elle est signalée comme telle et laissée au
lecteur.

89



§B
Le mot « abtar »

Tu connais maintenant le terrain. Tu sais que ces hommes n’étaient
pas « bons avec les mots » : ils étaient les praticiens les plus
accomplis d’une civilisation qui n’avait investi que dans cela.

Regardons donc leur arme de prés. Parce qu'une arme congue par
de tels artisans mérite d’étre examinée comme on examine un
instrument de précision — et parce que ce livre repose tout entier
sur un fait simple : ce mot était le bon.

1. Ce que dit la racine

En arabe, tout part d’'une racine de trois lettres. Ici: y & <, b-t-r.

Elle dit une seule chose, mais elle la dit durement : couper net. Non
pas diviser, non pas séparer, non pas entamer — trancher et
retirer, de sorte que ce qui devait suivre ne suivra pas.

Al-Razi, dans son grand commentaire, la définit en deux mots :

o0 2 0o o Soro
phdll dlasial )
« al-batr : 'amputation radicale. »

Et il donne I'image concrete qu’'un Arabe de cette culture avait
immédiatement en téte :

S oo - & Sopo S oo
[

« l'dne abtar, celui qui n’a pas de queue. »

Voila la source de I'image. Une béte a la queue coupée est abtar.
Elle n’est pas blessée, elle n’est pas mourante : elle est incomplete,
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et sa mutilation se voit de loin. Elle tralne quelque chose qui
manque.

Le mot s’étend ensuite. Un discours qui s’interrompt sans finir est
abtar. Une lettre sans formule d’ouverture est abtar. Et appliqué a
un homme, il signifie ce que les grands dictionnaires classiques —
le Lisan al-‘Arab d’lbn Manzir, le Taj al-‘Arus d’al-Zabidi —
répétent tous : celui qui n'a pas de descendance male, celui
dont la lignée s’arréte, celui dont la trace sera effacée.

Le lexicographe anglais Edward Lane, qui a compilé au XIX® siecle
I’ensemble de ces dictionnaires arabes, résume l'entrée d’une
formule qui dit tout : cut off, especially from male offspring; having
no offspring; whose good deeds or memory are cut off. Coupé — et
particulierement coupé de sa descendance male ; celui dont les
bonnes actions, ou le souvenir, sont retranchés.

Note bien ce dernier segment, car il annonce tout le troisieme
verset : la racine ne dit pas seulement « sans fils ». Elle dit « dont
le souvenir est coupé ».

2. Pourquoi cela tuait

Pour un lecteur d’aujourd’hui, « il n’a pas de fils » est une remarque
presque neutre. Il faut trois faits pour comprendre qu’a La Mecque,
c’était une condamnation.

Un — on ne survit qu’a travers ses fils. L’Arabie de cette époque
n’a ni état civil, ni archives, ni statues, ni tombeaux monumentaux.
Rien de matériel ne conserve un homme. Sa mémoire est portée
par sa descendance agnatique : les garcons, qui transmettent le
nom, le sang, 'honneur. Les filles sont aimées, elles comptent —
mais elles rejoignent la lignée de leur époux. Le nom du pere, lui,
ne voyage que dans ses fils.
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Deux — et le nom, c’est tout. Souviens-toi du chapitre précédent
: cette société conserve son passé dans des poemes récités, et son
organisation dans des généalogies mémorisées. Un homme y est
son ascendance et sa descendance. On le présente en récitant sa
lignée. Sa place dans le monde tient a sa position dans une chaine.
Couper la chaine, c’est le retirer du monde — non pas le tuer, mais
faire en sorte qu'il n’ait jamais eu lieu.

C’est pourquoi le mot ne vise pas une infortune. Il prononce une
sentence : tu es un cul-de-sac.

Trois — et 'homme visé venait d’enterrer ses fils. Ce n’est pas
une insulte abstraite lancée a un inconnu. Elle tombe sur un pere
en deuil, quelques mois ou quelques années apres qu’il a mis en
terre ses garcons. Les Quraysh ne devinent pas : ils constatent. Le
mot ne se discute pas, parce qu'’il décrit ce que tout le monde peut
vérifier.

Une insulte qu’on peut nier laisse une porte ouverte. Celle-ci n’en
laisse aucune.

3. Pourquoi ce mot — et pas les autres

Voici le point que ce chapitre veut vraiment établir, et il est
vérifiable par n'importe qui.

Les Quraysh disposaient d’'un répertoire d’accusations contre le

Prophéte &g, et nous n’avons pas besoin des sources tardives pour

le connaitre : le Coran lui-méme les enregistre, en les citant pour
y répondre. Le tableau est complet.

Ils ont dit qu’il était magicien (sahir). Ils ont dit qu’il était possédé
(majnun). lls ont dit qu'il était poéte (sha‘ir). Ils ont dit qu'il était
devin (kahin). Ils ont dit qu’il inventait son texte, que c’étaient des
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contes des anciens (asatir al-awwalin), qu’'un autre le lui
enseignait.

Aligne ces accusations et regarde ce qu’elles ont en commun.

Toutes visent ce qu’il dit. Elles portent sur 'origine du message,
sur sa nature, sur sa source. Elles sont donc, par construction,
discutables — et le Coran les discute, longuement, verset apres
verset. On peut répondre a « tu es un poeéte » : il suffit de montrer
que le texte n’est pas de la poésie. On peut répondre a « on te
I'enseigne » : il suffit de demander qui.

Ces accusations ont d’ailleurs un défaut supplémentaire, du point
de vue de ceux qui les lancaient : elles avouent que le texte est
remarquable. On n’accuse pas de magie un discours médiocre.
Dire « c’est de la sorcellerie » revient a reconnaitre qu’il se passe
quelque chose. Nous reviendrons sur cet aveu involontaire au §G.

Abtar ne fonctionne pas comme cela.

Il ne vise pas le message : il vise 'homme. Il ne porte pas sur ce qui
est dit : il porte sur ce qui restera. Et surtout — c’est 1a que réside
sa supériorité tactique — il n’exige aucune démonstration. [ n'y
a rien a prouver. Il suffit de regarder : cet homme n’a pas de fils
vivant.

Comprends la différence de nature. Les autres accusations ouvrent
un débat, et un débat peut se perdre. Abtar ferme le débat en le
déplacant sur un terrain ou les faits sont du coté de celui qui parle.

C’est pour cela que je dis qu'’il était le mot parfait. Non par cruauté
supérieure — il en existe de plus grossiers. Mais parce qu’il est le
seul du répertoire qui soit a la fois indiscutable, définitif, et sans
réponse possible.

Du moins en apparence. Toute la suite de ce livre porte sur la
réponse qui fut pourtant donnée.
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4. L’autre mot
Un détail que les sources conservent, et qui montre que le choix fut
délibéré.
Abtar n’était pas le seul terme employé. Al-Zamakhshar rapporte
que les Quraysh disaient aussi :

P ;o s & S0 8 ] P S -

055 Sle Sl 13] 1 5o 142 O] 1045 1,567

7
« IlIs disaient : Muhammad est un sunbur — quand il
mourra, son souvenir mourrd. »
Le mot désigne, au propre, le palmier isolé — celui qui pousse a
I'écart, sans souche autour de lui, sans rejetons. Méme idée, autre
image : un arbre sans descendance, planté seul dans le sable.

Ce n’était donc pas un cri laché sous le coup de la colere. C’était un
registre, travaillé, décliné, avec plusieurs formulations
disponibles pour la méme attaque. Des hommes qui cherchent
leurs mots et qui les trouvent.

Et parmi ces mots, c’est abtar qui s’est imposé — le plus court, le
plus dur, le plus mémorisable.

5.L’économie de l'insulte

Ce dernier point parait technique. Il est décisif, et il explique
pourquoi le mot a survécu quatorze siecles.

Dans une culture orale, une formule ne se répand que si elle est
transmissible. Elle doit tenir dans la mémoire de quelqu’un qui I'a
entendue une fois, et ressortir intacte quand il la répétera au
campement suivant. Une attaque longue se déforme, s’affadit, se
perd.
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Reprends abtar avec cet ceil-1a. Un seul mot. Quatre lettres. Aucune
explication nécessaire — dans cette culture, I'image de I’ane sans
queue parle d’elle-méme. Aucun nom propre a retenir, aucune
circonstance a rappeler. On peut le lancer dans une conversation
sans la ralentir, comme on lache une pierre.

C’est une insulte congue pour voyager. Et elle a voyagé : le Partie
I (ch. 2) I'a montré, elle n’est pas rapportée comme un incident
isolé mais comme une habitude — une maniére de balayer son
nom quand on I'évoquait.

[l y ala une ironie que ce livre ne commentera pas plus longtemps,
mais qu'il faut poser.

Ces hommes ont choisi un mot spécialement congu pour se
transmettre, pour survivre au moment ou il fut prononcé, pour
continuer a agir longtemps apres eux.

Il a fait exactement cela.

Il figure aujourd’hui dans un texte récité chaque jour, sur tous les
continents, dans une langue qu'’ils croyaient posséder. Le mot a
survécu — et il désigne quelqu’un d’autre.

Leur erreur ne fut donc pas d’avoir mal choisi leur mot. Ils avaient
choisi le meilleur. Leur erreur fut d’avoir mal identifié celui que ce
mot finirait par désigner.

Comment ce retournement s’est produit, et par quel mécanisme
grammatical précis, c’est ce que nous examinerons au §E. Mais
avant les versets, il faut encore comprendre une chose : pourquoi
les Quraysh pensaient sincerement avoir gagné. Car ils avaient
un argument, et il était bon.

SOURCES — §B
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— Racine b-t-r : Ibn Manziir, Lisan al-‘Arab ; al-Zabidi, Tdj al-‘Arts — se
consultent a la racine 5.

— E. W. Lane, Arabic-English Lexicon, entrée batara / abtar.
Soo o S 0 o
— Définition éaﬂ\ Jlafiul et 'image de I'dne : al-Razi, Mafatih al-ghayb, sur Q
108:3. @

— Sunbiir : al-Zamakhshari, al-Kashshaf, sourate 108. @ (rapporté par
l'exégése, non par un recueil canonique)

— Le répertoire des accusations, dans le Coran méme @ : magicien (Q 38:4)
- possédé (Q 15:6; 68:51) - poete (Q 21:5; 37:36) - devin (Q 52:29 ; 69:42) -
contes des anciens (Q 25:5; 68:15) - « on le lui enseigne » (Q 44:14) - «ill'a
inventé » (Q 11:13; 25:4).

— Structure tribale et lignée agnatique : W. M. Watt, Muhammad at Mecca
(Oxford, 1953).
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§C
Le défi, et ceux qui ont essayé

Il faut maintenant parler du défi lui-méme. Et il faut le faire
honnétement, ce qui va nous coliter un argument que beaucoup de
livres utilisent sans précaution.

1. Le défi, par paliers

On oublie souvent que le Coran ne se contente pas d’affirmer sa
valeur. Il met au défi. Il interpelle ses adversaires — les meilleurs
orateurs de la péninsule, ceux du §A — et les somme de produire

I'équivalent de ce qu’il apporte. Les savants appellent cela le
tahaddi.

Et il descend par paliers, comme on abaisse une barre : le Coran
met au défi de I'égaler, et pose que si nul n'y parvient méme a son
niveau le plus bas, la démonstration vaut d’autant plus pour le

reste.
Tout le Coran:

« Dis : quand bien méme les hommes et les djinns s’uniraient
pour produire quelque chose de semblable a ce Coran, ils ne
produiraient rien de semblable, méme s'ils se soutenaient les
uns les autres. » (Q 17:88)

Dix sourates :

« Diront-ils : “Il I'a inventé” ? Dis : “Apportez donc dix
sourates semblables, inventées, et appelez qui vous pourrez
en dehors d’Allah, si vous étes véridiques.” » (Q 11:13)

Une seule sourate :

« Et si vous étes en doute sur ce que Nous avons révélé a
Notre serviteur, apportez donc une sourate semblable, et
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appelez vos témoins en dehors d’Allah, si vous étes
veéridiques. » (Q 2:23)
Mesure la position. Le texte ne dit pas « croyez-moi ». Il dit : « Vous
étes les maitres de cette langue ? Prouvez-le. Prenez toute l'aide que
vous voudrez, et fabriquez-moi une seule sourate de cette trempe. »

Et voici ce qui rend le défi vertigineux. La plus courte sourate du
Coran ne fait que trois versets, dix mots. C’est précisément al-
Kawthar — celle dont ce livre suit la trace. Autrement dit : le palier
le plus bas du défi, celui qui devrait étre le plus facile a franchir,
c’'est d’égaler ces dix mots-la. Pour clore l'affaire, pour ruiner la
prétention de cet homme une fois pour toutes, il aurait suffi d’en
produire I'équivalent.

Les Quraysh avaient les orateurs. Ils avaient le motif. Ils avaient
I'orgueil linguistique. Tout les poussait a relever le gant.

A Une objection qu’il faut poser tout de suite, parce qu’elle est
sérieuse : le défi est mal défini. Que signifie exactement « une
sourate semblable » ? Semblable en quoi — longueur, style,
contenu, effet ? Et surtout : qui juge ? Si ce sont les musulmans, le
concours est arbitré par une partie ; s'il n'y a pas d’arbitre, aucune
tentative ne peut jamais étre déclarée réussie.

Cette objection est réelle et ce livre ne prétend pas la dissoudre.
Garde-la en téte jusqu’a la fin du chapitre — elle va se révéler plus
tranchante encore que tu ne le crois.

2. Quelqu’un a essayé
Un lecteur informé va immédiatement objecter : « Vous dites que
personne n’a relevé le défi. C’est faux. Musaylima l'a fait. »

Il a raison, et il faut le dire franchement.
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Musaylima b. Habib est un personnage historique. Il appartient
aux Banu Hanifa, une tribu puissante d’al-Yamama, en Arabie
centrale — la région de l'actuelle Riyad. Il se présente comme
prophete, invoque al-Rahman, et produit un texte qu’il donne
pour révélé.

Et il ne s’agit pas d'un illuminé isolé. Il rassemble derriere lui une

tribu entiére. Apres la mort du Prophéte £, il faut une guerre pour

en venir a bout : la bataille d’al-Yamama, au lieu-dit ‘Aqraba’, sous
le commandement de Khalid b. al-Walid. Les sources parlent de
plusieurs milliers de morts chez les Ban Hanifa et de cinq a six
cents chez les musulmans — parmi les affrontements les plus
coliteux de cette période. L'épisode final se déroule dans un enclos

que les sources appellent & 4\| 44, « le jardin de la mort ».

(Un mot sur la date : on lit souvent « 12 H ». Les sources anciennes
divergent — Khalifa b. Khayyat, al-Tabari et beaucoup d’anciens
disent 11 H, al-Wagqidi et d’autres 12 H. Ibn Kathir concilie :
commencée en 11, achevée en 12. Ecrire « 12 H » sans nuance serait
inexact.)

Retiens ceci : quelqu’un a bel et bien tenté, et I'affaire fut assez
sérieuse pour qu’on lui fasse la guerre. Un livre qui affirmerait
« personne n’a jamais essayé » serait démenti en une phrase.

3. Les textes qu’on lui attribue

Voici ce que la tradition conserve. Le fragment le plus célebre est
celui de la grenouille, rapporté par al-Jahiz :

b b wo o2 w f o0
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« O grenouille, coasse ! Combien tu coasses ! Une moitié de
toi dans 'eau et une moitié dans la boue. Tu ne troubles pas
I'eau et tu n’empéches pas celui qui boit. »

Et celui de I'éléphant, chez Ibn Kathir :

[ . G 85 s 5 ° PP Y I o ~
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« Par I'éléphant ! Et qu’est-ce qui te fera savoir ce qu’est
I’éléphant ? Il a une longue trompe. »
Le lecteur pressé s’arréte ici, sourit, et conclut que le défi a été

relevé de facon pitoyable. C’est ce que font beaucoup d’ouvrages.

Nous n’allons pas faire cela. Parce que des qu'on demande d’ou
viennent ces textes, tout se complique.

4. % D’ou viennent ces textes ?

\

Applique a Musaylima exactement la méthode que ce livre
applique partout ailleurs : qui rapporte, quand, et pourquoi ?

(a) L’écart chronologique est énorme.

Musaylima meurt en 11-12 H (632-633).

Source Mort de I'auteur Ecart

al-Jahiz, K. al-Hayawan (la grenouille) 255H /868 ~243 ans
al-Tabari, Tafsir (fragment anonyme) 310H /923 ~298 ans
al-Bagqillani, Ijaz al-Qur’an 403 H /1013 ~391 ans
Ibn Kathir, al-Bidaya (I'éléphant) 774 H /1373 ~762 ans

Aucun texte contemporain. Aucun manuscrit. Aucune source non
musulmane. Le premier témoin vérifiable arrive deux siécles et
demi apres les faits.

(b) Les versions ne concordent pas entre elles.
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Sur deux lignes de texte, la tradition transmet au moins trois
formulations différentes. Al-Jahiz écrit « une moitié de toi dans
I'eau et une moitié dans la boue ». Ibn Kathir écrit « ta téte dans
I'eau et ta queue dans la boue ». Une troisieme recension porte «
le haut de toi dans I'eau et le bas de toi dans la boue ».

Deux lignes, trois versions. C'est le signe d’une transmission
dégradée — et I'argument vient des sources musulmanes elles-
mémes, sans qu’on ait besoin d’aller le chercher ailleurs.

Reprenons souffle un instant, car ce qui vient d’étre dit est plus
lourd qu’il n'y parait. Nous ne sommes pas en train de dire que
Musaylima était ridicule. Nous sommes en train de constater que
nous ne savons pas ce qu’il a dit — et que ceux qui nous l'ont
rapporté avaient une raison de mal le rapporter. Continuons.

(c) La scéne de transmission est une scéne d’humiliation.

Ce point est décisif, et il est écrit noir sur blanc chez Ibn Kathir :
et Upneed 10d JB Gl o A (5 5y b Ly
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3 o
« Quand les délégations des Banti Hanifa arrivérent chez Abli
Bakr, il leur dit : “Faites-nous entendre quelque chose du

coran de Musaylima.” IIs dirent : “Nous en dispenserais-tu, 6
calife de 'Envoyé de Dieu ?” Il dit : “C’est inévitable.” »

Regarde le dispositif. Des vaincus. Contraints par le vainqueur.
Récitant sous la pression, a contrecceur, devant un auditoire qui
attend une performance ridicule.

Tu n’as besoin d’aucune théorie du complot pour étre méfiant : le
mécanisme de sélection est décrit dans le texte lui-méme. Que

101



réciterait un homme dans cette position ? SGirement pas ce que son
camp avait de meilleur.

(d) Ces fragments sont conservés comme repoussoirs, pas
comme documents.

Al-Tabarl cite un de ces passages dans l'introduction de son
commentaire coranique, a l'intérieur d’'une démonstration de
I'inimitabilité du Coran — et il ne nomme méme pas Musaylima.
Ibn Kathir, lui, renvoie explicitement a al-Baqillani, qui
collectionnait les propos des faux prophetes « pour montrer la
faiblesse de leurs esprits ».

Autrement dit : ces textes ne nous sont pas parvenus parce que
quelqu’un voulait conserver I'ceuvre de Musaylima. Ils nous sont
parvenus parce qu’ils servaient a prouver la supériorité du
Coran. C'est de la littérature d’i‘jaz, pas de I'archivage.

(e) La chaine principale est contestée. Une grande partie du
récit des guerres de la Ridda remonte a Sayfb. ‘Umar (m. ~180 H),
dont la fiabilité est mise en doute depuis la critique musulmane
médiévale — on lui a reproché d’avoir prété des récits forgés a des
transmetteurs slrs. (Honnéteté : ce jugement n’est pas unanime.
Plusieurs chercheurs modernes — Landau-Tasseron, Sezgin, Noth,
Hinds — l'ont défendu comme transmetteur globalement pas pire
que ses contemporains.)

5. Ce qu’en dit un historien musulman

Le jugement le plus net ne vient pas d’'un orientaliste. Il vient de
Jawad °“Alj, historien arabe et musulman, auteur du Mufassal fi
tarikh al-‘Arab qabl al-Islam — la grande somme de référence sur
I’Arabie préislamique :
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« Nous ne pouvons pas affirmer que ce qui a été attribué a
Musaylima comme paroles soit vrai et authentique. Il est
parfaitement possible que cela ait été forgé contre lui. »

Et sur le corpus lui-méme :
s 4B ST & Al sniy ) U5 ) 415 L]
Lo Ny ale Caby a?ﬁ?»? .»\Je} S\

« Quant a son coran, qu’on dit avoir composé en émulation
du Coran, il a péri avec lui : je n’ai trouvé personne qui
mentionne I'avoir eu sous les yeux et en avoir transmis.
»
Voila la situation réelle. Le texte que Musaylima aurait produit
n’existe pas. Ce que nous avons, ce sont quelques lignes citées de
mémoire par ses adversaires, deux a sept siécles plus tard, dans
des ouvrages écrits pour démontrer qu'’il était ridicule.

6. m Ce que nous refusons d’en conclure

Nous voici devant un argument trés commode, et nous allons le
laisser de coté.

L’argument commode serait : « Regardez la grenouille et I'éléphant
— voila ce que donne une tentative d’'imiter le Coran. La
démonstration est faite. »

Ce raisonnement ne vaut rien, et un contradicteur informé le
démolira en trente secondes. Il lui suffira de demander : qui vous
a transmis ces lignes ? Réponse : les vainqueurs. Dans quel but ?
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Réponse : prouver leur supériorité. Peut-on vérifier ? Réponse :
non, le corpus a disparu.

Juger la tentative de Musaylima sur ces fragments, c’est juger un
accusé sur un dossier constitué exclusivement par son adversaire,
deux siecles apres sa mort, dans un document dont le but déclaré
est de le discréditer. Aucun tribunal n’accepterait cela, et aucun
historien sérieux non plus.

Il y a d’ailleurs un signe supplémentaire, que I’honnéteté oblige a
mentionner : le style des fragments imite trés précisément les
sourates mecquoises courtes — celles de I'éléphant, des vents,
des coursiers. On peut lire cette ressemblance de deux facons
opposées. Soit elle atteste une rivalité authentique et
contemporaine. Soit elle trahit un pastiche composé apres coup,
par quelqu’un qui avait le Coran sous les yeux. Les deux lectures
sont disponibles ; nous ne trancherons pas.

Et souviens-toi de I'objection posée au §1 — « qui juge ? ». Elle
revient ici avec toute sa force, mais dans l'autre sens : non
seulement il n’y avait pas d’arbitre neutre, mais c’est le camp
vainqueur qui a conservé les pieces du proces.

Ce livre a promis de ne pas utiliser d’argument qu'on peut
retourner. Celui-la se retourne. Nous n’en usons pas.

7. Ce qui reste, une fois I'argument facile écarté

Que peut-on dire honnétement, alors ?

® Que le défi a été lancé publiquement, et de fagon répétée. Ce
n’est pas une reconstruction : les versets sont dans le texte, ils

s'adressent a des adversaires nommés, et ils descendent par
paliers jusqu’a « une seule sourate ». N'importe qui peut le vérifier.
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® Que le défi était adressé au public le plus qualifié qu’on
puisse concevoir pour le relever — et c’est tout le §A.

@ Qu’au moins un homme a tenté, avec une tribu derrieére lui, et
qu’il a fallu une guerre pour en finir. Le défi n’est donc pas resté
théorique.

A Et qu'aucun texte présenté comme une réponse réussie ne
nous est parvenu et n’a été reconnu comme tel.

Cette derniere phrase doit étre lue avec précaution. On pourrait la
retourner en disant : ce sont les musulmans qui ont conservé les
archives — peut-étre ont-ils laissé disparaitre une réponse réussie.
C’est une possibilité. Mais ce n’en est qu'une parmi beaucoup, et
rien ne la privilégie : une culture orale ne mémorise pas les vers de
ses adversaires, le texte d'un prophete vaincu meurt le plus
souvent avec lui, et nul n’avait de raison d’apprendre par ceeur le «
coran » d'un homme que sa propre tribu n’a pas su faire vivre.
Aucune de ces explications ne suppose qu’on ait caché quoi que ce
soit — et 'imaginer serait, précisément, conclure bien au-dela de
ce que 'on sait.

Autrement dit : I'absence de réfutation conservée n’est pas la
preuve qu’il n’y en eut aucune — mais elle n’est pas non plus
la preuve du contraire. Elle se concilie avec quantité d’histoires,
dont la plus banale : que personne, tout simplement, n’ait produit
I'équivalent. Nous n’en tirons donc rien, ni dans un sens ni dans
'autre.

Je te laisse avec cette incertitude plutot qu’avec une victoire facile.
Elle est moins agréable, mais elle est solide — et tu ne la perdras
pas devant un contradicteur.

Ce que le §A t'a montré demeure entier : le défi fut lancé sur le seul

terrain ou ces hommes se croyaient invincibles, dans une ville qui
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n‘avait aucune raison de le laisser passer, a un moment ou
I'étouffer aurait colté dix mots.

Pourquoi ces dix mots-la n’ont-ils pas été produits ? C’est une
question, pas une démonstration. Ce livre la pose et ne la ferme pas.

SOURCES — §C
— Ledéfi: Q17:88-11:13-10:38 - 2:23-24 - 52:33-34. @ (texte coranique)
— Sur le tahaddi et 'ijaz : al-Baqillani, Ijaz al-Qur’an ; al-Suyiti, al-Itgan.

— Fragment de la grenouille : al-Jahiz, Kitab al-Hayawan, chapitre (3 idws J$
&.\i@l\. ® (al-Jahiz, m. 255 H, ajoute lui-méme qu’il ne comprend pas ce texte)
— Fragment de I’éléphant, scéne des délégations, « jardin de la mort », récit de

la bataille : Ibn Kathir, al-Biddya wa-I-nihaya, Maqtal Musaylima. ®

— A\ La forme longue du fragment de I'éléphant (« une queue pesante et une
longue trompe »), trés répandue aujourd’hui, est rattachée par Jawad ‘Ali a al-
Rafi7 (m. 1937), ouvrage apologétique du XX° siécle — non a une source
ancienne. A ne pas citer comme texte ancien.

— Jawad “Ali, al-Mufassal fi tarikh al-‘Arab qabl al-Islam, section sur Musaylima.
@ (les deux citations sont vérifiées verbatim)

— Al MakKin, Representing the Enemy: Musaylima in Muslim Literature, Peter
Lang — monographie consacrée a la construction hostile du personnage.

— M. ]. Kister, « The Struggle against Musaylima and the Conquest of Yamama »,
JSAI 27 (2002) ; D. F. Eickelman, JESHO 10 (1967) ; W. M. Watt, « Musaylima
», EI.

— Sur Sayf b. ‘Umar : critique ancienne et débat moderne (Landau-Tasseron,
Sezgin, Noth, Hinds vs Wellhausen).
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§D
Comment un homme répond quand on
I'’humilie

Tu viens de lire les trois versets. Avant d’en examiner la
grammaire, posons une question plus simple, et a premiere vue
naive :

Est-ce ainsi qu’on répond ?

Pour le savoir, il ne sert a rien d’interroger notre intuition de
lecteurs modernes. Il faut regarder ce que faisaient les gens de
cette culture, a cette époque, dans cette langue, quand on les
attaquait. Il se trouve que nous le savons assez bien : la riposte a
I'insulte était un genre codifié, pratiqué par des professionnels, et
abondamment conservé.

Etablissons donc le répertoire. Puis nous reviendrons au texte.

1. Le répertoire attesté

Le genre s’appelle le hija’ (s\=b1) — la satire, I'invective. Le §A en a
dit la fonction sociale ; précisons maintenant ses conduites.

Trois traits structurels d’abord, bien établis. Le hija’vise 'honneur
(‘ird) de 'adversaire. Il caricature ses défauts physiques, moraux
ou généalogiques. Et il équivaut, en contexte tribal, a un acte de
guerre — d’autant plus redoutable que la poésie se transmet par
mémorisation : une fois lancée, une satire réussie ne se rattrape
pas. Elle est irréversible.

Voici ce que faisaient concretement ceux qui ripostaient.
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Contre-attaquer. Cest le comportement par défaut, et il est
massivement attesté. On ne se contente pas d’encaisser : on frappe
en retour, sur un autre front si possible.

Nommer l'offenseur. Toujours. Le genre entier repose sur la
désignation nominale — c’est sa condition de possibilité.
L’exemple canonique est le vers de Jarir contre al-Ra‘T al-Numayri

s s o P oo s - ot o ] o0& & S
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« Baisse les yeux : tu es de Numayr — tu n’as atteint ni Ka‘b

ni Kilab. »
Ka‘b et Kilab sont les branches prestigieuses de la confédération.
Jarir ne dit pas « tu es mauvais » : il situe son adversaire en dessous
des siens. Et 'effet rapporté donne la mesure de 'arme : les Bantii
Numayr de Bassora cesserent de se réclamer de Numayr et se
rattachérent a une autre branche, pour échapper a I'infamie qu’'un
seul vers avait attachée a ce nom.

Un vers. Une tribu qui change de nom.

Ce qui compte ici n’est pas la beauté du vers, mais son mécanisme
: il ne traite pas 'adversaire de lache ou de menteur — il le situe en
dessous des siens, et cette assignation lui colle a la peau.

Déployer sa propre gloire — le fakhr. C’est un couple structurel
: on ne rabaisse pas I'autre sans se hausser soi-méme. On récite sa
lignée, ses ancétres, les hauts faits des siens. L’invective et la
vantardise voyagent ensemble.

Menacer. L'invective s’accompagne souvent d’'une menace : a la
colere et au reproche blessant s’ajoute I'annonce de représailles.

Et une cinquieme conduite qui, elle, est absente.
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Voici un résultat que je n’attendais pas : on ne trouve
pratiquement pas d’exemple de riposte fonctionnant par
justification ou par dénégation. On ne se disculpe pas. On ne dit
pas « c’est faux, voici pourquoi ». La logique du genre est ailleurs :
on renchérit.

Retiens-le, car il va nous servir — dans les deux sens.

2. La forme de la riposte : entrer dans le moule de
I'agresseur

Un détail technique, et c’est le plus révélateur de tous.
Il existe un genre spécialisé de duel poétique : les naqa’id (=),

portés a leur sommet a Bassora par Jarir, al-Farazdaq et al-Akhtal,
qui s’y affronterent pendant des décennies, en public, sur la place
du marché d’al-Mirbad.

Sa regle définitoire est celle-ci : le poéme-réponse reprend le
metre et la rime du poéme attaquant.

Mesure ce que cela signifie. Pour répondre, on se coule dans la
forme de I'adversaire. On accepte ses contraintes, on entre dans
son moule, et on le bat a I'intérieur. La riposte est formellement
asservie al'attaque — c’est de la qu’elle tire sa force : je te réponds
sur ton terrain, avec tes armes, et je fais mieux.

C’est, pour cette culture, la maniere la plus haute de répondre.

3. La méthode compleéte : Hassan b. Thabit

Un dernier témoin, et il est précieux parce qu'’il est contemporain
de notre affaire : Hassan b. Thabit, le poete chargé de répondre aux
satires lancées contre les musulmans.
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Le récit conservé dans le commentaire d’al-Nawawi sur le Sahih de
Muslim montre la procédure de bout en bout.

Hassan se présente en annongant sa capacité de frappe :
< 13 -—
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« Il était temps que vous envoyiez chercher ce lion qui frappe
de sa queue. »

Puis vient I'instruction — et c’est elle qui compte :

.l— - < I3 Vol
bl g e ST 0 o Y
« Ne te précipite pas : Abii Bakr est le meilleur connaisseur
des généalogies de Quraysh. »

On n’improvise pas une riposte. On va d’abord chercher le
dossier généalogique de I'adversaire — parce que c’est la que le
coup portera. La satire efficace exige une connaissance exacte des
lignées, paternelles et maternelles. Cest un travail de
renseignement avant d’étre un travail de poete.

Et voici I'ouverture de sa réponse :
o) O
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« Tu as satirisé Muhammad — j’ai répondu en son nom ; et
c’est aupres de Dieu qu’est la récompense pour cela. »

Note la structure : constat de I'offense - revendication explicite
de la riposte - apostrophe directe a I'offenseur. Tout y est.

Voila donc a quoi ressemble une réponse, dans ce monde, a ce

moment, par quelqu’un qui appartient au camp du Propheéte £ et

qui agit avec son accord.
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4. Reprenons le texte

Repose maintenant les trois versets a coté de ce répertoire.

« En vérité, Nous t’avons donné I’Abondance. Alors prie pour
ton Seigneur et sacrifie. En vérité, celui qui te hait, c’est lui le
retranché. »

Passons la liste.

L’offenseur n’est pas nommeé. Le genre le nomme toujours —
c’est sa condition de possibilité. Ici, personne. Ni al-‘As, ni un autre.
Nous verrons (§F) qu’al-Razi, sept siécles plus tard, recensera six
candidats sans pouvoir trancher : le texte ne le permet pas.

Aucune généalogie n’est déployée. Pas de fakhr, pas d’ancétres,
pas de hauts faits. Or 'homme visé en avait a revendre : il
appartenait a Quraysh, a la maison de Hashim, gardienne du
sanctuaire. Le matériau était 13, et Hassan s’en servira plus tard. Le
texte n’y touche pas.

Il y a plus : 1a ou le fakhr consiste a exhiber ce qu’on posséde en
propre, le premier verset dit « Nous t'avons donné ». Le
mouvement est exactement inverse — non pas se hausser, mais
recevoir.

Aucune menace. Aucune annonce de représailles.

Aucune contre-attaque sur un front nouveau. Le texte n’attaque
ni la lignée de l'adversaire, ni sa lacheté, ni ses mceurs, ni ses
femmes — tout le répertoire disponible. Il se contente de
confisquer un seul mot et de le rendre.

Et la forme n’est pas empruntée. La ou la riposte la plus haute
consiste a entrer dans le moule de I'agresseur, ce texte ne reprend

rien de la sienne — sauf, précisément, le mot abtar.

Un point d’honnéteté, en revanche, et il est important. Le texte ne
se justifie pas — mais cela n’a rien de distinctif, puisque nous
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venons d’établir que le genre ne se justifie pas davantage. Ne
compte donc pas cet élément comme une singularité : il n’en est
pas une. Un livre qui I'alignerait avec les autres tricherait sur son
propre tableau.

Ce qui reste, une fois cette ligne retirée : pas de nom, pas de
lignée, pas de menace, pas de contre-attaque élargie.

5. A L'objection qu’il faut poser soi-méme

Un lecteur attentif va lever la main, et il aura raison.

« Votre comparaison est truquée. Vous mettez en regard un
texte que les musulmans tiennent pour révélé et des poémes
d’invective professionnels. Ce sont deux genres différents.
Qu’un texte religieux n’utilise pas les procédés de la satire
tribale n’a rien d’étonnant : ce n’est pas de la satire tribale.
Vous avez choisi une classe de référence qui vous arrange. »

L’objection est juste, et je ne peux pas la dissoudre. Il faut donc dire
exactement ce qu’elle laisse debout et ce qu’elle emporte.

Ce qu’elle emporte. Elle interdit de conclure que le texte serait «
supérieur » a la poésie de hija’, ou qu'il jouerait « dans une autre
catégorie ». Comparer la qualité de deux genres différents n’a pas
de sens, et ce livre ne le fera pas. Elle interdit aussi de traiter la non-
utilisation du répertoire comme automatiquement remarquable :
un texte d'un autre genre n’a pas de raison de s’y conformer.

Ce qu’elle laisse debout. Le répertoire que je viens de décrire
n’est pas seulement une convention littéraire : c’est le script social
de la réponse a une atteinte a I'honneur, dans une culture qui n’en
connaissait pas d’autre. Et I'insulte, ici, n’a pas été lancée en vers :
elle a été lancée en prose, dans une conversation, au détour
d’'une assemblée. Le registre de la riposte attendue était donc
disponible en prose aussi.
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Autrement dit : la question n’est pas « pourquoi ce texte n’est-il pas
un bon poeéme satirique ? ». Elle est : « pourquoi n’y a-t-il, dans
cette réponse, aucune des conduites que tout le monde
employait quand on I'attaquait ? »

Je dois ajouter une seconde limite, plus terre a terre. Le répertoire
que j'ai documenté vient de la poésie parce que c’est ce que le
corpus disponible conserve : les recueils de diwan, les naqad’id,
les traités de critique. Une part de ce que j'appelle « le script » est
donc reconstituée a partir d'un seul type de source. Un chercheur
ayant acces aux éditions critiques imprimées irait plus loin que moi
— et pourrait me contredire.

Une chose enfin que je ne dirai pas. J'ai cherché des cas d’insulte
portant sur la stérilité ou I'absence de fils, suivis d’'une riposte
conservée. Je n’en ai pas trouvé. Mais je me garde d’en conclure
quoi que ce soit : mes moyens de recherche étaient limités, et
I'essentiel de ce corpus vit dans des volumes imprimés non
indexés. Une absence dans mes recherches n’est pas une
absence dans I'histoire — c’est la régle que ce livre s’est donnée,
et elle vaut aussi quand elle me prive d’'un bel argument.

6. Ce qui reste

Réduisons donc a ce qui tient.

® Le script de la riposte a I'atteinte d’honneur, dans cette culture,
est documenté : nommer, contre-attaquer, déployer sa lignée,
menacer — et, dans sa forme la plus haute, répondre a I'intérieur
de la forme de I’'adversaire.

® Ce script était connu, disponible et pratiqué dans I'entourage

immédiat du Prophéte ££ : Hassan b. Thabit I'appliquera, avec son
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accord, en allant d’abord chercher les généalogies aupres d’Abu
Bakr.

® Aucune de ces conduites n’apparait dans les trois versets.

A Et cela ne prouve rien sur 'origine du texte. Cela établit que la
réponse donnée ne suit pas le script disponible — dans une
situation ou le script était connu de tous, employé par les proches,
et ou I'attaque, en prose, I'appelait naturellement.

Un homme dispose d’'une maniere éprouvée de se défendre. Il ne
I’emploie pas. Ce n’est pas une démonstration : c’est un fait, et il
demande une explication.

Nous pouvons maintenant examiner ce que le texte fait a la place.

SOURCES — §D

— Le hija’ — fonction sociale, atteinte a |’ ird, couplage avec le fakhr : G.]. van
Gelder, The Bad and the Ugly: Attitudes towards Invective Poetry (Hija’) in
Classical Arabic Literature, Brill, 2023 — ouvrage de référence sur cette
question.

— Vers de Jarir contre al-Ra‘1 al-Numayr1 et effet sur les Banii Numayr :
rapporté par les critiques classiques, notamment Ibn Rashiq, al- Umda. ®

— Les naqa’id (méme meétre, méme rime) : Naqa’id Jarir wa-I-Farazdag,
compilation d’Abiui ‘Ubayda ; Ali A. Hussein, « The Rise and Decline of Naqa’id
Poetry » ; Journal of Arabic Literature 54 (2023).

— Hassan b. Thabit — scéne de la convocation, renvoi a Abii Bakr pour les
généalogies, vers « hajawta Muhammadan... » : al-Nawawi, Sharh Sahih
Muslim, Kitab Fada’il al-Sahaba, bab des mérites de Hassan b. Thabit. @
(textes vérifiés)

— Edition critique : W. N. Arafat (éd.), Diwdn of Hassan ibn Thabit, Gibb
Memorial Trust.

— A La formule « satirise-les, ta poésie leur est plus dure que le choc des épées »,
tres répandue, n’a pas de libellé canonique vérifié ; nous ne la citons pas.

— X Aucun cas d'insulte sur la stérilité suivie d'une riposte poétique conservée n’a
été trouvé — nous n’en tirons aucune conclusion (voir §5).
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SE
La grammaire du retournement

Voici I'image a garder en téte tout au long de ce chapitre.

Imagine un champion du monde d’échecs. Un adversaire arrogant croit I'avoir
piégé et pose sa piéce avec un sourire. Le champion ne réfléchit méme pas
longtemps. Il déplace une seule piéce — et soudain, c’est l'adversaire qui est en
échec et mat. Le piége tendu s’est refermé sur celui qui I'avait posé.

C’est exactement ce que fait le troisieme verset.
Les Quraysh ont dit : « Muhammad est I’abtar, le retranché. »

Le verset répond : « En vérité, celui qui te hait, c’est lui le retranché.

»

Le méme mot — abtar — est renvoyé a l’expéditeur. Mais la
beauté de la chose, c’est que ce renvoi n’est pas seulement une idée
: il est encodé dans la structure de la phrase. Deux mots
minuscules font tout le travail.

el
Le premier levier : le petit mot » (huwa, « lui »).

En arabe, la phrase aurait pu se contenter de dire : « ton ennemi est
le retranché. » Mais elle insere un pronom en plus, au milieu : « ton
ennemi, lui, [est] le retranché. » Ce huwa n’ajoute aucune
information nouvelle. Alors pourquoi est-il 1a ?

Les grammairiens arabes ont un nom pour ce procédé : le damir
al-fasl, le « pronom de séparation ». Sa fonction est d’isoler et de
verrouiller. Il produit ce qu'on appelle un gasr — une restriction
exclusive. En francais, on ne peut le rendre qu’en appuyant : « c’est
LUI et lui seul, le retranché. »

Le grand exégete Ibn ‘Ashir I'écrit noir sur blanc:
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« Le pronom de séparation induit la restriction de I'attribut
“abtar” sur [l'adversaire] : il I'affirme de lui et le nie du

Prophéte & »

Et il précise méme le type de restriction : un qasr al-qalb,
littéralement une « restriction par renversement ». Le terme est
parfait. Les Quraysh croyaient une chose (« [’‘abtar, c’est lui,
Muhammad ») ; 1a phrase retourne exactement cette croyance et
la colle sur eux. Ce n’est pas « toi aussi » ; c’est « en réalité, c’est
toi, pas lui ».

Le second levier : I'article défini J| (al-) devant abtar.

Les Quraysh avaient dit « un homme abtar » — un adjectif parmi
d’autres. Le verset répond « I'abtar » — avec l'article. En arabe
comme en francais, I'article défini transforme un simple qualificatif
en catégorie, presque en titre. Non pas « un coupé parmi d’autres
», mais « le Retranché », celui qui incarne la coupure.

Et Ibn ‘Ashir reléve ici une profondeur supplémentaire. Pour les
Quraysh, abtar voulait dire « sans descendance ». Mais dans le
verset, le mot glisse vers un sens plus vaste : « celui en qui il n’y a
aucun bien », celui qui est coupé — de la postérité, oui, mais surtout
du bien, de la portée, de I'avenir réel. L'insulte est reprise, puis
redéfinie par plus grand qu’eux.

Récapitule le mouvement, car il est vertigineux :
1. Ils lancent un mot : abtar.

2. Le verset reprend le mot exact — pas un synonyme, le mot lui-

méme.

3. Il 'isole avec huwa pour le river exclusivement a I'adversaire
(qasr).
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4. 1l le définit avec l'article pour en faire une catégorie (« LE
retranché »).

5.11le redéfinit pour lui donner un sens que les Quraysh n’avaient
pas vu venir.

Tout cela, en trois mots arabes : huwa [-abtar. Le piege s’est
refermé sur celui quiI'a posé — et c’est la grammaire, pas la colére,
qui a fermé la porte.

Mais le retournement n’est que la premiere couche. Approche
encore. Chacun des dix mots a été choisi.

SOURCES — §E

— Ibn “Ashar, al-Tahrir wa-I-tanwir, sourate 108, v. 3 (damir al-fasl, qasr al-qalb,
sens d’al-abtar).

— Al-Zamakhshari, al-Kashshaf, sourate 108 (la restriction et le sens du renvoi).

— Sur le qasr et le pronom de séparation en général : ‘Abd al-Qahir al-Jurjani,
Dald’il al-ifjaz.
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§E (SUITE)
Dix mots au microscope

On dit d’un texte qu'il est dense quand on ne peut rien lui retirer
sans le blesser. A cette aune, al-Kawthar pousse la densité a un
point rare : on voit mal ce qu’'on pourrait en 6ter sans le mutiler.
Passons ses dix mots au microscope, un a un. Tu n’as pas besoin de
parler arabe : je te donne a chaque fois le mot, ce qu'il fait, et
pourquoi c’est fort.

S| (inna) — « En vérité ».

La phrase ne commence pas par « tu as » mais par une particule
d’emphase solennelle. Les rhétoriciens disent qu’inna « court
comme un serment » : elle transforme une information en
affirmation catégorique, et surtout elle efface le soupgon. A un
homme qu’on vient d’humilier, le texte ne dit pas « ne t'inquiéte
pas » ; il asséne : c’est ainsi, un point c’est tout. Et inna ouvre a la fois
le premier verset (le don) et le dernier (le renvoi) : les deux
extrémités du texte sont scellées par le méme sceau de certitude.

G (nahnu, « Nous ») — le pluriel de majesté.

« Nous t'avons donné. » Ce n’est pas un égal qui console un égal.
C’est Dieu, en majesté, qui répond en personne a l'insulte d'un
homme. Tout le déséquilibre de la scéne est la : d'un coté un
notable de Quraysh qui ricane ; de I'autre, le Seigneur des mondes
qui prend la parole. La disproportion est écrasante — et voulue.

Y
Al lel (ataynaka) — « Nous t'avons donné ».

Un mot d’honnéteté ici, car on lit parfois que ce verbe serait «
supérieur » a son quasi-synonyme ataynd. Ne t’aventure pas sur
ce terrain : les lexicographes tiennent les deux verbes pour tres
proches, et la tradition qui les distingue affirme souvent I'inverse
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(elle réserve ita’ aux dons les plus lourds — la sagesse, la royauté,
le Livre). Le maximum que tu puisses dire sans te tromper : a‘ta
insiste sur I'acte concret de remettre, d’octroyer en propre. Ne
batis aucun miracle la-dessus ; la force du texte est ailleurs, et elle
est immense.

j;/ij\ (al-kawthar) — « I’Abondance ».

Voici le mot-univers. Sa forme (le scheme faw‘al) est, en arabe, un
intensif : elle exprime non pas « beaucoup », mais I'exces, la
surabondance sans mesure. Al-Zamakhshari cite une anecdote
savoureuse : on demande a une bédouine des nouvelles de son fils
rentré de voyage ; elle répond « aba bi-kawthar » — « il est revenu
chargé de biens innombrables ». Kawthar, c’est cela : le comble du
beaucoup.

Et le mot est un coffre a plusieurs serrures. Que désigne-t-il ?

o Un fleuve du Paradis — c’est le sens que le Prophéte £ lui-

méme a donné, dans un hadith authentique de Muslim : « C’est
un fleuve que mon Seigneur m’a promis au Paradis. » ®

* Le bien abondant (al-khayr al-kathir) — glose rapportée d’Ibn
‘Abbas chez al-Bukharl. @

« Et par extension, disent les commentateurs : la prophétie, le
Coran, la foule des disciples, I'intercession, la source (al-hawd)
ou les croyants boiront.

Regarde ce qui se passe : a 'homme qu’on disait privé de tout, le
texte oppose non pas « tu auras un peu », mais « on t'a donné
I’Abondance absolue ». On verra dans un instant que ce mot a été
choisi pour une raison précise.

Reprends la scéne une seconde, avant de continuer. Un homme vient d’enterrer ses

fils. On lui a dit, dans la rue, qu’il n’aurait pas d’avenir. Voila ce qui lui est répondu
— et nous n’en sommes qu’au quatriéme mot.
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5 (fa-) de fa-salli — « Alors ».

Un simple f, une seule lettre. Mais les grammairiens I'appellent le
fa’ al-tafri’, le « f de conséquence ». Il crée un lien logique : puisque
Nous t’avons tant donné, alors prie. La bonne réponse au don n’est
pas la vantardise ; c’est la gratitude. En une lettre, le texte fait
basculer le regard de I'insulte vers Dieu.

é,l::) (li-rabbika) — « pour TON Seigneur ».

Le possessif n’est pas neutre. « Prie pour ton Seigneur » — a toi qui
es visé, a toi qui appartiens a Celui qui vient de te combler. En
creux, c'est déja une frontiere tracée face aux idoles de la Mecque.

oro -~

Ay (wa-nhar) — « et sacrifie ».

Le verbe désigne le sacrifice rituel (I'immolation, en particulier des
chameaux). Or les Mecquois sacrifiaient déja — mais a leurs
idoles, autour de la Ka‘ba. Le texte prend ce geste central de leur
religion et le réoriente vers Dieu seul. Ce n’est pas seulement «
prie » ; C'est « prie et sacrifie pour Lui », la ou eux sacrifient pour
des pierres. Contre-culture en deux mots.

eld (shani’aka) — « celui qui te hait ».

Le texte aurait pu dire ‘aduwwaka, « ton ennemi ». Il a choisi shani’.
Les commentateurs ancrent ce mot dans la racine shana’a : Ibn
‘Ashir et al-Razi le glosent tous deux par mubghid, « celui qui hait
», C'est-a-dire l'affect intérieur du rejet — non pas le statut
d’hostilité, mais la détestation elle-méme. Le mot ne peint pas un
rival : il peint quelqu’un que la haine occupe. Le texte, en somme,
diagnostique l'insulteur : ce n’est pas la raison qui parle en lui, c’est
la haine — et la haine, elle, est stérile.

(Une précision d’honnéteté : on lit souvent que le Coran opposerait
ici délibérément shani’ a ‘aduww, le second étant une inimitié
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circonstancielle. La distinction est linguistiquement défendable —
mais je ne l'ai trouvée chez aucun des grands commentateurs de
cette sourate. Je ne l'attribue donc a personne, et je ne bdtis rien
dessus.)

S o S

AVl » (huwa I-abtar) — « c’est lui le retranché ».

Nous l'avons décortiqué au chapitre précédent : le renvoi de
I'insulte, verrouillé par le pronom huwa (exclusivité) et 'article al-
(la catégorie). C’est la porte qui se referme.

Maintenant, prends de la hauteur et vois I'architecture :

» La mise en vis-a-vis (muqabala). Tout le texte tient sur un seul
axe : au premier verset, al-kawthar, I'abondance infinie ; au
dernier, al-abtar, la coupure totale. Deux mots, deux pdles,
construits sur des sons voisins et des sens opposés. Le début et
la fin se répondent comme le plein et le vide. Ibn ‘Ashur écrit
que « le sens d’abtar a été mis en vis-a-vis du sens de kawthar,
pour annuler leur propos » — c'est le verbe qubila qu'’il
emploie. (Le terme technique tibaqg, souvent avancé pour cette
figure, n’est pas le sien : nous gardons son mot.)

« Larime (saj‘). Les trois versets se terminent sur le méme son : -
thar /-har / -tar. Al oreille, un martelement en -ar qui scelle la
réponse comme trois coups frappés a la porte.

» La concision (ifjaz). Dix mots. Maximum de sens, minimum de
matiere. On ne peut rien retrancher.

« Le silence sur le nom. Le texte ne nomme personne. Ni al-‘As, ni
un autre. Et ce silence n’est pas un manque : parce qu'aucun
nom n’est cité, quiconque, dans les siecles, reprendra cette
insulte tombera lui-méme sous le verset. Le texte reste
ouvert, donc éternellement actuel. Ibn ‘Ashir le dit
explicitement : le mot shani’ « englobe quiconque le hait... tous
sont amputés du bien tant que demeure en eux la haine ». Et
il ajoute la clause décisive : ceux qui, parmi eux, embrasserent
I'islam virent cela « se retourner en amour ». Le verset ne cloue
donc pas des personnes : il décrit une posture — et cette
posture est révocable. (Al-Razi, de son coté, recense six
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candidats a l'insulte et refuse de trancher, jugeant qu’aucun n’est
invraisemblable : voir le §F.)

Voila les dix mots. Un pere en deuil, une insulte de rue, et en retour
une réponse dont la densité occupe encore, quatorze siecles plus
tard, des spécialistes de la langue parmi les plus exigeants.

Mais peut-étre penses-tu, a ce stade, que j’'en fais trop — qu’'un
lecteur amoureux de son sujet finit toujours par voir des merveilles
la ou il n'y a que des mots. C’est une objection saine. Alors ne me
crois pas sur parole : écoutons ceux dont c’était le métier.

SOURCES — §E

— al-kawthar = fleuve du Paradis : Muslim n°400 (hadith d’Anas ibn Malik). @

— al-kawthar = al-khayr al-kathir : al-Bukhari, Kitab al-Tafsir, sourate 108
(propos rapporté d’Ibn ‘Abbas). ®

— Morphologie faw‘al, anecdote de la bédouine, fa’ de conséquence, sens de wa-
nhar : al-Zamakhshari, al-Kashshaf, sourate 108.

— shani’ = mubghid (« celui qui hait ») et mise en vis-a-vis kawthar/abtar : Ibn
‘Ashiir, al-Tahrir wa-I-tanwir, s. 108 — il emploie qubila (mugabala), non
tibaq.

— A\ La distinction shani’ / ‘aduww, fréquemment avancée, n’a été trouvée chez
aucun grand commentateur de cette sourate : elle n’est attribuée a personne
dans ce livre.

— ita’ / i‘ta’: al-Raghib al-Isfahani, al-Mufradat fi gharib al-Qur’an (a manier
avec prudence — voir le texte).
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§F
Ce que disent les maitres

Jusqu'ici, c’est moi qui t’ai parlé. Un francophone du XXI° siecle qui
t’explique pourquoi un texte arabe du VII® siécle est remarquable.

Tu as le droit de te méfier.

Apres tout, qu’est-ce qui te prouve que je ne suis pas en train de
projeter sur dix mots une admiration que j’y ai apportée moi-méme
? Comment sais-tu que ce que je te décris comme une architecture
n’est pas un dessin que je trace apres coup dans les nuages ?

C’est une objection sérieuse, et la seule réponse honnéte est de
m’effacer.

Dans ce chapitre, je ne commente presque pas. Je te donne la parole
a ceux dont c’était le métier — non pas des admirateurs
enthousiastes, mais les techniciens les plus exigeants que la langue
arabe ait produits, sur mille ans. Tu liras leur texte en arabe et en
francais. Tu jugeras si ce qu’ils décrivent ressemble a ce que je t'ai
raconté.

Et parce que ce livre s’est engagé a ne rien te cacher, tu trouveras
a la fin de ce chapitre le récit d’'une citation célebre que j'ai failli te
transmettre — et qui était fausse.

1. ‘Abd al-Qahir al-Jurjani (m. 471/1078) — ’homme qui
a inventé la maniere de lire

Commengons par le plus important, car sans lui les autres seraient
inaudibles.

Al-Jurjani est le fondateur de la théorie rhétorique arabe. Son
grand livre, les Dala’il al-ijaz (« Les indices de I'inimitabilité »),
pose une thése qui parait évidente aujourd’hui parce qu’il I'a
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imposée, mais qui était révolutionnaire : la valeur d’un texte ne
réside pas dans ses mots, mais dans leur agencement.

Le mot arabe est nazm (VJ;:'J\) — l'agencement, I'enfilage, comme

on enfile des perles.
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« Sache que l'agencement n’est rien d’autre que de disposer
ton discours selon la disposition qu’exige la science de la
syntaxe, d’opérer selon ses lois et ses principes. »

€\

.

Et il en tire une conséquence brutale, qui vise directement une
maniere naive d’admirer un texte :
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« Il est devenu clair — d’une clarté qui ne laisse aucune place
au doute — que les mots ne se surpassent pas les uns les
autres en tant que mots nus, ni en tant que vocables
isolés. »
Retiens cette phrase, parce qu’elle condamne d’avance un travers
tres répandu dans les livres de vulgarisation sur le Coran — et que
ce livre a essayé d’éviter. Tu as peut-étre déja entendu quelqu’un
s’extasier sur la « beauté intrinseque » de tel mot arabe pris
isolément. Al-Jurjani, il y a mille ans, te dit que cela n’a aucun sens.

Nous avons d’ailleurs appliqué sa regle sans le nommer, au §E :
quand j’ai refusé de batir un argument sur la prétendue supériorité
du verbe a‘ta sur son quasi-synonyme, c’était exactement cela. Un
mot seul ne prouve rien.
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L’expérience que tu peux faire toi-méme
Voici le passage le plus saisissant de tout son livre. Al-Jurjani ne
théorise pas : il te met au défi, physiquement.

Il prend un verset — celui du déluge, ou l'ordre est donné aux
éléments — et il te demande d’essayer quelque chose :
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« Si tu doutes, réfléchis ! Vois-tu un seul mot de ce verset qui,
arraché a ses sceurs et isolé, rendrait I'éloquence qu'’il rend
a sa place dans le verset ? Dis : « ibla‘T » [engloutis] — et
considere-le seul. »

Fais-le. Le mot, isolé, est plat. Remis a sa place, il porte 'ordre

donné a la terre entiere.
Et il conclut par la question qui fonde toute la discipline :
~0 cw - ~0% © v sor o o oo bs °%
« Ou bien tout cela tient-il a I'étonnante cohérence qui

régne entre les sens des mots ? »

Voila pourquoi les §E de ce livre ont examiné des pronoms et des
articles définis plutét que de s’extasier sur du vocabulaire. Ce n’est
pas une méthode moderne appliquée a un texte ancien : c’est la
méthode que ce texte a lui-méme engendrée.

2. Al-Baqillani (m. 403/1013) — I'argument qui
concerne directement notre sourate

Voici, pour ce livre précisément, la piece la plus utile de toute la
tradition. Et elle a mille ans.
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Al-Baqillant écrit un traité sur I'inimitabilité. Son raisonnement
central n’est pas « le Coran est beau » — c’est un argument de
régularité, beaucoup plus fin, et il commence par une observation
sur les étres humains :
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« La parole de 'homme, si elle se prolonge, y tombe la
disparité, et le déséquilibre y devient visible. »

Puis il applique cela aux poétes — et son observation est celle d'un
artisan qui connait le métier :
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« Chaque fois que tu examines la poésie d’un poéte éloquent,

tu vois la disparité dans son ceuvre : il atteint le sommet de

la virtuosité sur un théme, puis, venant a un autre, il reste

en dega. »
Il ajoute une remarque d'une précision remarquable : tel poéte
excelle dans un metre court et se révele radicalement incapable
de composer une grande ode ; tel autre fait l'inverse. Le talent
humain est spécialisé, et il se voit quand il change de format.

Et c’est ici qu’arrive la phrase qui concerne notre sourate

directement :
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« Nous avons examiné les formes que prend son discours —
versets longs et versets courts — et nous avons vu
l'inimitabilité en tous a un seul et méme niveau, sans
variation. »

Mesure ce que cela signifie pour notre enquéte.

Ce livre porte sur la plus courte sourate du Coran. On pourrait
objecter — et c’est une objection naturelle — que dix mots, c’est
trop peu pour juger de quoi que ce soit. Qu’un texte si bref n’engage
rien.

Al-Bagillani répond a cette objection avant qu’elle soit posée, et
il y répond par une observation sur la nature du talent humain :
c'est précisément dans les formats courts que les auteurs
humains se trahissent, parce que le format court ne pardonne
pas. Un poeéte peut se rattraper sur cent vers. Sur dix mots, il n’a
nulle part ou se cacher.

La brieveté n’est donc pas une circonstance atténuante. C'est
une aggravation du défi.

3. Al-Zamakhshari (m. 538/1144) — 'homme qui a vu le
renversement

Al-Zamakhshar est le grand analyste. C’est lui qui a établi ce que
nous avons décrit au §E sur la morphologie de kawthar :
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« Kawthar est de scheme faw‘al, tiré de kathra [I'abondance]
: c’est ce dont I'abondance est excessive. »

Et c’est lui qui conserve I'anecdote de la bédouine, qui donne au
mot sa saveur concréte :
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« On dit a une bédouine dont le fils revenait de voyage : “Avec
quoi ton fils est-il revenu ?” Elle répondit : “Il est revenu
avec un kawthar.” »
Mais son passage le plus fort est ailleurs. Ecoute comment il
déploie le troisieme verset — et remarque qu’il ne se contente pas
d’expliquer : il répond, comme si I'insulte venait d’étre prononcée
devant lui :
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« C’est lui 'amputé, non pas toi — car tous ceux qui naftront
croyants jusqu’au Jour de la Résurrection sont tes enfants et
ta postérité ; ton nom est élevé sur les chaires et les minarets
:on commence par le nom de Dieu et I'on redouble par le
tien. [...] L'amputé, c’est celui qui te hait, I'oublié dans ce
monde et dans I'autre — et s’il est mentionné, c’est pour étre
maudit. »

Note au passage un détail que les sources conservent et que nous
n’avions pas encore rencontré : les Quraysh employaient aussi un
autre mot, sunbir. Al-Zamakhshari le rapporte : « IIs disaient :
Muhammad est un sunbiir — quand il mourra, son souvenir mourra.
» L’insulte n’était donc pas un mot isolé mais tout un registre.
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4. Fakhr al-Din al-Razi (m. 606/1210) — la grammaire
du retournement, deux siecles avant
Voici une découverte qui m’a surpris, et qui corrige quelque chose

que j'aurais pu écrire de travers.

Au §E, j’ai attribué a Ibn ‘Ashir — un savant du XX° siécle —
I'analyse du petit mot huwa comme opérateur de restriction
exclusive. C’est exact, il la fait. Mais il ne I'invente pas : al-Razi la
fait déja, deux siécles plus tot, et avec un exemple d’école d'une

clarté parfaite :

e o ) S5 22 oy, g;,,‘,;I\ 3 A e
2;3; /e,fc /:ﬁ ju, «rlﬁ\;; :\;)) J@ \;\ ;C\.; cdd ,.ai-wo\

« Dieu a montré que celui qui porte cet attribut, c’est ce
haineux — et cela sur le mode de la restriction exclusive :
car lorsque tu dis “Zayd, c’est lui le savant”, cela signifie
qu’il n’y a pas de savant hors lui. »

C’est important pour deux raisons.

La premiére : cela montre que I'analyse que je t'ai proposée n’est
pas une lecture moderne plaquée sur un texte ancien. Elle est dans
la tradition depuis huit siécles au moins, et al-Razi I'expose avec

un exemple qu’'un lycéen comprendrait.

La seconde touche a 'honnéteté de ce livre. Al-Razi, examinant la
question de savoir qui a prononcé l'insulte, recense six candidats

différents. Puis il refuse de trancher :
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« Sache qu’il n’est nullement invraisemblable que tous ces
mécréants aient tenu un propos semblable... al-‘As b. Wa’il
fut peut-étre le plus assidu a le répéter. »
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Souviens-toi de I'objection n°® 2 du §I : « on ne sait méme pas qui a
dit abtar ». Voici un des plus grands commentateurs de 'islam qui,
au XIII® siecle, le concede tranquillement. L’incertitude que nos
contradicteurs présentent comme une découverte embarrassante
est enregistrée depuis huit cents ans dans les commentaires les
plus classiques.

5. Ibn ‘Ashiir (m. 1973) — I'aboutissement

Le grand exégéte tunisien du XX° siécle rassemble et nomme. C’est
chez lui que se trouve la formulation technique complete :
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« La restriction s’est produite... parce que le pronom de
séparation opére la restriction de l'attribut “amputé” au
qualifié... restriction du prédicat au sujet, et c’est une
restriction par renversement (qasr al-qalb) : c’est-a-dire,
c’est lui 'amputé, non pas toi. »

Il releve en outre une figure que je n’avais pas mentionnée, et qui
est d'une finesse redoutable — I'istikhdam implicite :
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« Il y a dans le verset la figure de l'istikhdam implicite... [le

mot est repris] mais en un sens autre que celui
qu’entendait celui qui le haissait. »
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Autrement dit : le mot est rendu a 'expéditeur, mais il a changé de
sens en chemin. IIs disaient « sans descendance » ; il leur revient
chargé de « coupé de tout bien ».

Et enfin — c’est le point que je tiens pour le plus important de tout
ce chapitre — Ibn ‘Ashir explique pourquoi le verset ne nomme

personne :
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« Le terme englobe quiconque le hait : tous sont amputes
du bien tant que demeure en eux la haine — quant a ceux
d’entre eux qui embrasserent l'islam, chez certains cela s’est
retourné en amour. »

Lis la derniere clause deux fois. Elle change la nature du verset.

Le texte ne condamne pas des personnes : il décrit une position.
Et cette position est révocable. Ceux qui ont changé d’attitude ont
changé de sort — Ibn “Ashur le dit explicitement, et il en donne
pour preuve les Quraysh eux-mémes, dont beaucoup finirent
musulmans.

Un verset qui vise une posture et non des individus, et dont la
sentence peut étre levée a tout instant par celui qui la subit : ce
n'est pas une malédiction. C’est un diagnostic, assorti de son
remede.

6. A Une citation que j’ai failli te donner — et qui était
fausse

Ce livre t'a promis de ne rien te cacher. Voici donc un incident de
fabrication, survenu pendant I'écriture de ce chapitre méme.
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En préparant ces pages, une citation d’al-Qurtubl est remontée a
plusieurs reprises dans les recherches, attribuée a son
commentaire du verset 2:23 — celui qui lance le défi. Elle disait, en
substance : « apportez une sourate, fiit-ce des plus petites d’entre
elles ». Elle était parfaite. Elle reliait directement le défi coranique
a la sourate la plus breve. Elle aurait ouvert ce chapitre.

J'ai voulu la vérifier dans le texte d’al-Qurtubi.
Elle n’y est pas.

Elle n’existe nulle part dans son commentaire de ce verset. Elle
avait été fabriquée — non par malveillance, mais par un systeme
automatique de résumé, qui avait produit une phrase plausible et
'avait attribuée a un auteur réel.

Je te la signale pour trois raisons.

D’abord parce qu’elle circule, et que tu la rencontreras peut-étre.
Si tu 'emploies devant un contradicteur qui connait ses sources, tu
perds tout — non seulement I'argument, mais ta crédibilité sur
tout le reste.

Ensuite parce que cet incident illustre exactement ce que ce livre a
essayé de faire depuis la premiere page : rien n’entre sans
vérification au texte. Cette regle est fastidieuse. Elle m’a coiité, ici,
une trées belle citation.

Enfin parce que la vérification a produit un résultat plus
intéressant que la fausse citation. En cherchant si les anciens
avaient explicitement lié le défi a la brieveté d’al-Kawthar, je n’ai
trouvé aucune formulation ancienne le disant en ces termes. En
revanche, j'ai trouvé mieux : I'argument d’al-Bagillani sur la
constance entre versets longs et courts (§2), et le constat d’Ibn
‘Ashir sur le statut métrique exact de la sourate. L’articulation
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des deux est mon travail d’auteur — et je te le dis, plutot que
de la faire passer pour une autorité ancienne.

Ce que ce chapitre établit — et ce qu'’il n’établit pas
Remarque, avant de fermer ce chapitre, ce qui vient de se passer.
Pendant pres de mille ans, des hommes séparés par les siecles, les
pays et les écoles — un théoricien de la rhétorique a Jurjan, un
théologien a Bassora, un mu‘tazilite au Khwarizm, un philosophe a
Rayy, un exégete a Tunis au XX° siecle — se sont penchés sur les
mémes dix mots. IIs n’avaient ni les mémes méthodes, niles mémes
intéréts, ni parfois la méme théologie. Et ils ont observé des
phénomeénes comparables : la méme restriction, la méme
reprise, le méme vis-a-vis.

Ce n'est pas une preuve. C'est une convergence — et une
convergence se constate.

® Ce qui est établi. Les traits que ce livre a décrits — la restriction
exclusive par huwa, la valeur intensive de kawthar, la mise en vis-
a-vis kawthar/abtar, la reprise-retournement du mot de
I'adversaire — ne sont pas des impressions de lecteur moderne. Ils
sont décrits, nommeés et analysés par les techniciens de la langue
arabe depuis au moins huit siécles, dans un vocabulaire technique
stable.

A\ Ce qui n’est pas établi. Que des savants musulmans admirent
le Coran n’a évidemment rien de surprenant : ils y croient. Ce
chapitre ne prouve pas que le texte est d’origine divine, et

personne ici ne le prétend.

Ce qu'il fait est plus modeste et plus solide : il retire du débat I'idée
que l'objet lui-méme serait imaginaire. Quand un contradicteur
te dira « vous projetez une beauté qui n’existe pas », tu pourras
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répondre que l'objet décrit est techniquement identifiable,
nommé dans une terminologie précise, et vérifiable par
quiconque ouvre une grammaire arabe. Le débat porte alors sur
I'interprétation de cet objet — ce qui est un tout autre débat, et le
bon.

SOURCES — §F

— al-Jurjani, Dala’il al-ijaz (développements sur le damir al-fasl et le qasr).
— al-Bagqillan, [9az al-Qur’an, section « O 31 5\&l o gy ».

— al-Zamakhshari, al-Kashshaf, sourate 108 ; et la khutba du méme ouvrage.
— al-Razi, Mafdtih al-ghayb, sur Q 108:3, mas’ala 1 et 2.

— Ibn ‘Ashir, al-Tahrir wa-I-tanwir, introduction a la sourate 108 et
commentaire de Q 108:1 et 108:3.

— A\ Le vers « wa-anta kathirun ya-bna Marwana » cité par al-Zamakhshari sans
attribution est donné a al-Kumayt par Ibn ‘Ashiir, en éloge de ‘Abd al-Malik b.
Marwan.

— A\ Ibn ‘Ashiir emploie pour le rapport kawthar/abtar le terme muqabala (mise
en vis-a-vis) ; nous ne lui attribuons pas le terme tibaq.

— X La citation d’al-Qurtubi sur Q 2:23 (« apportez une sourate des plus petites
») circule en ligne : elle est absente du texte et ne doit pas étre employée (voir

§6).
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§G
Ce que voient les spécialistes (et ce
qu’'ont avoué les adversaires)

Le chapitre précédent t'a fait entendre les maitres classiques de la
langue arabe — Jurjani, Baqillani, Zamakhshari, Razi, Ibn ‘Ashir.
On pourrait objecter qu’ils sont juges et parties : ils croyaient au
texte qu’ils analysaient. C’est vrai. Il faut donc élargir le cercle, et
poser une question plus dérangeante : qu’en disent ceux qui n’'y
croient pas ?

Deux groupes de témoins, ici, ont un poids particulier —
précisément parce qu’ils n’avaient aucune raison de complaisance.

D’abord, des chercheurs occidentaux, non musulmans, qui
étudient ce texte comme n’importe quel objet littéraire :

 Angelika Neuwirth (Berlin), figure majeure des études
coraniques, travaille la structure des sourates mecquoises.

* Michel Cuypers, dominicain de I'Institut dominicain du Caire, a
consacré a ces courtes sourates une analyse rhétorique serrée
(Une apocalypse coranique, 2014). Sur al-Kawthar, il met en
évidence une chose que méme la tradition n’avait pas formulée
ainsi : la sourate forme une paire antithétique avec la
sourate précédente (107, al-Ma‘in). En 107, on refuse
I'entraide (al-ma‘n) ; en 108, Dieu donne l'abondance (al-
kawthar). L’avare qui refuse le peu, face au Dieu qui donne
I'infini.

* Navid Kermani, dans Gott ist schén (« Dieu est beau »), étudie
précisément |'effet esthétique du Coran sur ses auditeurs.

¢ Devin Stewart (Emory) travaille la prose rimée (saj) du Coran
et a écrit une réfutation ciblée d’une lecture réductrice d’al-
Kawthar (voir §I).

Mais le témoignage le plus troublant ne vient pas des savants. Il
vient des adversaires eux-mémes.

135



La tradition rapporte le cas d’al-Walid ibn al-Mughira, I'un des
plus fins connaisseurs de la langue a La Mecque, un homme dont
on sollicitait le jugement en matiére de poésie. Apres avoir entendu
le Coran, il aurait laché, presque malgré lui :

« Par Dieu, il a une douceur, et sur lui il y a une grdce ; son

sommet est fécond, sa base généreuse ; il domine et rien ne le

domine. »
Ses pairs, affolés qu'un tel homme paraisse céder, le pressérent
jusqu’a ce qu’il se ravise et lache la formule qui le sauverait devant
les siens : « Ce n’est la qu’'une magie qu’on se transmet. » Le Coran
lui-méme a fixé la scéne de cette hésitation (sourate 74, al-
Muddaththir, v. 18-25) : il a réfléchi, il a mesuré... puis il a dit : « ce
n’est que magie ! »

Autre scene, plus saisissante encore. Les Quraysh envoient ‘Utba

ibn Rabi‘a, un seigneur redouté, négocier avec le Prophéte e,

Celui-ci, pour toute réponse, lui récite le début de la sourate
Fussilat (41). ‘Utba, dit la Sira, s’assoit, pose ses mains derriere son
dos, et écoute. Quand il revient vers les siens, ils lisent sur son
visage qu'il est transformé : « Il nous revient avec un autre visage
que celui qu’il avait en partant. » Et ‘Utba avoue :

« Par Dieu, j’ai entendu une parole telle que je n’en ai jamais
entendu de pareille. »

‘Utba ne s’est pas converti. [l mourra méme en ennemi, a Badr. Mais
sur le moment, le maitre de la parole a reconnu qu'’il était dépassé.

A Un mot sur le statut de ces deux récits, car il compte. Ils
appartiennent a la littérature de sira et de tafsir : ce sont des
traditions transmises, non des proces-verbaux. Le Coran atteste
bien I'hésitation d’al-Walid (74:18-25) — cela, c’est du texte ® ;
mais la formule célébre qu’on lui préte (« il a une douceur... ») nous
vient des commentateurs, et I'épisode de ‘Utba de la Sira. Nous les
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donnons donc pour ce qu’ils sont : ® des récits anciens et
cohérents entre eux, qui éclairent — mais ne prouvent pas.

Voila ce qu'ils permettent de dire, indépendamment de toute foi :
dans les récits de la tradition, ceux-la mémes qui avaient le plus
intérét a produire une réponse au défi n’ont pas pu le faire —
et certains, en privé, I'ont admis.

SOURCES — §G
— (Les maitres classiques — Jurjani, Baqillani, Zamakhshari, Razi, Ibn ‘Ashiir —
sont sourcés au §F.)

— M. Cuypers, Une apocalypse coranique (Gabalda, 2014) ; N. Kermani, Gott ist
schén (Beck, 1999) ; A. Neuwirth, Der Koran als Text der Spdtantike.

— Al-Walid ibn al-Mughira : Coran 74:18-25 (@, texte coranique) ; le propos «
halawa... talawa » est rapporté dans les tafsir (al-Tabari, Ibn Kathir, s. 74) et
chez al-Hakim, al-Mustadrak. ®

— ‘Utba ibn Rabi‘a : Ibn Hisham, al-Sira al-nabawiyya (épisode de Fussilat). ®
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§H
La prophétie : deux lectures honnétes

Il reste une couche, la plus vertigineuse — et la plus délicate. Elle
demande une extréme rigueur, car c’est la qu'un argument mal
manié se retourne contre celui qui le tient.

Reviens a l'instant de la révélation. A cette date, tout donne raison

aux Quraysh. Le Prophete £ n’a plus de fils vivant. Le texte, lui,

affirme l'inverse absolu : ce n’est pas toi qui seras effacé, c’est ton
ennemi. Autrement dit, la sourate fait un pari ouvert sur I'avenir, a
un moment ou toutes les apparences le contredisent.

Voici les deux lectures, et il faut les tenir séparées.

® Ce que le croyanty lit. Le pari a été tenu. Quatorze siecles plus

tard, le nom de Muhammad £€ est prononcé des milliards de fois

par jour — dans l'appel a la priere, dans les cinq priéres, dans
chaque invocation, sur chaque continent. Le mot kawthar, «
abondance », s’est vérifié au-dela de toute mesure. Et le nom d’al-
‘As ibn Wa’il — si c’est bien lui — n’a survécu que collé au verset
qui I'a condamné : on ne le connait qu’a cause de 'homme qu'il
voulait effacer. L’insulte s’est retournée jusque dans I'histoire.
Pour le croyant, c’est le signe d’'une parole qui savait ce qu’elle
disait.

® Ce que l'historien peut constater. Le contraste est un fait :
d’un c6té une postérité mondiale, de 'autre des détracteurs dont

les noms ne subsistent qu’en marge de cette histoire. Ca, personne
ne peut le nier.

A Mais — et c’est capital — le second ne prouve pas
mécaniquement le premier. Le succes historique d’une religion
n’établit pas, a lui seul, I'origine divine de son texte : sinon le méme
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raisonnement vaudrait pour d’autres traditions a large diffusion. Si

tu présentes « le Prophéte ££ est célébre et ses ennemis oubliés »

comme la preuve du miracle, un contradicteur t’arrétera net avec
cette objection — et il aura raison sur la logique.

Alors comment utiliser cette couche sans te découvrir ? Comme
ceci:

« Je ne te dis pas : “le Coran est vrai parce que l'islam a
réussi.” Ce serait un raisonnement circulaire, et je le refuse.
Je te dis seulement : regarde le pari. Un texte affirme, au pire
moment possible, I'exact contraire de I'évidence — et le
temps lui a donné raison de fagon spectaculaire. Tu n’es pas
obligé d’y voir un miracle. Mais reconnais au moins que c’est
un pari que peu d’hommes oseraient faire, et encore moins
gagner. »

Tu vois la différence ? Tu ne conclus pas a la place du lecteur. Tu
poses le fait, tu écartes toi-méme le raccourci fallacieux, et tu
laisses la question ouverte. C’est plus honnéte — et infiniment plus
difficile a réfuter.

139



§H (SUITE)
Le pari le plus dangereux de La Mecque

Jusqu'ici, nous avons regardé ce texte comme on regarde un objet :
sa grammaire, son vocabulaire, son architecture. Change d’angle.
Pose une question qui n’a rien a voir avec la beauté.

Quel genre de chose un homme dit-il quand il invente ?

1. Laregle du faussaire

Il existe une régularité que connaissent les enquéteurs, les juges
d’instruction et les historiens des impostures. Ce n’est pas une loi
— les imposteurs sont trop divers pour obéir a une regle unique :
certains sont grossiers, d’autres méticuleux ; certains croient a
demi ce qu'’ils racontent. Mais c’est une tendance assez constante
pour qu’on la remarque.

Celui qui fabrique évite le vérifiable.

Un faussaire habile parle de ce qu’on ne peut pas contréler. Il place
ses affirmations hors de portée : dans le passé lointain, dans
I'invisible, dans l'intérieur des cceurs, dans un avenir si vague
qu’'aucune date ne pourra jamais le prendre en défaut. Il promet
des choses qui se réaliseront « un jour ». Il annonce des
récompenses dans I'au-dela. Il décrit des mondes que personne ne
visitera.

Pourquoi ? Parce qu’une affirmation vérifiable est un risque, et
qu’'un imposteur, par définition, cherche a ne pas étre pris.

Garde cette regle en téte et reviens a notre scene.
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2. Ce que le texte a réellement engagé

Un homme vient d’enterrer ses fils. Il n’a plus d’héritier male. Ses
adversaires — les hommes les plus puissants de sa ville —
viennent de le désigner par un mot qui signifie celui dont la trace
sera effacée. Et sur ce point précis, les faits leur donnent raison :
il n’a pas de fils, tout le monde le voit, personne ne peut le
contester.

A cet instant, un texte sort de sa bouche. Et ce texte ne dit pas «
Dieu me récompensera ». Il ne dit pas « vous verrez au Jour du
Jugement ». Il ne dit pas « le temps me donnera raison » — formule
commode, que personne ne peut jamais vérifier.

Il dit, en substance, trois choses d'une précision redoutable :
Un. Ce n’est pas moi qui serai retranché.
Deux. C’'est celui qui me hait qui le sera.

Trois. Ce qui m’a été donné n’est pas « quelque chose », c’est
I’abondance — al-kawthar, le mot qui dit I'exces sans mesure.

Regarde la nature de ces affirmations. Elles ne portent ni sur
I'invisible, ni sur I'au-deld, ni sur les intentions cachées. Elles
portent sur ce que I'histoire retiendra de deux noms. C’est-a-
dire sur la chose la plus publique, la plus observable et la plus
impitoyablement vérifiable qui soit.

Et elles sont formulées au pire moment possible : celui ou toutes
les apparences les contredisent.

3. Ce qu'un homme prudent aurait dit

Fais I'exercice. Tu es cet homme. Tu es sincére ou tu ne 'es pas, peu
importe pour I'instant. Tu viens d’étre humilié publiquement sur ta
descendance. Tu dois répondre.
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Si tu calcules — si tu songes une seconde a ta position dans dix ans,
dans trente ans, dans un siécle —, tu as devant toi une série
d’options siires.

Tu peux relativiser : « la descendance n’est pas ce qui compte ».
Imparable, invérifiable, personne ne pourra jamais te contredire.

Tu peux différer : « Dieu jugera entre nous ». Renvoi a un tribunal
dont aucun greffier n’enregistre les décisions.

Tu peux spiritualiser : « ma vraie descendance est spirituelle ».
Elégant, et rigoureusement incontrélable.

Tu peux répondre sur le terrain : rappeler ta lignée, tes ancétres
prestigieux, I’honneur de ta maison. Terrain solide, sans risque.

Chacune de ces réponses est bonne. Chacune te protege. Et aucune
ne peut étre prise en défaut par I’avenir.

Le texte ne choisit aucune d’entre elles.

Il choisit la seule option qui expose. Il désigne un adversaire et
annonce son effacement. Il annonce, pour lui-méme, non pas la
survie mais la surabondance. Il transforme une question
d’honneur en prédiction datable, prononcée devant témoins,
dans une ville ou I'on n’oublie rien et ou I'on récite de mémaoire ce
qui a été dit.

C’est ce qu'on appelle, en langage moderne, signer un cheque sur
I’'avenir. Un chéque que n’importe qui, dans n'importe quel siécle,
pourra présenter a I'encaissement.

4. Le risque augmente encore apres

Un détail chronologique aggrave le pari, et on 'oublie presque
toujours.
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Al-Kawthar est mecquoise. Elle tombe avant les années les plus
dures. Apres elle viendront le boycott de la vallée, années de faim
pour les siens ; la mort de Khadija et celle d’Abu Talib, ses deux
protections ; 'expédition a Ta’if, d’ou il revient chassé a coups de
pierres ; puis la fuite nocturne hors de sa propre ville, avec une
prime sur sa téte.

Autrement dit : pendant plus d’'une décennie aprés cette
déclaration, tout ce qui arrive va dans le sens des Quraysh. Un
homme qui aurait inventé cette phrase pour se donner une
contenance aurait eu mille occasions de la laisser tomber, de la
nuancer, de l'oublier. Elle est restée dans le texte, récitée,
mémorisée, transmise — y compris pendant les années ou elle
avait I'air d’étre démentie.

Un mensonge se corrige quand il devient encombrant. Celui-ci n’a
jamais été corrigé.

5. A L’objection sérieuse — et il faut la poser soi-méme
Ici, arréte-toi. Parce que si tu présentes ce chapitre tel quel a un
contradicteur informé, il te répondra en une phrase, et sa réponse
est bonne.

« Vous ne lisez que les gagnants. »

C’est ce qu'on appelle le biais du survivant, et c’est I'objection la
plus forte contre tout ce chapitre. Voici comment elle fonctionne.

L’histoire est remplie d’hommes qui ont fait des paris audacieux
sur leur propre avenir. Des prophetes autoproclamés, des
fondateurs de sectes, des chefs de mouvements, des visionnaires
convaincus. La plupart ont annoncé qu’ils triompheraient et que
leurs ennemis seraient balayés. La quasi-totalité se sont trompés
— et C’est précisément pour cela que tu n’as jamais entendu leurs
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noms. Leurs textes ne sont pas conservés, leurs paris perdus ne
sont archivés nulle part, et personne n’écrit de livre sur eux.

Nous n’observons donc que les survivants. Et parmi les
survivants, il est parfaitement normal de trouver des paris gagnés
— non parce que le pari était surnaturel, mais parce que les paris
perdus ont disparu de notre champ de vision.

Une seconde objection, plus courte : on peut soutenir que la
prédiction est assez vague pour s’auto-réaliser. « Abondance »
n’est pas un chiffre. « Ton ennemi sera retranché » ne dit ni quand
ni comment.

Ces deux objections sont sérieuses. Il serait malhonnéte de les
écarter d'un revers de main, et stupide de te laisser les découvrir
dans la bouche d’un adversaire.

6. Ce qui reste debout apres I’'objection

Alors regardons ce que le biais du survivant détruit — et ce qu’il ne
détruit pas.

Ce qu’il détruit : 'argument « la prédiction s’est réalisée, donc le
texte est divin ». Cet argument est mort, et nous I'avions déja refusé
au chapitre précédent. Le succes historique d’'un mouvement ne
prouve pas l'origine de son texte. Nous ne le dirons jamais.

Ce qu’il ne détruit pas : 'observation ne porte pas sur le résultat
du pari. Elle porte sur sa structure, et la structure est visible dans
le texte, indépendamment de ce qui s’est passé ensuite.

Comprends bien la différence, car tout est la. Je ne te dis pas : « la
prédiction était juste, donc... ». e te dis : « regarde le type de phrase
que cet homme a prononcée a cet instant précis ». Cette observation-
la serait exactement la méme si 'islam avait disparu en trois

générations. Elle est lisible dans le texte, pas dans I'histoire.
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Et voici ce qu’elle établit, ni plus ni moins.
Il existe trois hypothéses possibles sur I'origine de cette phrase :

(a) Un imposteur calculateur — un homme qui sait qu’il invente
et qui construit son discours pour durer.

(b) Un homme sincérement convaincu — qui croit ce qu'il dit, a
tort ou a raison.

(c) Une origine autre que lui.

Le chapitre que tu viens de lire élimine I’hypothese (a), et elle
seule. Un imposteur calculateur ne produit pas cette phrase. Il
produit 'une des quatre réponses prudentes du §3 — c’est méme
exactement ce qu’'un conseiller lui recommanderait. Choisir la
formulation vérifiable, nominative et immédiatement démentie
par les apparences est la pire décision stratégique possible pour
quelqu’un qui sait qu’il ment.

Il reste donc (b) et (c). Et ce chapitre ne permet pas de trancher
entre les deux : un homme sincérement convaincu ferait ce pari
sans hésiter, parce qu’il ne le vit pas comme un pari. La hardiesse
n’est pas une preuve de vérité ; c’est une preuve de conviction.

Voila tout ce que je peux te donner honnétement. Ce n’est pas rien
: dans le débat public, I'hypotheése (a) — le manipulateur habile qui
batit une religion pour le pouvoir — est de tres loin la plus
répandue. C’est celle-1a, précisément, que ce chapitre rend
difficile a tenir.

Le reste — trancher entre la conviction sincere et I'origine divine
— ce chapitre ne le fait pas, et aucun chapitre de ce livre ne le fera.

7. La question a garder

Retiens la scene, plutot qu’'une conclusion.
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Un homme en deuil, sans fils, dans une ville qui rit de lui. Autour de
lui, les maitres incontestés de sa langue, qui ont trouvé le mot exact
pour leffacer. Il a devant lui quatre maniéres prudentes de
répondre, et toutes le protegent.

Il choisit la cinquieme. 11 nomme le vide qu’'on lui reproche,
retourne le mot sur celui qui I'a lancé, et annonce 'abondance a
I'instant ou il n’a rien.

Tu peux expliquer ce choix par la conviction. Tu peux I'expliquer
autrement. Mais tu ne peux plus I'expliquer par le calcul — et c’est
déja une porte qui se ferme.

SOURCES — §H

— Chronologie mecquoise (boycott des Banii Hashim, « année de la tristesse »,
épisode de Ta’if, Hijra) : Ibn Hisham, al-Sira al-nabawiyya ; Ibn Sa‘d, al-
Tabaqat al-kubra. ® récits de sira ; la chronologie relative est admise, les dates
absolues sont discutées.

— Caractére mecquois de la sourate 108 : consensus des exégetes (al-Tabarf,
Ibn “Ashar) ; ® une opinion minoritaire la dit médinoise — signalée ici pour
honnéteté ; elle déplacerait la chronologie sans annuler la structure du pari.

— Sur le biais du survivant appliqué aux corpus anciens : principe
méthodologique général en histoire ; nous I'appliquons ici contre notre
propre argument.

— A\ Ce chapitre ne s’appuie sur aucune source nouvelle : il raisonne sur le texte
des trois versets (Partie I (ch. 7)) et sur la chronologie de la sira. Rien n’y est
ajouté au dossier documentaire.
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§I
Les objections, et comment y répondre

Ce chapitre est ton bouclier. Un livre qui ne présente que ses
meilleurs arguments prépare mal son lecteur : le jour ou on lui
oppose une objection qu’il n’a jamais entendue, il panique. Ici, au
contraire, nous allons au-devant des six attaques les plus
sérieuses — et a chacune, la meilleure réponse honnéte.

Objection 1 — « Les circonstances de la révélation sont des
inventions tardives. »

C’est I'objection savante la plus solide (associée aux orientalistes
John Wansbrough et Andrew Rippin). L’idée : les récits d’asbhab al-
nuzul auraient été fabriqués apres coup par les exégetes pour «
expliquer » des versets obscurs — ce ne seraient pas des souvenirs,
mais des reconstructions.

En partie, oui. Concéde ce qui doit I'étre — c’est ce qui te rend
crédible : oui, le détail est incertain, et nous ne batissons rien sur
I'identité précise de l'insulteur. Mais distingue deux choses. Le
sens du mot kawthar (un fleuve, une abondance) est fixé par un
hadith authentique de Muslim — il ne dépend d’aucun récit de
circonstance. Et le noyau du contexte (une raillerie d’abtar, a
laquelle la sourate réplique) est attesté par de multiples voies
indépendantes — Ibn ‘Abbas, Mujahid, Qatada, ‘Ikrima, Yazid ibn
Riman — chez al-Tabar1, al-Wahidj, al-Razi, al-Suyttl. Que tant de
chalnes distinctes convergent sur le méme noyau tout en
divergeant sur les détails est, justement, la marque d'un souvenir
réel plutét que d'une invention unique. La critique érode les
marges ; elle n’efface pas le centre.
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Objection 2 — « On ne sait méme pas qui a dit abtar. »

Vrai. Les sources nomment al-‘As ibn W2’il (le plus souvent), mais
aussi ‘Ugba ibn Abi Mu‘ayt, Abt Jahl, Abu Lahab, voire Ka‘b ibn al-
Ashraf.

Exact — et sans conséquence. Le texte lui-méme ne nomme
personne. L'incertitude des historiens rejoint le silence voulu du
verset. Comme le dit al-Razi, il n’est pas exclu que plusieurs aient
tenu ce propos ; le verset ne vise pas un individu mais une posture.
Loin d’étre une faiblesse, 'anonymat est une force : il rend l'insulte,
et sa réfutation, intemporelles.

Objection 3 — « Ummi ne veut pas dire “illettré”, mais “sans
Ecriture”. »

Réponse. (Vue au Partie I (ch. 5).) Méme en accordant ce sens,
I’'homme n’était pas un professionnel de la langue : aucune source
ne le présente comme poéte ou orateur avant la révélation, et le
Coran affirme qu’il n’écrivait pas (29:48). « Illettré » ou « sans
formation lettrée » : dans les deux cas, 'asymétrie avec les maitres
de I'’éloquence demeure entiére.

Objection 4 — « Kawthar est un mot syriaque ; la sourate
copie une hymne chrétienne. »

C’est la thése de Christoph Luxenberg (2000), qui relit le Coran a
travers le syriaque et rapproche al-Kawthar de la Premiere épitre
de Pierre (5:8-9).

Réponse — et c’est du lourd, car elle vient du camp
académique non musulman. La méthode de Luxenberg a été
séverement réfutée par les orientalistes eux-mémes : Francois
de Blois (dans le Journal of Qur’anic Studies, 2003) la démonte
philologiquement ; Walid Saleh la qualifie d’« erreur étymologique
» poussée a I'absurde et écrit que « la premiére prémisse — que le
Coran est un texte syriaque — est la plus facile a réfuter sur preuve
linguistique » ; et Devin Stewart lui a consacré un chapitre entier,
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précisément sur al-Kawthar, montrant que la lecture arabe tient
parfaitement. Ta ligne : « Ce n’est pas moi, le croyant, qui écarte
Luxenberg. Ce sont ses propres pairs, non musulmans. »

Objection 5 — « La beauté est subjective ; vous projetez un
miracle. »

C’estla plus sérieuse des six. Fais le tri. Une partie de ce que nous
avons décrit est objective, vérifiable dans n’importe quelle
grammaire : le pronom de séparation produit bien une restriction
(qasr) ; le schéme faw‘al est bien un intensif ; l'antithése
kawthar/abtar est bien 1a ; la reprise-retournement du mot abtar
est un fait de texte, pas une impression. Ca, ce n’est pas subjectif.
Ce qui releve de I'appréciation, c’est le saut : conclure de cette
densité a une origine divine. Et ce saut, nous ne 'imposons pas —
nous le laissons au lecteur (§H). Mais reconnais au moins que
'objet est réel avant de juger de son origine.

Objection 6 — « Toute religion affirme posséder son miracle.
»

C’est 'objection la plus fréquente hors des cercles savants, et la
plus légitime : chaque tradition avance ses prodiges, ses textes
inimitables, ses signes. Pourquoi celui-ci vaudrait-il mieux qu’'un
autre ?

Réponse. Ne cherche pas a gagner un concours entre religions —
tu le perdrais, et surtout ce n’est pas la question. Ce livre ne
compare aucune tradition a une autre. Il examine un cas, un
seul, avec les données propres de ce cas : un texte de dix mots, une
insulte datée, une langue dont on peut lire la grammaire, des
commentateurs qu’on peut ouvrir, des adversaires dont on peut
mesurer le silence. Rien ici ne dépend de ce que d’autres traditions

affirment par ailleurs.

Et note 'asymétrie : la plupart des prodiges religieux sont des
événements rapportés — une guérison, une apparition, un
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passage de la mer. On ne peut que les croire ou non, car 'objet a
disparu avec le témoin. Ici, 'objet est encore la. Les dix mots sont
sous tes yeux, dans une langue vivante, avec mille ans d’analyses
consultables. Tu n’as pas a te fier a un récit : tu peux vérifier toi-
méme la grammaire.

Cela ne prouve pas que ce texte soit divin — nous ne I'avons jamais
dit. Cela signifie seulement que I'objection « toutes les religions en
disent autant » ne s’applique pas telle quelle : elle vise des
affirmations invérifiables, alors qu’il t'est ici proposé quelque
chose de contrélable. Si tu veux contester, tu n’as pas a contester
une croyance. Ouvre une grammaire arabe.

Six objections, six réponses. Aucune n’exige de mentir, de forcer
une source ou de cacher une faiblesse. C’est ce qui fait leur solidité
: elles tiennent debout méme devant quelqu’un qui ne veut pas
te croire.

SOURCES — §I
— A. Rippin, « The Function of asbab al-nuzil in Qur’anic Exegesis », BSOAS 51
(1988) ; J. Wansbrough, Quranic Studies (1977).

— F. de Blois, recension de Luxenberg, Journal of Qur’anic Studies 5/1 (2003), p.
92-97.

— W. Saleh, « The Etymological Fallacy and Qur’anic Studies », dans The Qur’dn
in Context (Brill, 2010).

— D. Stewart, « A Syriac Reading of the Qur’an? The Case of Sirat al-Kawthar »,
dans G. S. Reynolds (dir.), New Perspectives on the Qur’an (Routledge, 2011).

150



PARTIE III

LES SOURCES

Vérifie par toi-méme
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§)
Dossier des preuves

Ce livre s’est ouvert sur une promesse : ne jamais te demander de
croire sur parole. Cette annexe en est le paiement.

Tu y trouveras, rassemblées, les pieces sur lesquelles reposent les
affirmations des quinze chapitres : d’ou vient chaque récit, par
quelle voie il est transmis, ce qu’un recueil authentique établit et
ce qu'une tradition exégétique rapporte seulement. Rien n’y est
décoratif. C’est un dossier fait pour étre ouvert, recoupé et
contesté — au besoin contre nous.

Un livre qui se termine par « croyez-moi » demande une adhésion.
Un livre qui se termine par « vérifiez-moi » demande un travail.
C’est le second que nous te proposons.

A garder sous les yeux : chaque affirmation du livre, avec sa source
et son degré de fiabilité. ® établi - ® rapporté/discuté - ® lecture de

fol.

A. Le sens de kawthar (terrain solide)

Narration Rapporteur -  Référence Fiabilité

collecteur
al-kawthar = un fleuve du Anas ibn Malik ~ Sahih Muslim ® Sahih
Paradis — Muslim n°400
al-kawthar = al-khayr al- Ibn ‘Abbas — al-  Sahih al- ® Sahih
kathir (le bien abondant) Bukhari Bukhari, K. al-

Tafsir, s.108

Ni Bukhari ni Muslim ne — — Aa
rapportent le contexte « abtar savoir

» comme cause de révélation

B. Le contexte « abtar » (multiple, mais imparfait)

Qui aurait dit Voie Collecteurs Fiabilité
abtar
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al-‘As ibn Wa’il

via Ibn ‘Abbas

(dominant) (Compagnon) Mundhir, al-
Bazzar, al-
Wahidi
al-‘As ibn W&’il  via Yazid ibn Ibn Ishag, al-
Riman Wahidi
(Successeur)
al-‘Asibn Wa’il  via Mujahid, al-Tabari
Qatada, ‘Ikrima, al-
Suddt
(Successeurs)
‘Ugba ibn Abi voies diverses tafsir
Mu‘ayt / Abl
Jahl / Abi Lahab
Ka‘b ibn al- via Ibn ‘Abbas al-Bazzar
Ashraf
Noyau : la voies multiples et ensemble des

sourate répond
a une raillerie «

abtar »

indépendantes tafsir

C. Les figures de style (faits de langue)

Elément
olinna
L « Nous »

25 faw‘al

» de fa-salli

AN (+

article)

Figure

emphase (ta’kid)
pluriel de majesté (ta‘zim)

intensif de 'abondance

fa’ de conséquence (tafri?)

sacrifice a Dieu seul (vs idoles)
mubghid, « celui qui hait » (affect, non
statut)

pronom de séparation — qasr al-qalb

catégorie + istikhdam (sens déplacé)
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al-Tabari, Ibn al-

® laplus forte;
acceptable surtout
par convergence

® mursal
(corrobore)

® magqti/mursal
(corrobore)

@® minoritaires

® a éviter
(impliquerait
Médine)

® solide par
convergence

Source
Aliist, Ibn ‘Ashiir
consensus

al-Zamakhshari,
Kashshaf

al-Zamakhshari

al-Zamakhshari, Ibn
‘Ashiir

Ibn ‘Ashiir ; al-Razi
Ibn ‘Ashiir ; déja hasr
chez al-Razi

Ibn ‘Ashir



kawthar & mise en vis-a-vis (muqabala, verbe Ibn “Ashiir
abtar qubila)

— A\ shani’ opposé a ‘aduww : non trouvé —
chez les commentateurs — écarté

- A tibaq pour kawthar/abtar : terme —
non employé par Ibn ‘Ashiir — écarté

-thar /-har /  rime (sqj) observable
-tar

structure 107  paire antithétique M. Cuypers
<108

D. Le défi coranique (tahaddi)

Coran 17:88 (tout le Coran) - 11:13 (dix sourates) - 10:38 et 2:23-
24 (une seule sourate) - 52:33-34.

E. Bibliographie sélective

Sources primaires (arabe classique) : al-Tabari, Jami‘al-bayan -
al-Wahidi, Asbab al-nuzul - al-Zamakhshari, al-Kashshaf - al-Razi,
Mafatih al-ghayb - al-Qurtubi, al-Jami‘ li-ahkam al-Qur’an - Ibn
Kathir, Tafsir et al-Bidaya wa-I-nihaya - al-Suyuti, al-Durr al-
manthiir et al-Itqan - Ibn “Ashur, al-Tahrir wa-I-tanwir - al-Jurjani,
Dala’il al-ijaz - al-Baqillani, Ijaz al-Qur’an - Ibn Hisham, al-Sira -
Ibn Sa‘d, al-Tabagat - Ibn Manzir, Lisan al-‘Arab.

Etudes modernes : W. M. Watt, Muhammad at Mecca (1953) - A.
Neuwirth, Der Koran als Text der Spdtantike - M. Cuypers, Une
apocalypse coranique (2014) - N. Kermani, Gott ist schén (1999) - D.
Stewart (saj‘ ; réfutation de Luxenberg) - W. Saleh, « The
Etymological Fallacy » (2010) - F. de Blois, recension de Luxenberg
(2003) - A. Rippin, « asbab al-nuzil » (1988) - E. W. Lane, Arabic-
English Lexicon.

Fin.
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« Et dis : la vérité est venue, et le faux a disparu. Car le faux est voué a disparaitre.
» (Coran 17:81)

Edition en deux parties (v3). Récit : ‘Al-Kawthar_v3_PARTIE-I_RECIT.md". Source
de vérité = ces .md". Rebuild PDF via le pipeline existant.
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